Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2009  with  funding  from 

Uni  vers  ity  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/victorhugolephilOOreno 


A    LA    MÊME    LIBRAIRIE 


Victor  Hugo,  le  poète,  par  H.  Ch.  Renocvier.  1  vol.  in-18  jésus 
broché 3 

La  Nouvelle  Monadologie.  par  MM.  Ch.  Renocvier  et  L.  Pr.vi 
1  vol.  in-S,  broché 12 


Droits  île  traduction  ri  de  reproduction  réserves  pour  loua  1rs  pays, 
y  compris  la  Hollande,  la  Suède  el  la  fîorrèa;e. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODAKD.  —  S87-99. 


95 


CH.  RENOUVIER 


Victor  Hugo 

le  philosophe 


\s 


Armand   Colin   et   Cie,    Editeurs 

Paris,  5,  rue  de  Mézières 
i  900 

Tous  droits  réservés. 


RS8 


PAUL  MEURICE 

AU   POÈTE 
A   L'AMI    DE    VICTOR   HUGO 


VICTOR   HUGO 

LE   PHILOSOPHE 


CHAPITRE  PREMIER 

Avant  l'exil.  —  La  tristesse  lyrique. 

Deux  courants  de  sens  contraire  ont  entraîné, 
d'un  côté  la  littérature,  de  l'autre  la  politique 
et  l'esprit  des  penseurs,  à  travers  toute  la  suite 
des  révolutions  et  des  réactions  qui  se  sont  suc- 
cédé pendant  le  cours  du  xixe  siècle.  Le  parti  des 
réformes  sociales,  pacifiques  ou  violentes,  n'a 
cessé  d'affirmer  sa  vitalité  après  ses  défaites. 
L'optimisme  a  régné  en  philosophie  avec  la  doc- 
trine du  progrès  indéfini  de  l'humanité.  La  foi  au 
progrès,  descendue  dans  le  peuple,  est  devenue 
pour  lui  l'attente  du  bonheur  promis.  Mais  les 
imaginations  et  les  sentiments  tristes  ou  sombres 
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ont  presque  toujours  dominé  dans  les  œuvres  des 
poètes  et  des  romanciers,  même,  à  la  fin,  clans  le 
théâtre.  Les  écrivains  et  les  artistes  ressentent  i 
vivement  l'ébranlement  et  le  désordre  des  idées, 
à  chaque  époque  de  perturbation  morale  liée  à 
une  révolution  politique,  en  même  temps  qu'ils 
ne  se  détachent  pas  sans  peine  d'un  régime  favo- 
rable aux  jouissances  esthétiques  et  aux  intérêts 
professionnels  de  l'art.  Ceux  qu'a  atteints  pour 
un  temps  la  passion  des  réformes  voient  leurs 
espérances  trompées,  et  le  spectacle  décourageant 
des  lendemains  de  révolutions  assombrit  leurs 
inspirations. 

Cette  humeur  mélancolique  croissante  des 
œuvres  lyriques  de  Victor  Hugo,  après  1830,  qui 
devait  passer  peu  à  peu  du  mode  de  la  tristesse 
élégante,  genre  littéraire,  au  mode  philosophique 
lugubre  des  révélations  de  «  la  Bouche  d'ombre  », 
dénotait  en  sa  marche  une  influence  dont  l'ori- 
gine est  à  reporter  au  commencement  du  siècle, 
au  moment  où  l'inspiration  sentimentale  changea 
de  nature.  Venu  trente  ans  plus  tard  que  les 
Sénancour  et  les  Chateaubriand,  le  poète  se  trouva, 
d'abord  très  éloigné,  grâce  au  «  père  vieux  soldat  »,  * 
à  la  «  mère  vendéenne  »  et  à  une  éducation  catho- 
lique, de  l'esprit  des  hommes  qui  avaient  traversé 
la  Révolution.  Il  y  vint  par  d'autres  impressions, 
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après  la  foi  perdue,  et  il  éprouva  alors  à  la  fois, 
et  de  plus  en  plus,  sans  leur  permettre  de  se 
mêler,  les  effets  de  l'anarchie  morale  de  son 
temps  et  ceux  de  la  contagion  de  l'optimisme  phi- 
losophique et  social. 

L'optimisme  des  premiers  grands  initiateurs 
socialistes,  et  le  pessimisme  de  sentiment  des 
hommes  de  poésie  étaient  des  effets  contraires 
d'une  même  cause  :  l'évanouissement  de  la  con- 
fiance humanitaire  exaltée  que  la  philosophie, 
depuis  cinquante  ans,  et  la  grande  révolution 
durant  sa  phase  ascendante  avaient  fait  conce- 
voir. L'Empire  fut  un  assommoir  de  toute  noble 
pensée;  la  Restauration,  un  temps  pour  se  reprendre 
après  le  délire  des  guerres;  les  élans  de  1830  et 
de  1848,  une  ardeur  bientôt  suivie  de  l'abattement 
des  hommes  de  sentiment  désillusionnés.  Tandis 
que  la  vision  d'un  avenir  de  félicité  était  au  bout 
des  systèmes  historiques  et  philosophiques,  la  lit- 
térature d'imagination,  individualiste,  égoïste  et 
portée  à  la  recherche  des  sujets  excentriques, 
travaillait,  sciemment  ou  non,  à  la  ruine  des 
anciennes  croyances  et  des  mœurs. 

L'utopie,  en  des  projets  de  reprise  à  neuf  des 
fondements  sociaux,  s'offrait  pour  résoudre  le 
problème  de  l'Etat,  dont  on  voyait  l'empirisme 
politique,  de  constitution   en   constitution,  man- 
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quer  pitoyablement  la  solution.  Deux  penseurs, 
H.  Saint-Simon,  Gh.  Fourier,  dès  le  commence- 
ment du  siècle,  ont  fourni  sur  des  plans  différents 
la  matière  des  idées  qui,  mêlées  aux  éléments 
moraux  du  panthéisme  de  Hegel  et  de  sa  philo- 
sophie de  l'histoire,  ont  régné  sur  les  esprits,  en 
France,  jusqu'à  l'avènement  de  l'évolutionisme, 
et  préparé  l'évolutionisme  lui-même.  Ils  propo- 
saient d'établir  la  société  sur  des  bases  de  science 
pure,  ou  déduites  de  la  marche  de  l'histoire.  Au 
même  moment  les  écrivains  à  tempérament  poé- 
tique, sans  goût  et  sans  aptitude  pour  les  systèmes, 
inauguraient  l'ère  de  la  littérature  ennuyée  ou 
désolée. 

Le  cas  le  plus  intéressant,  à  cause  de  l'époque, 
et  par  la  singularité  morale  d'un  auteur  qui 
éprouva  successivement  l'illusion  et  le  désen- 
chantement du  remède  souverain  à  apporter  aux 
maux  de  l'humanité,  nous  est  fourni  par  Sénan- 
cour,  quoique  le  type  d'Obermann,  qu'il  a  créé, 
n'ait  pu  devenir  aussi  populaire  que  celui  de 
René,  dont  la  conception  est  plus  simple  et  plus 
romanesque.  Sénancour  a  traversé  dans  une  demi- 
obscurité  presque  toute  la  première  moitié  di 
xixe  siècle;  nous  pouvons  le  prendre  pour  le  repré 
sentant  du  sentiment  pessimiste  persévérant 
avec  un  mélange  des  traditions  intellectuelles  e 
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réformatrices  du  xvin6,  en  regard  de  la  grande 
expansion  de  l'optimisme  panthéiste  et  de  l'anar- 
chie littéraire. 

«  J'ai  vu,  écrit  Sénancour,  la  nature  mal  inter- 
prétée, j'ai  vu  l'homme  livré  à  de  funestes  dévia- 
tions :  j'ai  cru  entendre  la  nature,  j'ai  désiré 
ramener  l'homme.  Au  milieu  des  dégoûts  et  de 
l'apathie  où  ma  raison  détrompée  retenait  mon 
cœur  aimant  »,  —  on  était  en  1798  et  l'auteur  avait 
vingt-huit  ans,  —  «  mes  plus  fréquentes  impres- 
sions étaient  la  réaction  chez  moi  des  misères  de 
mes  semblables.  Je  cherchai  leurs  causes,  et  je  vis 
qu'à  l'exception  de  quelques  douleurs  instanta- 
nées, tolérables  ou  mortelles,  qui  dès  lors  ne 
pouvaient  constituer  un  état  de  malheur,  tous  les 
maux  de  l'humanité  découlaient  d'erreurs  locales 
ou  accidentelles...  que  les  habitudes  malheureuses 
ne  faisaient  point  partie  de  la  nature  essentielle 
de  l'homme.  J'osai  donc  concevoir  un  grand  des- 
sein. Soit  sensibilité,  soit  génie,  soit  orgueil,  je 
voulus  tenter  de  ramener  l'homme  à  ses  habi- 
tudes primitives.  » 

Disciple  de  Rousseau,  en  ce  point  de  la  bonté 
native  de  l'homme,  Sénancour,  venu  après  la 
Révolution,  croit  que  le  caractère  humain  peut 
être  réformé.  Il  attribue  à  l'abattement  où  il  est 
tombé  la  nécessité  de  réduire  son  plan.  Toutefois 
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son  projet  demeure,  si  ce  n'est  de  rendre  l'huma- 
nité au  bonheur,  au  moins  de  chercher  «  quelles 
institutions  peuvent  convenir  à  l'homme  social  de 
la  nature,  c'est-à-dire  quelle  est,  des  formes  pos- 
sibles à  l'homme,  la  plus  facile  et  la  plus  heu- 
reuse. 

«  Je  ne  me  suis  jamais  dissimulé  combien  un 
pareil  dessein  était  au-dessus  de  mes  moyens,  et 
peut-être  du  génie  d'un  homme.  Que  l'on  ne 
m'accuse  point  d'être  le  jouet  des  prestiges  de  la 
vie  en  méprisant  ses  vanités.  L'espoir  de  servir  le 
genre  humain  n'aura  été  pour  moi  qu'une  illu- 
sion sans  doute;  mais  l'illusion  est  nécessaire  à 
la  vie,  et  celle-là  seule  restait  à  la  mienne... 
Supposer  une  vie  sans  desseins,  dit-il  à  un  autre 
endroit,  un  être  actif  sans  volonté,  ou  qui  ne  se 
propose  point  de  but  aux  actes  de  cette  volonté,  I 
c'est  admettre  des  sensations  sans  résultat,  une  i 
série  de  causes  productives  par  leur  nature,  et  !| 
pourtant  stériles  par  le  fait.  Il  est  donc  contra-  M 
dictoire  qu'un  homme  qui  possède  ses  facultés  I 
naturelles  agisse  absolument  sans  choix  et  vive 
sans  aucun  projet,  quelque  peu  passionné,  quelque 
désabusé  qu'il  soit,  quelque  persuadé  qu'il  puisse 
être  que  le  cours  de  toutes  choses  est  détermina 
par  une  invariable  nécessité.  » 

Cette  illusion  inséparable  de  l'existence  con- 
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sciente,  Sénancour  la  transportait  à  l'espèce 
humaine  par  l'effet  de  la  «  réaction  sur  lui  des 
misères  de  ses  semblables  ».  Il  disait  alors,  par- 
lant de  l'humanité  :  «  Avançons  le  terme  de  sa 
maturité  nécessaire,  et  que  cent  siècles  de  dévia- 
tion lui  suffisent  enfin  pour  l'expérience  d'elle- 
même. 

«  La  folie  des  temps  écoulés  ne  pourra-t-elle 
instruire  des  temps  meilleurs?  et  faudra-t-il  que, 

!  dans  des  mutations  inconsidérées,  cette  espèce 
toujours  avide  et  toujours  trompée  perde  sa  durée 

i  tout  entière  à  s'essayer  h  vivre?  Répétons-lui  la 
leçon  terrible,  proférée  par  toutes  les  contrées  et 
transmise  par  tous  les  âges  ;  qu'elle  suive  la  filia- 
tion de  toutes  ses  misères,  quelle  en  reconnaisse 

i  la  source  commune  dans  l'abus  du  besoin  de 
jouir;  qu'elle  abjure  enfin  le  désir  trop  extensif 
de  l'inexpérimenté,  l'avidité  des  extrêmes,  et  la 

I  vénération   de  l'inconnu,   et    l'amour  du  g'igan- 

!  tesque,  et  l'habitude  des  passions  ostensibles,  et 

I  l'orgueil  des  vertus  austères,  et  la  manie  des 
abstractions,  et  la  vanité  de  l'intellectuel,  et  la 
crédulité  pour  l'invisible,  et  le  préjugé  universel 

I  de  la  perfectibilité.  » 

L'illusion  à  demi  consciente  qui  permettait  ces 
exhortations  naïves  était  incapable  de  les  soutenir; 
elle  se  dissipait  quand  le  philosophe  réfléchissait 
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au  «  néant  des  choses  »  et  à  l'inanité  de  chaque 
existence  individuelle,  inanité  semblable  à  celle 
dont  il  avait  le  sentiment  pour  son  moi  propre. 

«  Triste  et  indéfinissable  opposition  du  tout 
permanent  et  sublime  à  l'individu  souffrant  et 
mortel!...  Pour  quelle  intelligence  suprême  et 
indéfinissable  fut  donc  préparé  ce  spectacle  à  la 
fois  rapide  et  durable,  toujours  varié  et  toujours 
le  même?  Acteur  misérable  formé  pour  un  rôle 
pénible,  esclave  jeté  sur  l'arène  pour  être  immolé 
au  spectateur  impassible,  n'apprendrai-je  pas  du 
moins  quel  est  cet  être  qui  eut  besoin  de  moi 
pour  me  détruire,  qui  me  donna  les  désirs  pour 
me  donner  les  regrets,  et  l'intelligence  pour  que 
je  connusse  ma  misère? 

«  Si  tout  passe  ainsi,  et  que  nul  être  ne  jouisse 
immuable  de  cette  succession  de  vie  et  de  mort, 
concevrai-je  davantage  cette  terrible  nécessité  qui 
forme  pour  dissoudre,  qui  produit  sans  relâche 
pour  consumer  toujours,  qui  fait  toutes  choses  et 
n'en  maintient  aucune,  dont  les  lois  sont  inintelli- 
gibles, dont  la  cause  n'est  qu'elle-même,  dont  la 
fin  n'est  encore  qu'elle-même!... 

«  Tout  choix  et  toute  prudence,  tout  art  et  tout 
effort,  toute  science  et  toute  moralité  sont  anéantis 
par  ce  résultat  de  toute  étude,  par  cette  interpré- 
tation de  la  nature  universelle,  par  ce  dernier  pas 
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de  l'intelligence,    cette   unique    vérité,   tout   est 

NÉCESSAIRE  '... 

«  Quand  la  passion  de  la  vérité  a  conduit  au 
doute  universel,  quand  le  doute  a  dévoilé  les 
biens  et  stérilisé  les  désirs,  le  silence  du  cœur 
devrait  du  moins  régner  sur  ces  ruines  éteintes  : 
mais  des  cœurs  mortels  nul  n'est  plus  déchiré 
que  celui  qui  conçoit  un  monde  heureux  et 
n'éprouve  qu'un  monde  déplorable,  qui  toujours 
incité  ne  peut  rien  chercher,  et  toujours  consumé 
ne  peut  rien  aimer;  qui,  refroidi  par  le  néant  des 
choses  humaines,  est  arraché  par  une  sensibilité 
invincible  au  calme  de  sa  propre  mort.  Il  s'attache 


1.  Sénancour.  à  la  fin  de  sa  vie,  était  devenu  moins  affir- 
malif,  moins  dogmatique,  sur  le  néant  de  l'individualité.  C'est 
plutôt  le  simple  doute  qu'il  exprimait  alors,  en  des  jugements 
hypothétiques  singulièrement  bien  formulés,  et  en  partie  fort 
justes  :  «  Si  un  grand  avenir  suit  la  vie  présente,  ce  qu'elle 
renferme  de  maux  a  peu  d'importance;  s'il  en  est  ainsi,  cette 
vie  n'est  rien;  s'il  en  est  autrement,  nous  ne  sommes  rien 
nous-mêmes.  Cela  est  sans  réplique  et  soutient  la  pensée 
jusqu'à  un  certain  point;  mais  des  consolations  positives  il  n'y 
en  a  point.  »  Et  encore  :  «  Chacun  de  nous  peut  se  dire  :  Si 
nous  devons  vivre  apj-'es  la  vie  présente,  elle  n'est  rien;  autre- 
ment nous  ne  sommes  rien  nous-mêmes.  »  Sénancour  se  peint, 
à  cette  époque  (en  1837),  comme  dans  le  même  état  de  cœur 
qu'il  était  autrefois  :  «  découragé,  parce  que  tout  est  vain  ici, 
mal  résigné  parce  que  tout  est  incertain,...  comme  il  y  a  qua- 
rante ans  demandant  à  vivre,  et  comme  il  y  a  quarante  ans 
demandant  à  mourir;  espérant  avoir  formé  ou  saisi  un  grand 
ensemble  de  probabilités,  mais  ne  voyant  que  du  probable; 
songeant  à  des  choses  qu'on  pourrait  arranger  sur  la  terre, 
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à  la  nature  inanimée  pour  devenir  indifférent 
comme  elle,  pour  reposer  dans  sa  paix  impas- 
sible :  il  la  Aoulait  muette,  mais  il  l'entend  encore,  j 
il  la  sent,  il  l'interprète  tout  entière  et  demande  à 
chacun  de  ses  accents  une  expression  indicible 
pour  des  douleurs  inénarrables.  Il  voit  la  terre 
agitée  dans  la  vague  qui  se  brise  contre  le  roc,  et 
la  destinée  humaine  dans  celle  qui  vient  mourir 
sur  la  grève.  » 

Il  serait  aisé  de  montrer,  en  multipliant  les 
citations,  que  le  pessimisme  raisonné,  qui  n'était 
pas  moins  théorique  pour  être  ainsi  pratique  et 

mais  sentant  que  le  siècle  n'est  pas  venu,  et  supposant  de 
plus  que,  quoi  que  l'on  fasse,  la  somme  des  biens  et  des  maux 
changera  peu,  les  hommes  ne  pouvant  s'entendre,  excepté  dans 
ce  qui  est  routine  ».  Le  dogmatisme  nécessitaire  de  Sénancour 
était  assez  affaibli,  pour  qu'il  regardât  la  prière  comme  admis- 
sible à  la  rigueur,  si  elle  s'adressait  à  des  intelligences  inter- 
médiaires, à  des  génies  gardiens  dont  l'existence  n'est  pas 
impossible.  «  Précisément  parce  que  l'abime  entre  Dieu  et  un 
mortel  ne  peut  être  franchi,  notre  avenir  se  conçoit  comme 
perpétuel,  si  la  mort  ne  nous  éteint  pas.  si  un  mort  est  trand 
formable.  »  (Extraits  de  lettres  de  Sénancour  à  Mme  A.  Du  pin, 
publiés  par  Sainte-Beuve  dans  Chateaubriand  et  son  groupe, 
14"  leçon.) 

Sainte-Beuve  a  cité,  dans  cet  ouvrage,  quelques-uns  des 
morceaux  des  Rêveries  de  Sénancour  que  nous  rapportons,  plus 
un  ou  deux  autres  qui  lui  étaient  recommandés  par  leui 
mérite  littéraire.  Mais  sa  répugnance  bien  connue  à  touchera 
la  philosophie  lui  a  l'ail  laisser  de  côté  ceux  qui  renferment 
des  vu.'-,  métaphysiques.  Nous  prenons  les  plus  remarquables 
dans  la  deuxième  édition  (an  X)  des  Rêveries  sur  la  nature  pri- 
mitive de  l'homme,  p.  24  et  37. 
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vécu,  a  eu  une  origine  propre  en  France,  immé- 
diatement après  la  Révolution  et  avant  l'apparition 
du  René  des  NatchezeX  du  Génie  du  Christianisme. 
Mais  l'école  littéraire  qui  a  admiré  et  célébré  ce 
René,  type  de  l'ennui  de  la  vie  et  du  vague  des 
passions1,  n'a  adopté  et  remis  en  honneur,  de 
toute  l'œuvre  de  Sénancour,  que  son  seul  Ober- 
mann,  plus  exclusivement  poétique,  moins  entaché 
de  métaphysique.  Le  René  philosophe,  plus  sincère 
que  le  René  catholique  à  qui  Sainte-Beuve  re- 
proche, non  sans  raison,  d'être  devenu  un  glorieux 
et  un  poseur,  vécut  jusqu'en  1846.  Il  assista  au 
défilé  des  doctrines  et  des  littératures,  vit  la 
propagande  des  utopies  de  Saint-Simon  et  de  Fou- 
rier,  l'invasion  de  l'optimisme  et  de  la  philosophie 
de  l'histoire  de  Hegel,  les  imitations  françaises  de 
Byron  et  de  Gœthe,  la  naissance  et  le  développe- 
ment du  romantisme,  l'apothéose  de  la  passion, 
les  attaques  contre  le  devoir  et  les  lois  sociales 
dans  le  roman  et  le  théâtre  ;  et  il  put  à  la  fin,  si  du 

1.  Ce  sont  deux  états  liés   :  «  C'est   déjà  une  passion,   dit 

Sénancour,  et  la   plus  irrémédiable  peut-être,  que  cette  soif 

vague   et   intarissable  d'en  sentir   une  plus  déterminée.  »   Et 

pui^  :  «  Que  faire  et  qu'aimer  au  milieu  de  la  folie  des  joies 

et  de  l'incertitude  des  principes"?  Je  désirai  quitter  la  vie,  bien 

il'pZws  fatigué  du  néant  de  ses  biens  qu'effrayé  de  tous  ses  maux. 

^Bientôt,  mieux  instruit  par  le  malheur,  je  le  trouvai  douteux 

•'lui-même,  et  je  connus  qu'il  était  indifférent  de  vivre  ou  de  ne 

vivre  pas.  Je  me  livrai  donc  sans  choix,  sans  goût,  sans  intérêt 

'au  déroulement  de  mes  jours.  »  (Rêveries,  p.  111  et  128.) 
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moins  il  se  plut  à  suivre  le  mouvement  des  écoles 
philosophiques,  être  presque  le  témoin  de  ce  com- 
mencement de  substitution  des  idées  de  Scho- 
penhauer  à  celles  de  Hegel,  qui  allait,  se  joignant 
plus  tard  à  l'impression  causée  par  les  belles 
œuvres  des  romanciers  russes,  faire  entrer  les  | 
penseurs  et  les  poètes  dans  des  voies  à  peu  près 
semblables  à  celles  qu'il  suivait  depuis  sa  jeunesse.  J 
Ce  n'est  pas  qu'une  certaine  inspiration  pessimiste, 
encore  que  moins  profonde  et  très  mêlée,  ne  soit 
restée  constamment  sensible  dans  cette  littérature 
de  la  première  moitié  de  ce  siècle,  si  différente  en 
cela  de  celle  des  siècles  précédents,  et  qu'on  n'en 
trouve  les  fortes  marques  chez  Lamartine  à  ses 
débuts,  chez  Victor  Hugo  dans  sa  première  jeu- 
nesse, dans  ses  romans,  chez  Alfred  de  Musset, 
chez  George  Sand,  chez  Balzac,  chez  le  joyeux 
Alexandre  Dumas  père,  chez  Alfred  de  Vigny,  qui 
longtemps  ne  la  montra  qu'atténuée,  mais  finit 
par  la  laisser  éclater.  Il  y  avait  un  courant  domi- 
nant de  perfeelibilisme,  ou  optimisme  d'avenir,  pour 
ainsi  parler,  qui  cachait  le  sentiment  réel  de 
tristesse  dans  le  présent.  Mais  ce  sentiment  n'aj 
cessé  de  se  traduire  de  tous  côtés  par  les  plainte! 
qu'on  entendait  sur  ia  perte  de  l'ancienne  foi. 
l'ébranlement  de  toutes  les  traditions,  et  l'étal 
désolé  des  Ames  sans  crovances. 


AVANT   L'EXIL  13 

Les  deux  tendances  de  l'esprit  de  Sénancour, 
quoique  chez  lui  si  inégales,  —  d'une  part,  un 
effort  de  confiance  en  une  meilleure  destinée 
future  des  hommes,  un  effort  même  pour  dé- 
couvrir, pour  faciliter  s'il  se  pouvait  cette  destinée; 
—  de  l'autre,  une  désespérance  motivée  par  l'état 
des  choses  présentes,  et  par  une  vue  sinistre  de 
l'ordre  naturel  et  universel;  —  nous  les  retrou- 
verons chez  Victor  Hugo,  au  moment  de  son 
complet  développement  moral,  dans  l'exil  et  dans 
la  solitude.  La  contradiction  sera  cette  fois  écla- 
tante, parce  que  l'intensité  ni  de  l'un  ni  de  l'autre 
sentiment,  optimisme,  pessimisme,  n'y  paraîtra 
diminuée  par  leur  rapprochement,  dans  un  esprit 
que  ne  gouverne  point  la  logique. 

Nous  avons  vu  Victor  Hugo,  dans  la  période 
des  recueils  poétiques  de  1830-1840,  opposer  la 
nature,  son  calme  et  sa  beauté,  aux  désordres  et 
aux  misères  de  l'homme1;  mais  ce  dernier  aspect 
des  choses  était  déjà  bien  plus  pessimiste,  chez 
lui,  qu'il  ne  convenait  à  ses  contemporains  de  le 
remarquer.  Déjà  même,  dans  les  Odes  et  Ballades, 
la  note  sombre  est  très  accusée  dans  certaines 
pièces,  comme  le  Nuage,  VEjritaphe.  Un  accent 
personnel  les  distingue  de  celles  dont  les  lieux 

1.  Voir  Victor  Hugo,  le  poète,  p.  207-218. 
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communs  de  la  religion  officielle  lui  fournissent 
ailleurs  la  matière.  Dans  ï Ame,  de  beaux  traits 
partent  d'une  émotion  visiblement  sincère.  Dans 
le  Repas  libre,  l'imagination  du  poète  s'attache  au 
contraste  de  la  vie  de  chants  et  de  fêtes  des  rois, 
naïvement  comparée  au  dernier  repas  des  con- 
fesseurs et  des  martyrs  (la  pièce  est  de  1823), 
avec  le  «  cri  sourd  du  tigre  populaire  qui  les 
attend  demain  ».  Dans  le  Chant  de  fêle  de  Néron, 
on  est  frappé  de  la  force  avec  laquelle  est  rendue 
l'idée  satanique  :  «  Oh!  que  n'ai-je  aussi,  moi, 
des  baisers  qui  dévorent,  des  caresses  qui  font 
mourir!  »  Mais  il  faut  dire  que  le  côté  sombre  des 
choses  humaines  paraît  intéresser  l'imagination 
plus  qu'il  ne  touche  le  cœur  du  poète,  encore 
jeune,  dont  la  fantaisie  romantique  est  peut-être 
aussi  peu  accompagnée  de  réelle  émotion  dans  la 
grande  pièce  des  Orientales,  les  Fantômes,  où  le 
lugubre  et  le  bizarre  se  mêlent  au  charmant  et  à 
l'ingénu,  que  dans  les  ballades  comme  la  Ronde 
du  Sabbat,  les  Deux  archers.  La  sensibilité  n'est 
pas  beaucoup  ce  qui  se  montre  dans  les  horreurs 
systématiques  des  romans  d'avant  la  vingtième 
année,  mais  les  couleurs  noires  n'en  sont  pas  moins 
celles  qui  dominent  dans  l'imagination  de  l'auteur. 
Ces  créations  où  l'intensité  des  effets  et  des  con- 
trastes   est    demandée    à    un    grossissement   des 
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figures  poussé  jusqu'au  monstrueux,  Victor  Hugo 
s'y  est  toujours  complu.  De  Han  d'Islande  à  Qua- 
simodo  et  à  Triboulet,  de  là  aux  grands  fourbes 
et  aux  tyrans  énormes  de  la  Légende  des  siècles, 
à  plusieurs  des  personnages  des  Misérables,  de 
T Homme  qui  rit,  etc.,  le  même  goût  se  soutient, 
il  s'attache  de  plus  en  plus  au  moral  des  carac- 
tères, il  s'étend  aux  oppositions  gigantesques  des 
phénomènes  naturels  et  leur  prête  un  sens  moral. 
[C'est  peu  à  peu,  et  définitivement  dans  la  période 
de  production  qui  suit  l'exil  du  poète,  qu'un  sen- 
timent exalté  et  profond  est  chez  lui  l'inspirateur 
des  grandes  images,  en  même  temps  que  la  pensée 
philosophique  entre  dans  ses  conceptions. 

Bien  avant  cette  dernière  époque,  et  dès  sa  jeu- 
inesse,  Victor  Hugo  montrait  dans  un  autre  genre 
d'ouvrages,  qui  portent  un  caractère  de  réalité  fort 
opposé  au  goût  des  fictions  et  du  fantastique 
'roid,  un  sentiment  vif  et  sincère  des  misères 
lumaines  :  douleur,  méchanceté,  insuffisance  de 
ta  protection  sociale,  ignorance  ou  sottise  du 
égislateur.  Le  Dernier  jour  d'un  condamné, 
?  lande  Gueux,  sont  d'un  philosophe,  si  la  philo- 
sophie ne  défend  pas  aux  arguments  de  revêtir 
me  forme  vivante.  Et  c'était  aussi  une  préparation 
iux  vues  philosophiques  sur  l'homme  et  sur  la 
lestinée,  pour  le  jour  où  l'âme  serait  envahie  par 
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quelque  grand  problème  moral, que  ces  poésies  élé- 
giaques  à  sujets  personnels,  intimes,  qui  conduisent 
à  la  contemplation  de  la  vie  en  général  et  au  senti- 
ment de  la  profondeur  du  mal  dans  l'humanité. 

Le  titre  seul  est  déjà  significatif,  dans  les 
Feuilles  d'automne,  le  premier  des  recueils  lyri- 
ques où  Victor  Hugo  détourne  les  yeux  de  l'éclat 
du  dehors  et  des  images  dont  il  s'est  enchanté 
jusqu'alors,  et  commence  à  faire  de  l'autopsy- 
chologie.  La  morte  saison  symbolise  l'invasion 
de  l'àme  par  le  jugement  triste  de  la  vie.  C'est 
l'instabilité  des  passions  qui  produit  cette  illumi- 
nation de  V ombre  que  nous  sommes,  en  nous 
montrant  ce  que  sont  en  eux-mêmes  les  senti 
ments,  décolorés  et  flétris  maintenant,  qui  furent 
notre  amour  et  notre  vie.  «  A  présent  j'ai  senti, 
j'ai  vu,  je  sais...  »,  dit-il  : 


Oh!  quand  ce  doux  passé,  quand  cet  âge  sans  tache. 
Avec  sa  robe  blanche  où  notre  amour  s'attache, 

Revient  dans  nos  chemins, 
On  s'y  suspend,  et  puis  que  de  larmes  amères 
Sur  les  lambeaux  flétris  de  vos  jeunes  chimères 

Qui  vous  restent  aux  mains! 
Oublions!  oublions!  Quand  la  jeunesse  est  morte, 
Laissons-nous  emporter  par  le  vent  qui  l'emporte 

A  l'horizon  obscur. 
Rien  ne  reste  de  nous;  notre  œuvre  est  un  problème. 
L'homme,  fantôme  errant,  passe  sans  laisser  même 

One  ombre  sur  le  mur  '. 

1.  Les  Feuilles  d'automne  :  «  0  mes  lettres  d'amour...  » 
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La  vue  sombre  s'étend  du  passé  et  de  l'obscur 
avenir  de  la  personne  aux  illusions  et  aux  incer- 
titudes de  la  vie  en  général  : 

Naître,  et  ne  pas  savoir  que  l'enfance  éphémère, 

Ruisseau  de  lait  qui  fuit  sans  une  goutte  amère, 

Est  l'âge  du  bonheur  et  le  plus  beau  moment 

Que  l'homme,  ombre  qui  passe,  ait  sous  le  firmament! 

Plus  tard,  aimer... 

Voir,  aux  feux  du  midi,  sans  espoir  qu'il  renaisse, 

Se  faner  son  printemps,  son  matin,  sa  jeunesse, 

Perdre  l'illusion,  l'espérance,  et  sentir 

Qu'on  vieillit  au  fardeau  croissant  du  repentir; 

Effacer  de  son  front  des  taches  et  des  rides; 

S'éprendre  d'art,  de  vers,  de  voyages  arides, 

De  cieux  lointains... 

Vieillir,  enfin,  vieillir!  comme  des  fleurs  fanées 
Voir  blanchir  nos  cheveux  et  tomber  nos  années, 
Rappeler  notre  enfance  et  nos  beaux  jours  flétris, 
Boire  le  reste  amer  de  ces  parfums  aigris, 
Être  sage,  et  railler  l'amant  et  le  poète, 
Et,  lorsque  nous  touchons  à  la  tombe  muette, 
Suivre  en  les  rappelant  d'un  œil  mouillé  de  pleurs 
Nos  enfants,  qui  déjà  sont  tournés  vers  les  leurs! 

Hélas!  naître  pour  vivre  en  désirant  la  mort! 
Grandir  en  regrettant  l'enfance  où  le  cœur  dort, 
Vieillir  en  regrettant  la  jeunesse  ravie, 
Mourir  en  regrettant  la  vieillesse  et  la  vie! 

Où  donc  est  le  bonheur,  disais-je?  —  Infortuné! 
Le  bonheur,  ô  mon  Dieu,  vous  me  l'avez  donné  M 

Le  dernier  mot  de  la  pièce  en  exprime  le  senti- 
ment philosophique.  Le  poète  n'ignore  pas  qu'il 
est  un  homme  heureux.  La  vie,  qui  lui  est  échue, 

1.  Les  Feuilles  d'automne  :  «  Où  donc  est  le  bonheur?  »  avec 
cette  épigraphe  :  Sed  satis  est  jam  posse  mori. 

VICTOR    HUGO.  ~ 
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avec  son  passé,  avec  son  avenir  à  prévoir  d'après 
les  conditions  communes  de  la  destinée  humaine, 
cette  vie  sur  laquelle  il  jette  un  regard  si  attristé 
est  une  de  celles  qu'on  peut  envier  dans  le  monde. 
Mais  que  vaut  la  vie  sans  l'idéal?  et  l'idéal  est 
une  déception  : 

Restons  loin  des  objets  dont  la  vue  est  charmée. 
L'arc-en-ciel  est  vapeur,  le  nuage  est  fumée. 
L'idéal  tombe  en  poudre  au  toucher  du  réel. 
L'àme  en  songes  de  gloire  ou  d'amour  se  consume. 
Comme  un  enfant  qui  souffle  en  un  flocon  d'écume, 
Chaque  homme  enfle  une  bulle  où  se  reflète  un  ciel!... 

Rêver,  c'est  le  bonheur:  attendre,  c'est  la  vie. 
Courses,  pays  lointains,  voyages,  folle  envie! 
C'est  assez  d'accomplir  le  voyage  éternel. 
Tout  chemine  ici-bas  vers  un  but  de  mystère. 
Où  va  l'esprit  dans  l'homme?  Où  va  l'homme  sur  terre? 
Seigneur!  Seigneur!  où  va  la  terre  dans  le  ciel?... 

Que  faire  et  que  penser?  Nier,  douter  ou  croire? 
Carrefour  ténébreux!  triple  route!  nuit  noire! 
Le  plus  sage  s'assied  -uns  l'arbre  du  chemin. 
Disant  tout  bas  :  J'irai,  Seigneur,  où  tu  m'envoies. 
Il  espère,  et,  de  loin,  dans  les  trois  sombres  voies, 
Il  écoute,  pensif,  marcher  le  genre  humain  '  ! 

Dans  la  pièce  du  même  recueil  intitulée  la 
Pente  de  la  rêverie,  la  pensée  du  poète  est  sensi- 
blement plus  approfondie  et  plus  sombre.  Ce  ne 
sont  plus  les  sentiments  de  l'inquiétude  et  du 
doute,  dont  le  terme   de  mélancolie  exprimerait 


1.  Les  Feuilles  d'automne  :   «  A  mes  amis  L.  I!    et  S.  B. 
mai  1830. 
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suffisamment  le  caractère.  Le  lecteur  au  courant 
des  révélations  de  la  Douche  d'ombre  au  temps  de 
l'exil  reconnaît,  dans  la.  rêverie  des  années  voisines 
,  de  la  révolution  de  4830,  des  traits  où  perce  déjà 
l'effroi  du  monde  et  de  la  destinée,  mais  qui  ne 
parurent  pas  attirer  particulièrement,  hormis 
'leur  beauté,  l'attention  des  contemporains. 

Le  sujet  est  une  vision  où ,  comme  en  une 
chambre  noire,  merveilleuse,  embrassant  le  temps 
avec  l'espace,  on  aurait  le  tableau  de  la  multi- 
tude des  êtres  et  de  leurs  tourbillons  sans  fin  : 


C'était  comme  un  grand  édifice 
Formé  d'entassements  de  siècles  et  de  lieux; 
On  n'en  pouvait  trouver  les  bords  ni  les  milieux; 
A  toutes  les  hauteurs,  nations,  peuples,  races, 
Mille  ouvriers  humains  laissant  partout  leurs  traces, 
Travaillaient  nuit  et  jour,  montant,  croisant  leurs  pas, 
Parlant  chacun  leur  langue  et  ne  s'entendant  pas; 
Et  moi  je  parcourais,  cherchant  qui  me  réponde, 
De  degrés  en  degrés  cette  Babel  du  monde... 

Bientôt  autour  de  moi  les  ténèbres  s'accrurent, 
L'horizon  se  perdit,  les  formes  disparurent, 
Et  l'homme  avec  la  chose,  et  l'être  avec  l'esprit 
Flottèrent  à  mon  souffle,  et  le  frisson  me  prit. 
J'étais  seul.  Tout  fuyait,  l'étendue  était  sombre. 
Je  voyais  seulement  au  loin,  à  travers  l'ombre, 
Comme  d'un  océan  les  flots  noirs  et  pressés, 
Dans  l'espace  et  le  temps  les  nombres  entassés! 

Oh!  cette  double  mer  du  temps  et  de  l'espace 
Où  le  navire  humain  toujours  passe  et  repasse, 
Je  voulus  la  sonder,  je  voulus  en  toucher 
Le  sable,  y  regarder,  y  fouiller,  y  chercher, 
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Pour  vous  en  rapporter  quelque  richesse  étrange, 
Et  dire  si  son  lit  est  de  roche  ou  de  fange. 
Mon  esprit  plongea  donc  sous  ce  flot  inconnu, 
Au  profond  de  l'abime  il  nagea  seul  et  nu, 
Toujours  de  l'ineffable  allant  à  l'invisible... 
Soudain  il  s'en  revint  avec  un  cri  terrible, 
Ébloui,  haletant,  stupide,  épouvanté, 
Car  il  avait  au  fond  trouvé  l'éternité  '. 

Après  1830,  à  l'époque  des  poésies  élégiaques 
dont  les  Feuilles  d'automne  sont  le  premier  recueil, 
Victor  Hugo  avait  perdu  la  foi  religieuse  ;  il  en 
exprimait  encore  et  comme  par  une  sorte  de  foi  j 
poétique,  de  vagues  sentiments  conformes  au 
goût  des  néo-chrétiens  de  ce  temps  ;  mais  il  ne  lais- 
sait pas  d'écrire  : 

L'intérieur  de  l'homme  offre  un  sombre  tableau. 

Un  serpent  est  visible  en  la  source  de  l'eau, 

Et  l'incrédulité  rampe  au  fond  de  notre  âme... 

Je  vous  dirai  qu'en  moi  je  porte  un  ennemi, 

Le  doute,  qui  m'emmène  errer  dans  le  bois  sombre, 

Spectre  myope  et  sourd,  qui,  fait  de  jour  et  d'ombre, 

Montre  et  cache  à  la  fois  toute  chose  à  demi. 

Je  vous  dirai  qu'en  moi  j'interroge  à  toute  heure 

lu  instinct  qui  bégaye,  en  mes  sens  prisonnier, 

Près  du  besoin  de  croire  un  désir  de  nier, 

Et  l'esprit  qui  ricane  auprès  du  ctrur  qui  pleure... 

Nous  portons  dans  nos  cœurs  le  cadavre  pourri 

De  la  religion  qui  vivait  dans  uns  pères2. 

Le  dernier  mot  des  sentiments  du  poète,  en  ces 
années  de  doute  <is(  donné  dans  une  pièce  3  où  il 

i.  Les  Feuilles  d'automne  :  >  la  Pente  de  la  rêverie  ». 

2.  Les  Chants  du  crépuscule  :  «  Que  nous  avons  le  doute  en 
nous  ». 

3.  Les  Rayons  el  les  Ombres,  XL1V  :  ••  A  M"°  L.  B.  » 
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prête  la  parole  à  trois  voix,  qui  tour  à  tour  s'adres- 
sent à  son  àme  et,  ne  pouvant  l'entraîner,  se  la 
partagent.  La  première  de  ces  voix  se  plaint  de  la 
foi  perdue,  de  la  croix  qui  chancelle  et  du  respect 
qui  s'en  va  :  «  Le  livre  était  la  loi,  le  prêtre  était 
l'exemple.  Livre  et  prêtre  sont  morts.  »  L'homme 
est  mauvais.  La  seconde  voix  relève  et  conseille; 
il  faut,  dit-elle,  aimer  et  respecter  la  création  et  la 
créature.  «  Que  cet  ensemble  auguste  où  l'insensé 
se  blase,  tourne  de  plus  en  plus  ta  vie  et  ton 
extase  vers  l'œil  mystérieux  qui  nous  regarde 
tous!  Invisible  veilleur!  témoin  intime  et  doux!  » 
Cette  voix  est  déiste,  elle  veut  qu'on  «  démontre 
l'àme  et  Dieu  ».  La  troisième,  au  contraire,  se  fait 
l'organe  d'un  panthéisme  naturaliste  porté  jusqu'à 
l'indifférence  pour  tout  ce  qui  est  individuel  et 
transitoire  : 

Aimer?  haïr?  Qu'importe! 
Qu'on  chante  ou  qu'on  maudisse,  et  qu'on  entre  ou  qu'on  sorte, 
Le  bien,  le  mal,  la  mort,  les  vices,  les  faux  dieux. 
Qu'est-ce  que  tout  cela  fait  au  ciel  radieux?... 
Non.  Pan  n'a  pas  besoin  qu'on  le  prie  et  qu'on  l'aime... 
Que  te  font,  ô  Très  Haut!  les  hommes  insensés, 
Vers  la  nuit,  au  hasard  l'un  par  l'autre  poussés, 
Fantômes  dont  jamais  tes  yeux  ne  se  souviennent, 
Devant  ta  face  immense  ombres  qui  vont  et  viennent! 

La  consultation  des  voix  se  termine  au  parti  pris 
sceptique  de  laisser  faire  les  idées  :  «  J'écoute  ces 
trois  voix.   Si  mon  cerveau  fragile  S'étonne,  je 
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persiste;  et  sans  peur,  sans  effroi,  Je  laisse  s'ac- 
complir ce  qu'elles  font  en  moi...  Et  de  ce  triple 
aspect  des  choses  d'ici-bas,  De  ce  triple  conseil 
que  l'homme  n'entend  pas,  Pour  mon  cœur  où 
Dieu  vit,  où  la  haine  s'émousse,  Sort  une  bienveil- 
lance, universelle  et  douce.  »  Au  fond,  sans  pré- 
judice pour  la  bienveillance,  c'est  la  foi  religieuse 
et  politique  morte  qui  ouvre  la  place  à  ce  juge- 
ment pessimiste  sur  l'homme  et  sur  la  société, 
dont  nous  avons  reconnu  l'origine,  chez  les  âmes 
esthétiques,  à  l'issue  des  révolutions  qui  font 
concevoir  l'espérance  d'une  ère  de  justice  et  de 
bonheur.  La  contradiction  entre  les  splendeurs  de 
la  nature  et  le  désordre  humain  éclate  pour  l'es- 
prit affranchi  du  poète.  L'admiration,  sentiment 
vif  et  profond  chez  Yictor  Hugo  en  tout  temps, 
plaide  en  la  cause  du  bien  : 

La  plaine  brille,  heureuse  et  pure; 
Le  bois  jase,  l'herbe  fleurit. 
—  Homme!  ne  crains  rien!  la  nature 
Sait  le  grand  secret,  et  sourit. 

Puis  il  se  demande  à  quoi  servent  le  spectacle 
sublime  des  cieux  et  toutes  les  merveilles  de  la 
création,  «  Si  c'est  pour  que  le  peuple...  aussi  bien 
que  les  rois,  Ait  la  brutalité  pour  dernière  raison, 
Et  réponde,  troupeau  qu'on  lue  ou  qui  lapide,  A 
l'aveugle  boulet  par  le  pavé  stupide;...  Pour  qu'on 
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s'entre-déchire  à  propos  de  cent  rêves;  Pour  que 
tout  soit  tyran,  même  la  liberté,... 

Si  c'est  pour  que  le  prêtre,  infirme  et  triste  apôtre, 

Marche  avec  ses  deux  yeux,  ouvrant  l'un,  fermant  l'autre, 

Insulte  à  la  nature  au  nom  du  verbe  écrit, 

Et  ne  comprenne  pas  qu'ici  tout  est  l'esprit. 

Que  Dieu  met  comme  en  nous  son  souffle  dans  l'argile, 

Et  que  l'arbre  et  la  fleur  commentent  l'Évangile!... 

Car  l'humanité,  morne  et  manquant  de  prophètes, 

Perd  l'admiration  des  œuvres  que  vous  faites; 

L'homme  ne  sent  plus  luire  en  son  cœur  triomphant 

Ni  l'aube,  ni  le  lis.  ni  l'ange,  ni  l'enfant, 

Ni  l'âme,  ce  rayon  fait  de  lumière  pure. 

Ni  la  création,  cette  immense  figure! 

De  là  vient  que  souvent  je  rêve  et  que  je  dis  : 

Est-ce  que  nous  serions  condamnés  et  maudits  •?  •> 

L'opposition  de  l'ordre  et  de  la  beauté,  dans  la 
nature,  au  vice  et  à  la  laideur  dans  l'homme  est  le 
vrai  caractère  philosophique  de  la  poésie  lyrique 
de  Victor  Hugo,  si  l'on  ne  consulte  que  les  recueils 
publiés  avant  l'exil.  Des  pièces  restées  alors  en 
portefeuille  sont  inspirées  déjà  d'un  esprit  tout 
différent.  Mais  la  pensée  maîtresse  du  dernier  de 
ces  recueils  peut  encore  se  résumer  ainsi  :  Si  l'on 
regarde  le  ciel,  Dieu  remplit  tout,  le  monde  est 
\son  temple,  on  écoute  de  ses  deux  extrémités 
monter  confusément  une  louange  immense,  tandis 
que,  dans  l'àme  humaine  :  «  Comme  dans  les 
étangs  assoupis  sous  les  bois  »,  on  peut  voir 

1.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  VII  et  XVII  (pièces  datées  de  1839). 
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Le  ciel  qui  teint  les  eaux  à  peine  remuées, 

Avec  tous  ses  rayons  et  toutes  ses  nuées, 

Et  la  vase,  fond  morne,  affreux,  sombre  et  dormant, 

Où  des  reptiles  noirs  fourmillent  vaguement  '. 

Une  révolution  s'est  accomplie  dans  l'âme  du 
poète,  vers  l'époque  dont  ces  pièces  sont  datées;  il 
séparera  désormais  le  jugement  moral  du  juge- 
ment esthétique.  Sous  le  brillant  des  sensations, 
les  profondeurs  de  mort  lui  sont  dévoilées.  L'uni- 
vers lui  apparaîtra,  comme  il  nous  le  montre 
presque  partout  dans  ses  Contemplations,  sous 
l'aspect  le  plus  désolant  de  la  nature  qui  se  dévore 
elle-même.  Un  esprit  qui  vient  de  l'abîme  des 
cieux  lui  apprend  que  ce  monde  sans  fond  est, 
comme  le  nôtre,  un  tombeau  : 

Hélas!  tout  est  sépulcre.  On  en  sort,  on  y  tombe  : 
La  nuit  est  la  muraille  immense  de  la  tombe. 

Les  astres,  dont  luit  la  clarté, 
Orion,  Sirius,  Mars,  Jupiter,  Mercure, 
Sont  les  cailloux  qu'on  voit  dans  ta  tranchée  obscure, 

0  sombre  fosse  éternité! 

Une  nuit,  un  esprit  me  parla  dans  un  rêve, 

Et  me  dit  :  —  Je  suis  aigle  en  un  ciel  où  se  lève 

Un  soleil  qui  t'est  inconnu. 
J'ai  voulu  soulever  un  coin  du  vaste  voile; 
J'ai  voulu  voir  de  près  ton  ciel  et  ton  étoile; 

Et  c'est  pourquoi  je  suis  venu  ; 

Et  quand  j'ai  traversé  les  cieux  grands  et  terribles, 
Quand  j'ai  vu  le  monceau  des  ténèbres  horribles 

1.  Les  Rayons  et  les   Ombres.  X,  XXIX  (de  la  même   date). 
Conf.  les  Feuilles  d'automne  :  «  Pan  ». 
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Et  l'abîme  énorme  où  l'œil  fuit, 

Je  me  suis  demandé  si  cette  ombre  où  l'on  sonlTre 
Pourrait  jamais  combler  ce  puits,  et  si  ce  gouffre 
Pourrait  contenir  cette  nuit! 

Et  moi,  l'aigle  lointain,  épouvanté,  j'arrive. 
Et  je  crie,  et  je  viens  m  abattre  sur  ta  rive, 

Près  de  toi,  songeur  sans  flambeau.  v 

Connais-tu  ces  frissons,  cette  horreur,  ce  vertige, 
Toi,  l'autre  aigle  de  l'autre  azur?  —  Je  suis,  lui  dis-je, 

L'autre  ver  de  l'autre  tombeau  *. 

Ces  étranges  ou  plutôt  ces  impossibles  images 
le  l'ombre  incapable  de  combler  le  puits,  et  du 
gouffre  trop  petit  pour  contenir  la  nuit,  accusent 
H' effort  que  peut  faire  un  tel  poète  pour  rendre 
l'effroi  des  espaces  infinis.  Ce  n'est  pas  leur 
«  silence  éternel  »  qui  le  trouble,  comme  Pascal; 
c'est  la  terrible  pensée  objective  du  gouffre  et 
de  l'ombre.  L'infini  ne  lui  paraîtra  jamais  une 
beauté. 

1.  Les-  Contemplations,  VI,  18  (pièce  datée  de  1S55). 


CHAPITRE  II 
La  vue  pessimiste  de  la  nature. 


Le  plus  grand  intérêt  que  nous  offre  ici  la  révo- 
lution des  idées  du  poète  est  le  changement  com- 
plet qui  se  fit  de  son  point  de  vue  sur  l'univers 
matériel  :  il  se  produisit  à  la  fois  philosophique- 
ment, et  dans  l'ordre  imaginatif  et  pittoresque, 
pour  mettre  fin  aux  adorations  naturalistes  et  à 
l'éblouissement  des  sensations  superficielles  du 
monde  de  la  vie.  L'hymne  banal  des  splendeurs 
de  la  nature  et  de  l'immuable  harmonie  des  cieux 
est  remplacé  par  le  tableau  des  phénomènes  ins- 
tables, des  phénomènes  subversifs,  et  des  méta- 
morphoses de  la  matière  «  affreuse  ».  Victor  Hugo 
est  entré,  le  premier  des  hommes  d'imagination, 
dans  cette  forme  de  contemplation  des  «  grands 
abîmes   étoiles  »  qui,    depuis  les  découvertes  de 
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l'astronomie  physique,  s'impose  à  la  raison,  et 
condamne  au  ridicule,  pour  un  avenir  qui  tarde 
trop,  les  vieilles  rêveries  des  poètes  et  les  billeve- 
sées des  spiritistes. 

Quelques-uns  de  ces  globes  meurent; 

Dans  le  semoun  et  le  mistral 

Leurs  mers  sanglotent,  leurs  flots  pleurent; 

Leur  flanc  crache  un  brasier  central. 

Sphères  par  la  neige  engourdies, 

Ils  ont  d'étranges  maladies, 

Pestes,  déluges,  incendies; 

Tremblements  profonds  et  fréquents; 

Leur  propre  abîme  les  consume; 

Leur  haleine  flamboie  et  fume; 

On  entend  de  loin  dans  leur  brume 

La  toux  lugubre  des  volcans... 

L'abîme  semble  fou  sous  l'ouragan  de  l'être. 
Quelle  tempête  autour  de  l'astre  radieux! 
Tout  ne  doit  que  surgir,  flotter  et  disparaître, 
Jusqu'à  ce  que  la  nuit  ferme  à  son  tour  ses  yeux; 
Car,  un  jour,  il  faudra  que  l'étoile  aussi  tombe; 
L'étoile  voit  neiger  les  âmes  dans  la  tombe, 
L'àme  verra  neiger  les  astres  dans  les  cieux!... 

Qui.  1 1  a n ->  l'ombre  vivante  et  l'aube  sépulcrale, 

Qui,  dans  l'horreur  fatale  et  dans  l'amour  profond, 

A  tordu  ta  splendide  et  sinistre  spirale, 

Ciel,  où  les  univers  se  font  et  se  défont? 

Un  double  précipice  à  la  fois  les  réclame. 

«  Immensité  ».  dit  l'être,  «  éternité  »,  dit  l'àme, 

A  jamais!  le  sans  fin  coule  dans  le  sans  fond  '. 

I.  Les  Contemplation*.  III,  30  :  ■  Magnitudo  parvi  ».  Toutes  les 
pièces  de  ce  3e  livre  sont  datées  de  1835  à  1846,  la  plupart  de 
1843  (année  de  la  catastrophe  île  Villequier),  et  la  moitié 
environ  (contentons-nous  de  citer  Melancholia,  Saturne,  E.rj'li- 
cation,  Joie  du  soir.  J'aime   l'araignée)    sont  inspirées    par  le 
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La  pièce  où  le  monde  physique  est  peint  sous 
cet  aspect  lugubre,  quoique  publiée  pour  la  pre- 
mière fois  dans  les  Contemplations  (1856),  est 
datée  tVIngouville,  1839,  et  appartient,  par  consé- 
quent, à  l'époque  de  la  composition  du  recueil 
les  Rayons  et  les  Ombres,  et  prouve  que  Victor  Hugo 
avait  dès  ce  moment  changé  le  commun  point  de 
vue  esthétique  du  ciel   étoile   contre  l'effroi   qui 


peut  naître  du  spectacle  médité  d'une  projection 
de  mondes  naissants  et  mourants  en  des  périodes 
de  temps  incalculables,  sans  que  ni  ordre  ni 
raison  puissent  être  aperçus  dans  leur  multitude 
indéfinie  et  dans  leur  inconcevable  dispersion. 
Mais  l'esprit  général  de  cette  pièce  la  rapproche 
encore,  en  quelques  points,  de  celles  des  recueils 
lyriques  antérieurs  à  l'exil,  tandis  que  la  terreur 
de  l'infini  et  Y  ingens  numinis  horror  deviennent, 
quinze  ans  plus  tard,  le  sentiment  exclusif  du 
poète.  En  fait  d'astronomie,  il  oppose  l'idée  de 
l'instabilité  profonde,  et  des  possibles  contre  les- 
quels il  n'est  pas  de  garantie,  au  lieu  commun  de 
l'ordre  éternel  de  la  sphère  :    «   Ah  !   fantômes 

même  esprit  que  les  pièces  du  6e  livre  {Au  bord  de  l'infini),  où 
la  théorie  de  la  chute,  de  l'expiation  et  des  métamorphoses 
reçoit  seulement  tout  son  développement.  Une  partie  des 
pièces  du  5e  livre  étaient  écrites  à  la  même  époque.  Victor 
Hugo  pouvait,  avant  1848,  publier  un  recueil  lyrique  supérieur 
pour  la  forme  et  pour  l'idée  à  ceux  de  1831-1840. 
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humains,  courbés  sous  les  désastres!  Qui  donc  a 
dit  :  —  C'est  bien,  Eternel.  Assez  d'astres.  N'en 
fais  plus.  Calme  toi!  » 

Donc  ne  nous  disons  pas:  «  — Nous  avons  nos  éloiles.  »  — 
Des  flottes  de  soleils  peut-être  à  pleines  voiles 

Viennent  en  ce  moment; 
Peut-être  que  demain  le  Créateur  terrible, 
Refaisant  notre  nuit,  va  contre  un  autre  crible 

Changer  le  firmament... 

Peut-être  en  ce  moment,  du  fond  des  nuits  funèbres, 
Montant  vers  nous,  gonflant  ses  vagues  de  ténèbres 

Et  ses  Ilots  de  rayons, 
Le  muet  Infini,  sombre  mer  ignorée, 
Roule  vers  notre  ciel  une  grande  marée 

De  constellations  '  ! 

Ceci  ne  regarde  que  le  monde  des  astronomes. 
Le  monde  de  la  vie  apparaît  sous  un  aspect  plus 
noir  : 

«  Toute  la  nature  que  nous  avons  sous  les  yeux 
est  mangeante  ou  mangée.  Les  proies  s'entre- 
mordent.  Selon  les  savants,  tous  les  êtres  rentrent 
les  uns  dans  les  autres  !  Pourriture  c'est  nourriture. 
Nettoyage  effrayant  du  globe.  L'homme,  carnas- 
sier, est,  lui  aussi,  un  enterreur.  Notre  vie  est 
faite  de  mort.  Telle  est  la  loi  terrifiante-. 


1.  Les  Contemplations,  VI,  9  :  «  A  la  fenêtre  pendant  la  nuit  » 
(1854).  L'idée  d'une  apparition  d'astres  nouveaux  est  venue  a 
Charles  Pourier,  mais  dans  une  vue  optimiste.  Victor  Hugo  a 
pu  l'emprunter  pour  un  autre  usage. 

2.  Les  Travailleurs  de  la  mer,  2*  partie,  IV,  2. 
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SOUS  TERRE  : 

Laisse-moi.  —  Non.  —  0  griffe  sombre, 
Bouche  horrible!  ô  torture!  ô  deuil! 
Pourquoi  te  glisses-tu  dans  l'ombre 
Par  les  fentes  de  mon  cercueil? 

—  Il  faut  renouveler  ma  sève, 
O  mort,  voici  le  doux  été. 
Toute  la  nature  qui  rêve, 
Spectre,  a  besoin  de  ma  beauté!... 

Et  pendant  que  l'aube  m'arrose, 
Ma  racine  vers  toi  descend. 

—  Qui  donc  es-tu'?  —  Je  suis  la  rose. 

—  Et  que  veux-tu?  —  Boire  ton  sang  1. 

L'idée  de  cette  loi  terrible  du  monde,  la  dévo- 
'ation  mutuelle  des  êtres,  occupe  une  place  consi- 
lérable  dans  le  poème  de  Victor  Hugo  qui  a  pour 
itre  Dieu  : 

L'atome  est  un  bandit  qui  dévore  l'atome;... 

La  rosée  en  sa  perle  a  Typhon  et  Satan; 

Ils  s'y  tordent  tous  deux  à  jamais:  l'éphémère 

Est  Moloch  ;  l'infusoire,  effroyable  chimère, 

Grince,  et  si  le  géant  pouvait  voir  l'embryon, 

Le  Béhémoth  fuirait  devant  le  vibrion. 

Le  moindre  grain  de  sable  est  un  globe  qui  roule 

Traînant  comme  la  terre  une  lugubre  foule 

Qui  s'abhorre,  et  s'acharne,  et  s'exècre,  et  sans  fin 

Se  dévore;  la  haine  est  au  fond  de  la  faim... 

Toute  gueule  est  un  gouffre,  et  qui  mange  assassine. 
L'animal  a  sa  griffe  et  l'arbre  a  sa  racine,... 
Tout  se  tient  et  s'embrasse  et  s'étreint  pour  se  mordre; 
Un  crime  universel  et  monstrueux  est  l'ordre... 

1.  Les  Quatre  Vents  de  l'esprit,  III,  23. 
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Quelle  vaste  douleur!  Les  hyènes  bancales 
Rôdent;  sur  la  perdrix  le  milan  tombe  à  pic; 
La  martre  infâme  mord  le  flanc  du  porc-épic; 
La  chèvre,  les  deux  pieds  de  devant  dans  la  haie, 
Voit  la  couleuvre  et  bêle  avec  terreur:... 
L'éléphant  marche  avec  un  fracas  d'épouvante... 
Le  loup  montre  sa  gueule  et  l'homme  son  visage, 
Le  désert  frémit... 

Tout  souffre!  Grand,  petit,  le  hardi,  le  prudent. 
Tout  rencontre  un  chasseur,  une  griffe,  une  dent! 
Une  sorte  d'horreur  implacable  enveloppe 
L'aigle  et  le  colibri,  le  tigre  et  l'antilope. 
L'eau  noire  fait  songer  le  grave  pélican. 
Partout  la  gueule  s'ouvre  à  côté  du  volcan  ; 
Partout  les  bois  ont  peur;  partout  la  bête  tremble 
D'un  frisson  de  colère  ou  d'épouvante;  il  semble 
A  celui  qui  ne  voit  l'être  que  d'un  côté 
Qu'une  haine  inouïe  emplit  l'immensité  *. 

Ce  tableau  ne  nous  présente  rien  qui  n'appar 
tienne  à  Tordre  de  la  nature,  ou  à  ce  crime  qu'elle  i 
a  pour  ordre,  comme  le  dit  le  poète  dont  la  foi  est 
perdue;  mais  les  formes  moins  communes  de  la 
vie,  les  possibles,  en  leur  perspective,  ont  prise  suri 
son  imagination;  il  s'en  peint  qui  ne  sont  point 
frivoles,  tout  en  résistant  à  la  tentation  de  leur 
accorder  la  réalité. 

«  Le  possible  est  une  matrice  formidable.  Le 
mystère  se  concrète  en  monstres.  Des  morceaux 
d'ombre  sortent  de  ce  bloc,  l'immanence,  se  déchi- 
rent, se  détachent,  roulent,  flottent,  se  condensent, 

l.  Dieu,  p.  85  et  197. 
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bnt  des  emprunts  à  la  noirceur  ambiante,  subis- 
ent  des  polarisations  inconnues,  prennent  vie,  se 
omposent  on  ne  sait  quelle  forme  avec  l'obscurité 
,t  on  ne  sait  quelle  àme  avec  le  miasme,  et  s'en 
ont,  larves,  à  travers  la  vitalité...  Leur  fourmil- 
ornent  est  une  certitude  qui  déconcerte  notre 
ssurance.  L'optimisme,  qui  est  le  vrai  pourtant, 
!erd  presque  contenance  devant  eux.  Ils  sont 
extrémité  visible  des  cercles  noirs.  Ils  marquent 
i  transition  de  notre  réalité  à  une  autre.  Ils  sem- 
lent  appartenir  à  ce  commencement  d'êtres  terri- 
les  que  le  songeur  entrevoit  confusément  par  le 
oupirail  de  la  nuit. 

«  Ces  prolongements  de  monstres,  dans  l'invi- 
ible  d'abord,  dans  le  possible  ensuite,  ont  été 
oupçonnés,  aperçus  peut-être,  par  l'extase  sévère 
|t  par  l'œil  fixe  des  mages  et  des  philosophes.  De 
fli  la  conjecture  d'un  enfer.  Le  démon  est  le  tigre 
lie  l'invisible...  Si  en  effet  les  cercles  de  l'ombre 
lontinuent  indéfiniment,  si  après  un  anneau  il  y 
n  a  un  autre,  si  cette  aggravation  persiste  en 
Irogression  illimitée,  si  cette  chaîne,  dont  pour 
notre  part  nous  sommes  résolu  à  douter,  existe,  il 
Ist  certain  que  la  pieuvre  à  une  extrémité  prouve 

atan  à  l'autre. 

jl  «  Il  est  certain  que  le  méchant  à  un  bout  prouve 
(  l'autre  bout  la  méchanceté. 
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«  Toute  bêle  mauvaise,  comme  toute  intelli- 
gence perverse,  est  Sphinx. 

«  Sphinx  terrible  proposant  l'énigme  terrible, 
l'énigme  du  mal. 

«  C'est  cette  perfection  du  mal  qui  a  fait  pencher 
parfois  de  grands  esprits  vers  la  croyance  au  dieu 
double,   vers    le    redoutable   bi-frons    des    mani-    | 
chéens  '.  » 

Et  quelle  conclusion?  Il  n'y  en  a  pas  d'autre  ici, 
après  les  réserves  soulignées  ci-dessus,  que  la 
recommandation  :  «  Tâchons  que  la  mort  nous 
soit  progrès.  Aspirons  aux  mondes  moins  téné- 
breux. »  Nous  retrouverons  plus  loin  le  dualisme 
manichéen.  Insistons  encore  sur  la  face  du  mal. 
Aucun  poète,  en  aucun  temps,  ne  la  présentée 
sous  un  aspect  aussi  violent,  aussi  terrible.  Des 
citations  de  quelque  étendue  ne  serontpas  de  trop, 
parce  que  nous  ne  connaissons  pas  de  plus  beaux 
vers  que  ceux-là,  et  que  nous  les  empruntons  à 
l'un  de  ces  poèmes  des  dernières  années  de  Victor 
Hugo  que  beaucoup  même  de  ses  admirateurs 
sont  assez  disposés  à  regarder  comme  une  partie 
à  sacrifier  de  son  œuvre. 

0  rêves!  vision  des  vagues  paradis! 

Crois-tu  que  l'inconnu  soit  quelque  chose,  dis, 

1.  Les  Travailleurs  de  la  mer,  loc.  cit. 
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Dont  ton  cerveau  chétif  puisse  se  faire  idée? 
Créature  par  l'être  absolu  débordée, 
Homme  étonné  d'un  grain  germant  dans  le  sillon, 
Ébloui  d'une  pourpre  au  dos  d'un  papillon, 
Tremblant  d'un  choc  d'écume  ou  d'un  râle  d'orfraie, 
Déjà  ce  que  tu  vois  te  dépasse  et  t'eirraie. 
Pourrais-tu  supposer  ce  que  tu  ne  vois  point"? 
Le  gouffre  ou  le  réel  aux  chimères  se  joint, 
L'aspect  de  l'insondable  et  de  l'inaccessible, 
Le  côté  ténébreux  de  l'univers  terrible?... 
Connais-tu  les  deux  nuits  :  la  morte  et  la  vivante; 
La  vivante,  engendrant  le  monstre,  l'épouvante, 
L'hydre,  les  dévorant  sans  fin  et  les  créant; 
La  morte,  c'est-à-dire  un  vide,  le  néant, 
Une  ouverture  aveugle  et  par  l'effroi  formée, 
De  l'ombre  qui  n'est  plus  même  de  la  fumée, 
Le  silence  hideux  et  funèbre  de  Rien  '? 

Remarquons  ce  curieux  emploi  réaliste  du  Rien, 
qui  est  la  Nuit  morte,  opposée  à  la  Nuit  vivante 
génératrice  des  monstres,  et  l'idée  plus  curieuse 
encore  de  l'Effroi,  personnifié  pour  former  l'ou- 
verture aveugle  de  cette  ombre  qui  est  le  néant. 
Le  rôle  d'une  passion  (l'Effroi)  ainsi  objectivée 
rappelle  les  concepts  analogues  de  la  mythologie 
brahmanique,  par  exemple,  celui  de  l'Ignorance 
(Avidya),  qui,  dans  la  métaphysique  bouddhiste, 
figure,  à  la  tète  de  Y  enchaînement  des  douze  causes, 
comme  le  principe  réel  de  l'illusion  à  laquelle  le 
monde  doit  son  existence.  La  métaphysique  et  la 
poésie  se  plaisent  à  un  même  genre  d'abstractions, 

1.  Religions  et  Religion,  IV  :  «  Des  voix  »,  p.  119» 


36  VICTOR   HUGO 

quand    un    commun    génie    réaliste,    c'est-à-dire 
mythologique,  les  anime. 

Mais  les  formes  de  la  Nuit  vivante  occupent 
surtout  l'imagination  du  poète;  il  sent  combien 
elles  doivent  dépasser  tout  ce  que  l'art,  imitateur, 
a  pu  produire,  et  la  pauvre  invention  de  nos 
monstres  héraldiques  : 

Toi-même  lu  rirais,  si  tu  pouvais  connaître 

A  quel  point  tu  ne  peux,  homme,  rien  faire  naître, 

Rien  construire  en  dehors  des  formes  que  tu  vois;... 

La  nature.  L'aïeule  aux  mille  sombres  voix 

Rugissantes  parmi  les  antres  et  les  bois, 

La  nourrice  des  loups,  des  ours  et  des  panthères, 

A  des  dessous  profonds  peuplés  de  noirs  mystères 

Qui  te  feraient  pâlir  si  tu  les  pénétrais, 

Et,  dans  l'énormité  des  eaux  et  des  forêts, 

Riche  en  monstres,  n'a  pas  besoin  de  tes  chimères... 

Ah!  pauvre  homme  inutile  et  fou  sous  le  ciel  bleu. 

Tu  ne  peux  faire  un  monstre  et  tu  veux  faire  un  dieu!... 

Enfin  te  rends-tu  compte  un  peu  du  vaste  rêve 

Où  ton  destin  commence,  où  ton  destin  s'achève, 

Qu'un  nomme  l'univers,  et  qui  flotte  infini? 

En  vois-tu  le  côté  fatal,  blessé,  puni? 

Le  lait  coule,  et  le  sang  aussi:  l'esprit  s'effraie. 

Sous  la  grande  mamelle  on  voit  la  grande  plaie. 

Lucine  pleure  ayant  devant  elle  Ah 

Hélas!  hélas!  s'il  est  quelqu'un  qui,  sans  repos. 

Grée,  engendre  et  produit,  homme,  il  est  quelque  chose 

Qui  sans  trêve  détruit,  dévore  el  décompose. 

Ce  fileurne  fait  rien  que  pour  ce  déchireur. 

Les  êtres  sont  épais  dans  l'indicible  horreur. 

L'ombre  en  étouffe  plus  que  le  jour  n'vn  anime. 

La  lumière  s'épuise  a  traverser  l'abîme... 

Quant  au  genre  humain,  vois!  Esclaves  et  bourreaux. 
Vil  tas  de  cendre  ayant  pour  tisons  les  héros, 
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Paille  éteinte  d'un  souffle  et  d'un  souffle  allumée, 
Foule  qu'on  voit  passer  et  dans  de  la  fumée 
Fuir  après  qu'on  l'a  vue  un  instant  se  mouvoir!... 
Les  canons  remplaçant  les  chars  armés  de  faux, 
Des  trônes,  des  bûchers,  d'affreux  arcs  triomphaux, 
Des  profils  de  césars  équestres  sous  des  porches, 
De  toutes  ses  lueurs  l'homme  faisant  des  torches. 
Un  reflux  d'ombre  après  un  flux  de  liberté, 
De  la  haine  et  du  bruit,  voilà  l'humanité... 

La  science  aboutit  à  l'âme  suicide: 

Tout  ment:  et  les  esprits  se  blessent  aux  scalpels. 

Les  sens  à  la  raison  font  d'obscènes  appels; 

Sur  la  chair  croit  le  vice,  infâme  parasite: 

Le  mal  tente  l'esprit,  l'esprit  tremblant  hésite... 

Est-il  une  vertu  que  l'homme  dans  ses  doutes 

N'ait  flétrie  ou  niée?  Interroge-les  toutes. 

Demande  au  dévouement,  au  courage,  à  l'amour, 

Ce  qu'ils  pensent  de  l'homme,  âpre  et  vil  tour  à  tour. 

La  justice  en  a  peur  quand  elle  voit  sa  toge. 

Questionne  sur  lui  la  sagesse:  interroge 

La  faiseuse  d'ingrats,  la  mère  au  sein  mordu, 

La  bonté.  Le  devoir  est  un  flambeau  perdu. 

Qui  grandit  soudain  penche,  et  qui  naît  périclite... 

L'être  est  un  bloc  confus  de  masques  et  de  bouches 
Mêles  lugubrement  dans  des  effrois  farouches: 
Comme  deux  oiseaux  noirs  sans  fin  se  poursuivant 
L'éclair  étreint  la  nuit  dans  la  fuite  du  vent, 
Et  la  nature  entr'ouvre  au  fond  de  ces  alarmes 
Son  œil  mystérieux,  noyé  de  sombres  larmes. 
L'être  est  morne,  odieux  à  sonder,  triste  à  voir; 
De  là  les  battements  d'ailes  du  désespoir  '. 

Les  horreurs  de  l'abattoir  et  de  la  cuisine  ont 
inspiré  à  Victor  Hugo  des  vers  dont  la  pensée, 
quoique  en  une  forme  étrange,  se   puise  à  une 

1.  Religions  et  Religion,  II  :  ••  Philosophie  »,  p.  5S  et  65. 
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profondeur  que  n'atteignent  pas  les  plus  éloquentes 
objurgations  qui  aient  jamais  été  adressées  sur  ce 
chapitre  à  l'humanité  sourde  : 

Te  voilà  satisfait  dans  ta  chair, 
Quand,  devant  un  grand  feu  de  fagots,  vif  et  clair, 
Ta  broche  plie,  olTrant  les  lièvres  et  les  cailles 
A  la  bûche  qui  rit,  monstre  aux  rouges  écailles, 
Et  livrant  l'humble  essaim  qui  jouait,  qui  volait, 
Le  hallier,  et  la  sauge  avec  le  serpolet, 
L'alouette  et  les  prés,  l'étang  et  la  macreuse, 
Aux  mâchoires  de  feu  de  l'âtre  qui  se  creuse! 
Les  charbons  dans  la  cendre  ouvrent  leurs  sombres  yeux; 
En  voyant  ce  brasier,  riche,  éclatant,  joyeux, 
Le  passant,  à  travers  la  vitre  illuminée, 
S'empourpre.  Et,  contemplant  ta  haute  cheminée, 
Tu  ne  te  doutes  pas  que,  toi-même,  tu  ris 
A  la  géhenne  horrible,  et  que,  rempli  décris, 
D'engrenages  hideux  et  de  pinces  rougies, 
Ce  beau  foyer  de  pierre,  espoir  de  tes  orgies, 
Ce  réchaud  où  la  mort  frémit  à  pleine  voix, 
Où  les  battements  d'aile  et  les  soupirs  des  bois 
S'en  vont,  chants  des  vanneaux  et  baisers  des  sarcelles, 
Dans  la  fumée  affreuse  aux  fauves  étincelles, 
Cet  antre,  où  l'on  entend,  quand  on  vient  s'y  pencher. 
Tous  les  pétillements  du  rire  et  du  bûcher. 
Où  l'oiseau  fume,  où  meurt  le  nid,  où  flambe  l'orme, 
Est  un  des  trous  béants  de  la  fournaise  énorme! 
C'est  l'autel  vil  du  ventre  et  du  plaisir  charnel  ; 
Et  le  fond  communique  au  mystère  éternel! 

L'étonnant  mélange  mythologique  de  nature 
vivante  et  de  nature  morte,  en  ces  tableaux,  tient 
à  l'espèce  d'harmonie  douloureuse  qui  se  fait 
dans  l'âme  du  poète  entre  les  horreurs  que  lui 
présentent  les    phénomènes   brutaux   et  violents 
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du  monde  inorganique  et  les  douleurs  du  monde 


anime  : 


La  création,  difforme  multitude, 
M'apparaît  :  et  j'entends  des  bruits,  '1rs  pas,  des  voix; 
Et,  dans  une  clarté  de  vision,  je  vois 
Ce  livide  univers,  vaste  danse  macabre. 
Où  l'astre  tourbillonne,  où  la  vague  se  cabre, 
Où  tout   s'enfuit.  Je  vois  les  sépulcres,  les  nids. 
Le  hallier,  la  montagne,  el  les  rudes  granits. 
Du  vieux  squelette  inonde  informes  ankyloses.... 

...  Le  volcan,  crête  et  bouche  enflammée, 
Vomit  un  long  siphon  de  cendre  et  de  fumée;... 
La  marée,  immuable  et  hurlante  bascule, 
Balance  l'Océan  dans  l'affreux  crépuscule; 
Et  la  création  n'est  qu'un  noir  tremblement. 
On  ne  sait  quelle  vie  émeut  lugubrement 
L'homme,  l'esquif,  le  mât,  l'onde,  recueil,  le  havre; 
Et  la  lune  répand  sa  lueur  de  cadavre... 

Quel  est  cet  univers"?  Et  quel  en  est  l'aïeul? 

Ce  qu'on  prend  pour  un  ciel  est  peut-être  un  linceul... 

Tout  visage  qui  rit  a,  dans  l'horrible  espace, 

Derrière  lui  pour  ombre,  une  tète  de  mort. 

Naître!  mourir!  —  On  entre,  entrez.   —  Sortez,  on  sort. 

La  matière,  chaos,  profondeur  où  s'étale 

L'air  furieux,  le  feu  féroce,  l'eau  brutale, 

La  nuit,  cette  prison,  ce  noir  cachot  mouvant 

Où  l'on  entend  la  sombre  invasion  du  vent. 

Tout  est  morne!  Il  n'est  pas  d'objet  qui  ne  paraisse 

Faire  dans  l'infini  des  signes  de  détresse. 

Et  pendant  que,  lugubre  et  vague,  autour  de  lui, 

Dans  la  blême  fumée  el  dans  le  vaste  ennui, 

Le  tourbillon  des  faits  et  des  choses  s'engouffre, 

Ce  spectre  de  la  vie,  appelé  l'homme,  souffre, 

Leurs  deux  tragiques  voix,  Nature,  Humanité, 

Se  font  écho,  chacune  en  son  extrémité; 

La  tristesse  de  l'un  sur  l'autre  se  replie; 

La  pâle  angoisse  humaine  a  la  mélancolie 
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Du  plaintif  univers  pour  explication; 

Et  les  gémissements  de  la  création 

Sont  pleins  de  la  misère  insondable  de  l'homme. 

Pourtant  vous  n'êtes  rien  que  des  larves,  en  somme! 

Vous  marchez  l'un  sur  l'autre,  obscurs,  troubles,  dormants. 

Fuyants,  et  tous  vos  pas  sont  des  effacements. 

11  ne  reste  de  vous,  s'il  reste  quelque  chose, 

Que  l'embryon,  peut-être  effet,  peut-être  cause, 

Que  les  rudiments  sourds,  muets,  primordiaux. 

L'être  éternel  est  fait  d'atomes  idiots  l. 

Il  ne  faut  plus  qu'ajouter  au  tableau  des  misères 
de  la  création  celui  des  maux  dont  la  responsa- 
bilité pèse  sur  l'homme.  Une  des  belles  pièces 
datées  d'avant  l'exil,  Melancholia,  nous  donne  déjà 
l'éloquente  énumération  des  douleurs  et  des  vices 
de  la  vie  humaine  :  la  faim  au  logis,  la  débauche 
au  cabaret,  la  prostitution,  le  vol,  le  jeu,  les 
fraudes  commerciales,  l'impudente  plaidoirie  du 
pour  et  du  contre,  la  justice  inique,  les  infortunes 
du  génie,  les  servitudes  du  travail,  les  sévices 
envers  l'enfant,  la  dureté,  la  cruauté  envers  les 
animaux,  —  admirable  morceau,  l'un  des  plus 
beaux  sur  un  sujet  où  Victor  Hugo  a  trouvé  tant 
de  fortes  et  de  touchantes  inspirations  —  et  le 
contraste  terrible  des  fêtes  mondaines  et  de 
l'échafaud,  l'opposition  esthétique  de  la  hideur 
du  supplice  et  du  charme  de  la  nature  :  «  Deux 

1.  Dieu,  p.  196  et  198. 
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poteaux  soutenant  un  triangle  hideux,  Qui  sortent 
lentement  du  noir  pavé  des  villes...  —  0  forêts! 
bois  profonds!  solitudes!  asiles  M  »  Les  dernières 
pièces  du  même  recueil  lyrique  (les  Contempla- 
tions), toutes  datées  des  premières  années  de 
l'exil,  sont  en  grande  partie  nées  de  la  cruelle 
pensée  du  mal,  plus  approfondie,  généralisée, 
poussée  même,  à  un  endroit,  jusqu'au  doute  sur 
la  réalité,  jusqu'à  nommer  l'être  le  spectre  tou- 
jours présent  : 

Nous  contemplons  l'obscur,  l'inconnu,  l'invisible. 
Nous  sondons  le  réel,  l'idéal,  le  possible, 

L'être,  spectre  toujours  présent. 
Nous  regardons  trembler  l'ombre  indéterminée. 
Nous  sommes  accoudés  sur  notre  destinée, 

L'œil  fixe  et  l'esprit  frémissant -, 

Dans  la  pièce  intitulée  Horror  : 

Nous  avons  dans  l'esprit  des  sommets,  nos  idées, 
Nos  rêves,  nos  vertus,  d'escarpements  bordées, 

Et  nos  espoirs  construits  si  tôt; 
Nous  tâchons  d'appliquer  à  ces  cimes  étranges 
L'àpre  échelle  de  feu  par  où  montent  les  anges; 

Job  est  en  bas,  Christ  est  en  haut. 

Nous  aimons.  A  quoi  bon"?  Nous  souffrons.  Pour  quoi  faire? 
Je  préfère  mourir  et  m'en  aller.  Préfère. 

Allez,  choisissez  vos  chemins. 
L'être  effrayant  se  tait  au  fond  du  ciel  nocturne, 
Il  regarde  tomber  de  la  bouche  de  l'urne 

Le  flot  livide  des  humains. 

1.  Les  Contemplations,  III.  2  :  «  Melancholia  ». 

2.  Ibid.,  VI.  14  :  -  0  gouffre...  » 
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Nous  jugeons.  Nous  dressons  Péchafaud.  L'homme  tue 
Et  meurt.  Le  genre  humain,  foule  d'erreur  vêtue, 

Condamne,  extermine,  détruit, 
Puis  s'en  va.  Le  poteau  du  gibet,  ô  démence! 
0  deuil  !  est  le  bâton  de  cet  aveugle  immense 

Marchant  dans  cette  immense  nuit  *. 

Non?  pensons.  Après?  Rampe,  esprit!  garde  tes  chaînes... 

Dolor  et  les  pièces  suivantes  :  Spes,  Voyage  de 
nuit,  mêlent  à  l'expression  d'un  espoir  obstiné, 
et  d'un  appel  au  dieu  de  l'abîme,  des  plaintes  et 
des  exclamations,  tantôt  sublimes,  tantôt  bizarres, 
et  des  images  qui  entraînent  quelquefois,  et  quel- 
quefois aussi  révoltent  le  lecteur,  parce  qu'elles 
lui  semblent  ou  trop  violentes  ou  trop  obscures 
en  leur  application  pour  qu'il  puisse  partager 
l'émotion  réelle  du  voyant.  Ce  qui  est  beau,  l'est 
incomparablement. 

Dans  le  poème  intitulé  Dieu,  dont  les  éditeurs 
rapportent  la  date  aux  premières  années  de  l'exil, 
les  phénomènes  naturels  et  la  condition  de 
l'homme  sont  dessinés  sous  les  traits  les  plus 
durs.  Un  long  couplet,  composé  d'une  apostrophe 
que  l'ange  adresse  à  l'homme,  dénie  à  cet  orgueil- 
leux les  avantages  qu'il  s'attribue  sur  l'animal  : 

Plus  d'un  secret  étrange  entre  le  monstre  et  toi 

Palpite;  et  parfois  l'homme  en  sent  le  vague  etTroi. 

1.  Les  Contemplations,  VI,  16.  — Job  est  en  bas,  dit  le  texte. 

Job  mi  Jacob?  Lapsus  étonnant  :  erreur  dans  l'allusion,  fausse 
application  dans  l'idée. 
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Il  est  des  êtres  noirs  au-dessous  de  la  bête, 

Qui,  miasme,  poison,  peste,  aquilon,  tempête. 
Ouvrant  en  bas  la  gueule  affreuse  des  fléaux, 

Font  à  tous  les  vivants  la  guerre  du  chaos. 

Quoique   sa  dent  te  morde  et  que  ton  bras  l'assomme, 

L'animal  est  ton  frère,  et  la  bête  avec  l'homme 

Contre  la  nature  hydre  a  souvent  combattu;... 

Ah!  tu  te  crois  plein  jour,  et  ris  du  crépuscule! 

La  pensée  est  ton  lot!  Dieu  n'a  rien  réussi 

Hors  toi!  Tu  te  crois  rare  et  parmi  tous  choisi. 

Parce  qu'un  vent  d'en  haut  parfois  souffle  en  ta  brise!... 

Voyons,  qu'es-tu?  peux-tu  toi-même  t'affirmer? 

A  quoi  te  résous-tu?  douter,  haïr,  aimer? 

Que  crois-tu?  que  sais-tu?  Tu  n'as,  dans  ta  science, 

Pas  même  un  parti  pris  d'ombre  ou  de  confiance... 

Faits,  chiffres,  procédés,  classements,  tout  cela 

Contient-il  Dieu?  Réponds.  Ta  science  est  l'ànesse 

Qui  va,  portant  sa  charge  au  moulin  de  Gonesse, 

Sans  savoir,  en  marchant  front  bas  et  l'œil  troublé, 

Si  c'est  un  sac  de  cendre  ou  bien  un  sac  de  blé... 

Tu  dis  :  J'ai  la  raison,  la  vertu,  la  beauté... 

Allons!  mire-toi  donc  un  peu  dans  les  Peaux-Rouges! 

Que  dis-tu  des  Yolofs,  barbouillés  de  roucou, 

Attachant  des  colliers  d'oreille?  à  leur  cou?... 

Mire-toi  dans  tes  goûts,  dans  tes  mœurs,  dans  tes  races, 

Dans  tes  amours  brutaux,  dans  tes  instincts  voraces, 

Dans  l'auge  où  nous  voyons  boire  tes  appétits!... 

Ah!  tes  œuvres,  vraiment,  parlons-en.  Meurtre,  envie, 
Sang!  Tu  construis  la  mort,  quand  Dieu  sème  la  vie! 
Et  pendant  que  Dieu  fait  les  chênes  sur  les  monts,... 
Tu  fais  l'arbre  gibet,  l'arbre  croix,  l'arbre  pal, 
L'affreux  arbre  supplice,  énorme,  vaste,  infâme,... 
Dont  chaque  branche,  hélas!  porte  deux  condamnés, 
Et  penche  en  frissonnant  deux  spectres  sur  l'abîme  : 
Au  soleil,  du  côté  de  l'homme,  la  victime. 
Et,  du  côté  de  Dieu,  dans  l'ombre,  le  bourreau!... 
Va!  tu  sors  de  la  fange,  et  ta  mère  malsaine. 
C'est  la  matière  infecte  et  la  matière  obscène! 
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Tes  sombres  légions  vermineuses,  amas, 

Troupeau,  tas  imbécile  adorant  des  Lamas, 
Avec  ce  qu'elles  font  et  ce  qu'elles  projettent, 
Entre  la  nourriture  et  l'excrément  végètent  1! 

Le  poète  ne  se  peint  pas  sous  des  couleurs  plus 
avantageuses  les  habitants  des  autres  régions 
de  l'espace.  Il  conçoit  l'espace  lui-même  comme 
semblable  à  l'ombre,  et  absorbant  les  rayons 
lumineux,  qui  tous  s'y  éteignent  à  la  fin  en  le 
traversant.  Les  terres  astrales  ne  sont  pas  des 
séjours  de  corps  glorieux  ou  d'esprits  bienheu- 
reux. L'épaisseur  du  mystère  est  telle  qu'on  se 
demande  si  aucune  intelligence  peut  le  percer, 
s'il  en  est  aucune  qui  ne  soit  fille  de  la  nuit. 

Et  si  nous  pouvions  voir  les  hommes, 
Les  ébauches,  les  embryons, 
Qui  sont  là  ce  qu'ailleurs  nous  sommes, 
Comme,  eux  et  nous,  nous  frémirions! 
Rencontre  inexprimable  et  sombre! 
Nous  nous  regarderions  dans  l'ombre 
De  monstre  à  monstre,  fils  du  nombre 
Et  du  temps  qui  s'évanouit; 
Et,  si  nos  langages  funèbres 
Pouvaient  échanger  leurs  algèbres, 
Nous  dirions  :  Qu'ètes-vous,  ténèbres? 
Ils  diraient  :  D'où  venez-vous,  nuit? 

Sont-ils  aussi  des  cœurs,  des  cerveaux,  des  entrailles? 
Cherchent-ils  comme  nous  le  mot  jamais  trouvé? 
Ont-ils  des  Spinoza  qui  frappent  aux  murailles, 
Des  Lucrèce  niant  tout  ce  qu'on  a  rêve. 

I.  Dieu,  p.  204-210. 


LA   VUE    PESSIMISTE   DE   LA   NATURE  4b 

Oui.  du  noir  infini  feuilletant  les  registres, 

Ont  écrit  :  Rien,  au  bas  de  ces  pages  sinistres, 

Et,  penchés  sur  l'abîme,  ont  dit  :  L'œil  est  crevé  '! 

Quelques  lignes  de  prose,  exprimant  une  pensée 
profonde  en  son  étrangeté,  achèveront  de  nous 
rendre  l'effroi  du  poète  en  présence  de  l'immen- 
sité :  l'effroi,  c'est  bien  l'impression  qui  répond  à 
ce  que  la  destinée  lui  offre  en  ce  qu'elle  a  d'uni- 
versel, de  plus  irrémédiablement  douloureux,  soit 
par  le  néant  de  l'être  individuel  et  transitoire, 
devant  qui  l'espace  et  la  durée  vainement  rêvés 
se  ferment,  soit  par  l'hypothèse  de  ce  qu'il  peut 
imaginer  de  terrible  dans  l'univers,  au  delà  de  la 
portée  de  notre  vue.  Victor  Hugo,  dans  ce  pas- 
sage, appelle  Immanence,  selon  sa  coutume  des 
grandes  généralisations  réalistes,  l'être  infini  où 
tout  est,  d'où  tout  sort,  où  tout  plonge;  et  son 
idée,  c'est  que  l'infini,  à  le  bien  prendre,  est  une 
borne  pour  l'esprit  objectif,  et  non  point  une 
ouverture.  Illimitation  égale  occlusion.  La  pensée 
est  très  remarquable.  La  mise  en  scène  est  un 
enfant  perdu  dans  la  nuit  en  des  circonstances 
terribles,  qu'il  faut  chercher  dans  le  roman;  et 
la  remarque  philosophique  est  celle-ci,  dans  sa 
brièveté  : 

«  Quand  l'immanence  surplombant  sur  nous, 

1.  Les  Contemplations,  III,  30. 
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ciel,  gouffre,  vie,  tombeau,  éternité,  apparaît 
patente,  c'est  alors  que  nous  sentons  tout  inac- 
cessible, tout  défendu,  tout  muré.  Quand  l'infini 
s'ouvre,  pas  de  fermeture  plus  formidable1.  » 
«  Rien  n'est  muré  »,  disait,  en  son  enthousiasme 
lyrique,  le  poète  ardent  à  «  traîner  la  comète  par 
les  cheveux  »,  prêt  à  pénétrer  dans  «  le  taber- 
nacle terrible  de  l'inconnu  »  («  Ibo  »,  dans  les  Con- 
templations). Mais  ici  la  borne  lui  apparaît  dans 
le  manque  de  bornes,  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas, 
en  effet,  de  compréhension  possible.  L'infini  n'a 
pas  de  tabernacle. 

L'idée  de  l'instabilité  des  êtres  s'ajoute  à  celle 
de  l'éternelle  immanence  de  l'Etre,  et  complète  la 
vue  de  cet  abîme  qui  est  la  nature.  Une  formule 
applicable  à  cet  aspect  des  choses  est  saisis- 
sante en  ce  que  c'est  la  création  même  qui,  par 
un  artifice  de  langage  auquel  le  sens  du  mot  se 
prête,  est  présentée  comme  le  tombeau  de  la 
création  :  «  La  fin  toujours  imminente,  aucune 
transition  entre  être  et  ne  plus  être,  la  rentrée  au 
creuset,  le  glissement  possible  à  toute  minute, 
c'est  ce  précipice-là  qui  est  la  création  2.  » 

1.  L'Homme  qui  vit,  1™  partie,  I,  5.  —  Le  rapprochement  : 
ciel,  gouffre,  tombeau,  éternité,  rappelle  l'exclamation  sublime 
de  Lamartine  dans  le  Lac  :  Éternité,  néant,  passé,  sombres 
abîmes  ! 

2.  L'Homme  qui  rit,  1"  partie,  I,  0. 


CHAPITRE   III 


Le  dualisme. 
Ce  que  dit   «  la  Bouche  d'ombre  » . 

Les  hypothèses  sur  l'ordre  moral  du  monde  qui 
ont  occupé  de  grandes  places  dans  l'imagination 
humaine,  encore  que  ne  pouvant  se  faire  accepter 
de  la  raison  sous  les  formes  où  elles  se  sont  pro- 
duites, méritent  toute  l'attention  du  penseur  à 
cause  des  sentiments  dont  elles  ont  été  et  dont 
elles  restent  l'expression.  Il  en  est  ainsi  des  fic- 
tions dans  lesquelles  Victor  Hugo  s'est  complu. 
Elles  ne  sont  ni  neuves,  ni  inspirées  par  des 
pensées  nouvelles  qu'il  ait  eu  à  rendre,  loin  de  là, 
mais  peut-être  par  ce  motif  même,  et  en  consi- 
dérant l'évidente  spontanéité  de  l'auteur  qui  s'y 
est  jeté,  étaient-elles  dignes  d'être  accueillies  avec 
moins   d'inattention  ou  de  mépris  qu'elles  l'ont 
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été.  Le  songeur  ignorant  s'est  montré,  malgré 
quelques  bizarreries,  plus  philosophe  que  ses 
dénigreurs. 

La  mise  en  scène  de  l'hypothèse  dualiste  est  la 
révélation  faite  au  poète  par  un  être  surnaturel, 
le  Spectre,  qui  l'attendait  près  du  dolmen  qui 
domine  Rozel.  L'être  sombre  et  tranquille  le  prit 
par  les  cheveux,  l'emporta  sur  le  haut  du  rocher, 
et  «  Sache,  lui  dit-il,  que  tout  connaît  sa  loi,  son 
but,  sa  route  »,  que  tout  a  conscience,  tout  parle. 
Dieu  «  par  qui  la  forme  sort  du  nombre  »  n'a  pu 
concevoir  qu'ainsi  la  création.  A  tout  bruit  le 
Verbe  se  mêle  ;  tout  gémit  ou  chante  ;  et  pourquoi? 
«  C'est  que  vents,  ondes,  flammes,  arbres, 
roseaux,  rochers,  tout  vit!  Tout  est  plein 
d'âmes.  » 

La  création  ne  pouvant  être  qu'inégale  à  Dieu, 
a  dû  être  imparfaite.  Parfaite,  elle  serait  en  lui 
rentrée,  à  force  de  clarté,  «  et  n'aurait  pas  été... 
Donc  Dieu  fit  l'univers;  l'univers  fît  le  mal.  » 
Remarquons  l'idée  souveraine  de  lumière  :  à  force 
de  clarté.  Mais  la  part  nécessaire  d'obscurité  des 
choses  n'excluait  pas  la  pureté  primitive  :  «  L'être 
créé,  paré  du  rayon  baptismal,  Planait  dans  la 
splendeur  sur  des  ailes  de  gloire;  Tout  était  chant, 
encens,  flamme,  éblouissement;  L'être  errait,  aile 
d'or,  dans  un  rayon   charmant,    Et  de    tous  les 
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parfums  tour  à  tour    était  l'hôte;  Tout  nageait, 
tout  volait. 

«  Or  la  première  faute  Fut  le  premier  poids.  » 
La  nature  de  la  faute,  le  Spectre  n'en  dit  rien. 
La  cause,  on  peut  supposer  qu'il  la  met  dans  le 
manque  de  clarté;  car  l'interprétation  intellec- 
tualiste de  l'existence  du  mal  est  ordinaire  chez 
Victor  Hugo.  L'effet  seul  est  bien  défini  :  c'est  la 
pesanteur  et  c'est  l'ombre.  «  Dieu  sentit  une  dou- 
leur, le  poids  prit  une  forme  »,  et  tomba  entraî- 
nant l'ange  dans  sa  chute.  Le  mal  était  fait,  tout 
alla  s  aggravant;  l'éther  devint  l'air,  et  l'air  le 
vent,  l'ange  l'esprit,  l'esprit  l'homme.  La  des- 
cente alla  jusqu'à  la  brute,  à  l'arbre,  et  au-des- 
sous, jusqu'au  vil  «  caillou  pensif,  cet  aveugle 
hideux;...  Et,  de  tous  ces  amas,  des  globes  se 
formèrent,  Et  derrière  ces  blocs  naquit  la  sombre 
nuit.  Le  mal,  c'est  la  matière,  arbre  noir,  fatal 
l  fruit.  » 

L'identité  du  mal  avec  la  matière  et,  par  suite, 
avec  la  pesanteur  est  une  ancienne  idée  gnostique 
et  manichéenne,  ainsi  que  la  chute  graduelle  de 
l'être  dans  la  matière.  Ce  qui  est  ici  plus  parti- 
\  culier,  c'est  d'imaginer  que  la  pensée  reste  incluse 
dans  les  corps  arrivés  à  l'inertie,  au  lieu  d'aller 
s'abaissant  dans  la  descente,  jusqu'à  l'évanouisse- 
ment de  la  conscience.  Cette  hypothèse,  choquante 
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pour  le  sens  commun,  est  manifestement  d'origine 
mytho-  poétique  et  non  mytho- philosophique. 
Quel  que  soit  le  degré  de  croyance  que  Victor 
Hugo  a  pu  lui  accorder,  nous  ne  lui  voyons 
aucune  valeur  de  doctrine;  mais  elle  sert  à 
exprimer  des  sentiments  moraux.  C'est  ainsi  qu'il 
faut  la  prendre.  Une  autre  particularité  qui  pour- 
rait, celle-là,  passer  inaperçue,  c'est  l'immatéria- 
lité de  la  lumière,  au  sens  où  Victor  Hugo  l'en- 
tend, c'est-à-dire  l'espace  lumineux  par  soi,  comme 
les  anges  ses  habitants,  avant  que  le  poids,  suite 
de  la  faute,  eût  pris  l'espèce  de  forme  qui  donne 
l'ombre.  Les  globes  célestes  étant  matériels, 
encore  bien  que  beaucoup  d'entre  eux  soient 
enflammés,  sont  la  cause  réelle  de  l'obscurité  des 
cieux,  qui  seraient  sans  cela  tout  lumineux. 
Etrange  idée,  opposée  à  la  nature  de  la  vision,  et 
cela  chez  un  poète  qui  savait  si  bien  voir;  la  seule  II 
compatible,  pourtant,  avec  quatre  vers  de  lui  que 
nous  prenons  dans  une  autre  pièce  : 

«    Ils  sont!  ils  vont!   —  ces  globes  —  ceux- 
ci  brillants,  ceux-là  difformes,  Tous  portant   des  1 
vivants  et  des  créations!   Ils  jettent  dans  l'azur 
des  cônes  d'ombre   énormes,  Ténèbres   qui    desîf 
cieux  traversent  les  rayons1.  » 

1.  Les  Contemplations,  III,  30. 
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Poursuivons.  L'Ombre  est  donc  le  résultat  de 
la  faute.  Car  «  L'ange  laisse  passer  à  travers  lui 
l'aurore;  Nul  simulacre  obscur  ne  suit  l'être 
aromal.  »  (Uëtre  aromal  serait-il  un  emprunt  à 
Charles  Fourier?)  «  Homme,  tout  ce  qui  fait  de 
l'ombre  a  fait  le  mal.  »  La  lumière,  telle  que  nous 
la  connaissons,  et  à  cause  apparemment  de  sa 
qualité  aveuglante  et  de  son  mélange  de  rayons 
torrides,  est  elle-même  appropriée  à  ce  monde 
effrayant  :  «  Ton  soleil  est  lugubre  et  ta  terre  est 
horrible  ».  L'humanité,  placée  «  au  seuil  du  monde 
châtiment  »,  n'est  cependant  pas  «  hors  de  Dieu 
complètement  ».  Dieu  «  n'est  hors  de  rien;...  Et 
tout,  même  le  mal,  est  la  création,  Car  le  dedans 
du  masque  est  encor  la  figure.  » 

Cette  dernière  image  semble  poser  le  mal 
comme  le  revers  logiquement  nécessaire  du  bien. 
Le  zénith  et  le  nadir,  pris  pour  les  deux  pôles  du 
monde  et  reliés  par  l'échelle  des  êtres,  sont  une 
forme  donnée  à  ce  dualisme.  L'échelle  ascendante 
de  la  vie  s'élève  des  démons  enchaînés  aux  âmes 
ailées,  et  bien  au-dessus  de  l'homme,  à  l'invisible, 
à  l'impondérable,  «  Et,  dans  les  profondeurs, 
S'évanouit  en  Dieu  ».  Cette  échelle,  «  toujours 
es  justes  l'ont  gravie...  Ses  échelons  sont  deuil, 
sag-esse,  exil,  devoir.  » 

A  l'autre  profondeur,  dans  le  nadir  livide,  est 
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le  lieu  du  mal.  Là,  «  Le  mal,  qui  par  la  chair, 
hélas!  vous  asservit,  Dégage  une  vapeur  mons- 
trueuse qui  vit!...  Là,  tout  flotte  et  s'en  va  dans 
un  naufrage  obscur;  Dans  ce  gouffre  sans  bord, 
sans  soupirail,  sans  mur,  De  tout  ce  qui  vécut 
pleut  sans  cesse  la  cendre;  Et  Ton  voit  tout  au 
fond,  quand  l'œil  ose  y  descendre,  Au  delà  de  la 
vie,  et  du  souffle  et  du  bruit,  Un  affreux  soleil  noir 
d'où  rayonne  la  nuit!  »  L'image  du  rayonnement, 
ainsi  transportée  à  une  émanation  d'ombre  qui 
s'oppose  à  la  source  de  lumière,  nous  mène  tout 
près  de  l'hypothèse  manichéenne  de  deux  prin- 
cipes indépendants  et  souverains  de  la  création. 
Mais  ce  n'est  point  là  l'intention  de  Victor  Hugo, 
ou  du  moins  son  Satan  ne  dépasse  pas  ordinaire- 
ment l'idée  générale  de  l'être  révolté  contre  le 
Dieu  unique. 

La  liberté  est  pour  lui  ce  qu'elle  est  dans  toutes 
les  doctrines  de  métensomatoses,  —  dans  celles- 
là  mêmes  qui,  fatalistes  au  fond,  ne  laissent  pas 
de  prendre  la  bonne  ou  la  mauvaise  conduite  pour 
sanction  cosmique  de  la  morale,  —  le  véhicule  de 
l'ascension  ou  de  la  descente  de  l'individu  : 
«  Libre,  il  sait  où  le  bien  cesse,  où  le  mal  coin-, 
mence;  Il  a  ses  actions  pour  juges.  Il  suffit  Qu'il 
soit  méchant  ou  bon;  tout  est  dit.  Ce  qu'on  fît, -B" 
Crime,  est  notre  geôlier,  ou,  vertu,  nous  délivre...' 
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Dans  la  vie  infinie  on  monte  et  Ton  s'élance,  Ou 
l'on  tombe;  et  tout  l'être  est  sa  propre  balance.  » 
Mais  quelle  idée  faut-il  se  faire  de  cette  liberté 
d'où  dépend  le  destin  de  chacun?  A  la  suite  d'un 
premier  tableau  sinistre  de  la  condition  des  âmes 
entièrement  plongées  dans  la  matière  et  dans  la 
douleur,  le  poète  nous  présente  le  libre  arbitre 
comme  un  état  propre  de  l'homme,  un  état  impli- 
quant l'oubli  des  états  antérieurs,  l'ignorance  et 
le  doute  :  «  L'homme  est  un  équilibre.  L'homme 
est  une  prison  où  l'âme  reste  libre...  Le  monstre 
se  connaît  lorsque  l'homme  s'ignore...  L'homme 
est  l'unique  point  de  la  création,  Où,  pour 
demeurer  libre  en  se  faisant  meilleure,  L'âme 
doive  oublier  sa  vie  antérieure...  A  la  fatalité,  loi 
|du  monstre  captif,  Succède  le  devoir,  fatalité  de 
l'homme  '. 

Ainsi  de  toutes  parts  l'épreuve  se  consomme, 
Dans  le  monstre  passif,  dans  l'homme  intelligent, 
La  nécessité  morne  en  devoir  se  changeant, 
Et  l'âme,  remontant  à  sa  beauté  première, 
Va  de  l'ombre  fatale  à  la  libre  lumière... 
Et  pour  se  racheter,  l'homme  doit  ignorer... 
Sans  quoi,  comme  l'enfant  guidé  par  des  lisières, 


I.  Devoir,  fatalité  de  l'homme  :  formule  intéressante  de 
I  l'obligation,  ou    loi  morale,   puisque    l'idée   du    devoir   violé 

éloigne  celle  d'une  loi  nécessitante,  et  que  cependant  c'est  une 
Isorte  de  fatalité  pour  l'homme,  que  sa  condition  d'être  placé 

sous  la  loi  dit  devoir, 
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L'homme  vivrait,  marchant  droit  à  la  vision. 

Douter  est  sa  puissance  et  sa  punition. 

11  voit  la  rose,  et  nie;  il  voit  l'aurore,  et  doute; 

Où  serait  le  mérite  a  retrouver  sa  route, 

Si  l'homme,  voyant  clair,  roi  de  sa  volonté, 

Avait  la  certitude,  ayant  la  liberté? 

Non.  Il  faut  qu'il  hésite  en  la  vaste  nature, 

Qu'il  traverse  du  choix  l'effrayante  aventure, 

Et  qu'il  compare  au  vice  agitant  son  miroir, 

Au  cime,  aux  voluptés,  l'œil  en  pleurs  du  devoir: 

11  faut  qu'il  doute!  Hier  croyant,  demain  impie; 

Il  court  du  mal  au  Lien  :  il  scrute,  sonde,  épie, 

Va.  revient,  et.  tremblant,  agenouillé,  debout, 

Les  bras  étendus,  triste,  il  cherche  Dieu  partout; 

11  tàte  l'infini  jusqu'à  ce  qu'il  le  sente; 

Alors,  son  âme  ailée  éclate  frémissante; 

L'ange  éblouissant  luit  dans  l'homme  transparent. 

Le  doute  le  fait  libre,  et  la  liberté  grand. 

Il  serait  difficile  de  citer  non  pas  seulement  de 
plus  beaux  vers,  mais  des  formules  philosophiques 
plus  heureusement  trouvées  que  certaines  de 
celles  qu'on  vient  de  lire.  Victor  Hugo  retourne  de 
là  au  sombre  tableau  de  l'univers,  dont  il  s'était  un 
moment  écarté.  Son  imagination  redouble  en 
étranges  peintures  :  «  Le  fauve  univers  est  le 
forçat  de  Dieu.  Les  constellations,  sombres  lettres 
de  feu,  Sont  les  marques  du  bagne  à  l'épaule  du 
monde  ».  Combien  nous  sommes  loin  de  l'aspect  jL 
sous  lequel  les  amants  et  les  poètes,  et  Victor 
Hugo  lui-même,  ont  envisagé,  les  voyant  d'un 
autre  œil  que  les  astronomes  physiciens,  cel 
monstrueux,  ces  effroyables  phénomènes!  Hegel 
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s'était  contenté  de  les  traiter  d'insignifiantes 
taches  sur  la  face  du  ciel.  Pour  la  philosophie  de 
la  Bouche  d'ombre,  «  Ces  soleils  inconnus  se 
groupent  sur  son  front  Comme  l'effroi,  le  deuil,  la 
menace  et  l'affront  ;  De  toutes  parts  s'étend  l'ombre 
incommensurable;  En  bas  l'obscur,  l'impur,  le 
mauvais,  l'exécrable...  Tous  les  êtres  maudits, 
mêlés  aux  vils  limons,  Pris  par  la  plante  fauve  et 
la  bête  féroce...  Rampent,  noirs  prisonniers,  dans 
la  nuit,  noir  caveau  ».  Là,  les  noirceurs  de  la 
matière  et  les  hideurs  des  passions  se  réunissent; 
les  démons  enfermés  dans  les  éléments,  déchaînés 
dans  les  flots,  dans  les  ouragans,  dans  les  volcans, 
font  rage;  les  animaux  brigands  exercent  la 
méchanceté  des  âmes  vêtues  de  corps  monstrueux 
ou  immondes;  «  Et  sur  cet  amas  d'ombre,  et  de 
crime,  et  de  peine,  Ce  grand  ciel  formidable  est  le 
scellé  de  Dieu. 

Voilà  pourquoi,  songeur  dont  la  mort  est  le  vœu, 
Tant  d'angoisse  est  empreinte  au  front  des  cénobites. 
Je  viens  de  te  montrer  le  gouffre.  Tu  l'habites. 

Ce  qui  suit  s'enfonce  dans  l'étrange  et  dans  le 
répugnant  au  delà  de  ce  que  nous  connaissons 
des  doctrines  analogues.  Les  mondes  se  lancent 
l'un  à  l'autre  des  âmes  «  Par  les  brèches  que  fait 
la  mort  blême  à  leur  mur  »  ;  en  sorte  que  nous 
avons  chez  nous  des  méchants  venus  de  tous  les 
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univers.  Ils  rêvent  dans  nos  rochers,  et  «  nos 
arbres  en  ploient  ».  Les  fleurs  sont  vivantes  et 
souffrent;  les  formes  végétales  et  animales  les 
plus  gracieuses  et  les  plus  belles  couvrent  le  crime 
et  sa  punition  :  «  La  perle  est  nuit,  la  neige  est  la 
fange  des  cimes  »  ;  —  tout  est  douleur.  Dans  le 
flux  intarissable  des  images  qui  se  succèdent  et 
se  pressent  en  opposition  avec  toutes  les  pentes 
naturelles  de  l'imagination,  on  ne  peut  qu'ad- 
mirer, non  sans  un  mélange  de  sentiments  péni- 
bles, l'énergie  sans  pareille  de  l'expression,  les 
vers  splendides,  les  effets  d'un  langage  rythmé 
tout  nouveau,  porté  par  l'artiste  qui  l'a  créé  à  sa 
dernière  perfection. 

Après  l'horreur,  la  pitié.  Pour  nous  la  rendre 
accessible  et  la  dramatiser,  le  poète  mêle  le  sou- 
venir des  grands  criminels  avec  la  compassion 
qu'il  veut  nous  inspirer  pour  les  bêtes  fauves,  en 
qui  il  voit  leurs  âmes  incarnées  : 

Plaignez  l'oiseau  de  crime  et  la  bète  de  proie. 

Ce  que  Domitien,  César,  fit  avec  joie, 

Tigre,  il  le  continue  avec  horreur.  Verres, 

Qui  fut  loup  sous  la  pourpre,  est  loup  dans  les  forêts; 

Il  descend,  réveillé,  l'autre  côté  du  rêve; 

Son  rire,  au  fond  îles  bois,  en  hurlements  s'achève; 

Pleurez  sur  ce  qui  hurle  et  pleurez  sur  Verres. 

Peut-être  le  sentiment  de  la  pitié,  appliqué 
directement,  sans  y  joindre  l'idée  de  la  métem- 
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psycose,  aux  plus  disgraciés  et  malheureux  des 
êtres  qui  poursuivent  ainsi  que  nous,  avec  les 
moyens  qu'ils  ont,  dans  la  création,  la  lutte  pour 
l'existence,  est-il  aussi  naturel  et  aussi  justifié 
qu'en  prenant,  avec  Schopenhauer,  le  détour  de 
la  supposition  d'identité  d'essence  entre  ces  êtres 
et  nous-mêmes.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a, 
selon  nous,  ou  de  la  légèreté  d'esprit  ou  trop  peu 
de  sympathie  pour  la  douleur,  chez  ceux  —  ils 
sont  nomhreux  —  qui  n'ont  vu  qu'un  sujet  de 
moquerie  dans  ces  vers  : 

Pleurez  sur  les  laideurs  et  les  ignominies, 

Pleurez  sur  l'araignée  immonde,  sur  le  ver... 

Sur  le  crabe  hideux,  sur  l'affreux  scolopendre, 

Sur  l'effrayant  crapaud,  pauvre  monstre  aux  doux  yeux, 

Qui  regarde  toujours  le  ciel  mystérieux! 

Mais  la  pitié  ne  doit  naturellement  aller  que 
jusqu'où  va  la  possibilité  d'attribuer  du  sentiment 
et  quelque  connaissance  à  l'être  que  l'on  plaint. 
C'est  une  limite  qui  n'existe  pas  pour  Victor  Hugo. 
N'a-t-il  pas  exprimé  quelque  part1  cette  incroyable 
pensée  : 

Les  blocs,  ces  durs  profils,  les  rochers,  ces  visages, 
Avec  qui  l'ombre  voit  dialoguer  les  sages. 
Guettent  le  grand  secret,  muets,  le  cou  tendu: 
L'œil  des  montagnes  s'ouvre  et  contemple  éperdu. 

i.  C'est  dans  le  Satyre  {Légende  des  siècles,  lre  partie,  VIII). 
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La  première  fois  que  l'idée  lui  était  venue  de 
supposer  animé  l'inanimé1,  il  n'avait  vu  là  qu'une 
simple  possibilité  pour  des  globes  tout  différents 
du  nôtre  : 

Figure-toi!  figure-toi! 

Plus  rien  des  choses  que  tu  nommes! 

Un  autre  monde!  une  autre  loi!... 
Ce  qu'on  prend  pour  un  mont  est  une  hydre;  ces  arbres 
Sont  des  bêtes;  ces  rocs  hurlent  avec  fureur  ; 
Le  feu  chante;  le  sang  coule  aux  veines  des  marbres. 
Ce  monde  est-il  le  vrai?  le  nôtre  est-il  l'erreur? 
0  possibles,  qui  sont  pour  nous  des  impossibles! 

Ces  impossibles,  dont  la  mythologie  classique 
n'avait  admis  l'idée  qu'à  titre  de  métamorphosée 
accidentelles,  deviennent  donc  ici  une  loi,  contre 
toute  apparence,  et  sont  le  principe  de  la  pitié. 
Et  ce  n'est  pas  encore  tout;  ce  réalisme  poétique 
a,  comme  le  réalisme  philosophique,  sa  logique 
à  outrance.  Le  vieux  Parménide  dit  au  jeune 
Socrate,  dans  un  dialog-ue  de  Platon,  que  le  jour 
viendra  où,  cessant  de  regarder  l'opinion  des 
hommes,  la  philosophie  qui  se  sera  emparée  de  I 
lui  ne  lui  permettra  plus  de  douter  qu'il  puisse 
exister  des  idées  en  soi  de  n'importe  quelles  choses 
empiriques,  et  même  ignobles,  ainsi  qu'il  en 
existe,  selon  lui,  de  l'Homme,  ou  de  la  Justice.  La 

1.  Dans  Magnitude»  parvi,  pièce  des  Contemplations,  mais 
datée,  nous  ['avons  déjà  remarqué,  de  1N39.  La  Bouche  d'ombre 
est  datée  de  1855. 
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logique  des  personnifications  et  des  métamor- 
phoses conduit  Victor  Hugo,  que  la  crainte  du 
ridicule  n'a  pas  coutume  d'arrêter,  à  enfermer  des 
âmes  non  plus  seulement  dans  les  êtres  de  la 
nature,  mais  dans  les  objets  et  les  instruments 
faits  de  main  d'homme;  et  sa  compassion  n'a  pas 
plus  de  bornes  que  sa  fantaisie. 

Ayez  pitié!  voyez  des  âmes  dans  les  choses. 

Hélas  !  le  cabanon  subit  aussi  I'écrou; 

Plaignez  le  prisonnier,  mais  plaignez  le  verrou... 

La  hache  soufïïe  autant  que  le  corps,  le  billot 

Souffre  autant  que  la  tête... 

11  ébrèche  la  hache  et  la  hache  l'entaille; 

Ils  se  disent  tout  bas  l'un  à  l'autre  :  Assassin... 

Le  cadavre  au  cou  rouge,  effrayant,  glacé,  blême, 

Seul  sait  ce  que  lui  dit  le  billot,  tronc  lui-même. 

Ces  vers  sur  le  thème  insensé  de  l'àme  de  la 
chose,  et  de  la  pitié  due  à  la  chose,  se  terminent 
par  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  la 
mythologie  appliquée  aux  phénomènes  naturels, 
en  une  forme  d'imagination  aussi  opposée  à  tout 
concept  de  science  que  puisse  l'avoir  eue  jamais 
un  Hésiode  ou  un  Phérécyde  de  Syros.  C'est  la 
figure  de  l'envahissement  de  la  terre  par  l'ombre, 
au  coucher  du  soleil;  comme  une  rencontre  entre 
deux  essences  obscures  dont  l'une  monte  et  dont 
l'autre  descend,  pour  étouffer  le  jour  : 

Ténèbres!  l'univers  est  hagard.  Chaque  soir, 
Le  noir  horizon  monte  et  la  nuit  noire  tombe; 
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Tous  deux,  à  l'occident,  d'un  mouvement  de  tombe, 
Ils  vont  se  rapprochant,  et,  dans  le  firmament, 
0  terreur!  sur  le  jour,  écrasé  lentement, 
La  tenaille  de  l'ombre  effroyable  se  ferme. 

Ce  dernier  vers  (un  de  ceux  auxquels  convient 
la  qualification  de  vers  d'airain)  nous  montre,  par 
une  association  d'idées  des  plus  imprévues,  la 
pensée  de  notre  mythographe  passant  de  l'image 
de  l'enceinte  ténébreuse,  qui  tient  la  terre  enfermée 
jusqu'à  la  venue  du  jour,  à  celle  des  obscures  et 
mystérieuses  enveloppes  où  se  prépare  de  même 
que  s'éteint  la  vie;  car  il  fait  suivre,  sans  tran- 
sition, l'image  de  la  tenaille  de  l'ombre  de  cette 
exclamation  :  «  Oh!  les  berceaux  font  peur.  Un 
bagne  est  dans  un  germe.  Ayez  pitié,  vous  tous  et 
qui  que  vous  soyez!  Les  hideux  châtiments,  l'un 
sur  l'autre  broyés,  Roulent,  submergeant  tout, 
excepté  les  mémoires.  »  L'idée  des  châtiments 
intervient  là,  sans  doute,  à  cause  de  son  rapport 
général  à  cette  loi  fatale  qui  condamne  les  êtres  à 
subir  des  involutions,  dans  lesquelles,  écrasés  les 
uns  sous  les  autres,  ils  semblent  se  perdre,  quoique 
les  mémoires,  au  fond,  se  conservent  toujours. 

La  pensée  se  continue  en  deux  morceaux  dont 
le  premier  paraîtrait  singulièrement  beau,  si  l'on 
pouvait,  mais  le  peut-on?  faire  abstraction  de  la 
bizarrerie  de  la  donnée  fondamentale.  Le  poète 
imagine  une   trêve   survenant  dans  cette  guerre 
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incessante,  universelle,  des  êtres  de  la  nature  dont 
les  hommes  criminels  ont  revêtu  les  formes.  Un 
rayon  de  l'éternel  amour  tout  à  coup  les  atteint. 
L'ours  et  le  sanglier 

Poussent  des  cris  vers  l'Être  adorable;  et  les  bêtes 
Qui  portèrent  jadis  des  mitres  sur  leurs  têtes, 
Les  grains  de  sable  rois,  les  brins  d'herbe  empereurs, 
Tous  les  hideux  orgueils  et  toutes  les  fureurs 
Se  brisent;  la  douceur  saisit  le  plus  farouche; 
Le  chat  lèche  l'oiseau,  l'oiseau  baise  la  mouche; 
Le  vautour  dit  dans  l'ombre  au  passereau  :  Pardon  ! 
Une  caresse  sort  du  houx  et  du  chardon; 
Tous  les  rugissements  se  fondent  en  prières; 
On  entend  s'accuser  de  leurs  forfaits  les  pierres  ; 
Tous  les  sombres  cachots  qu'on  appelle  les  fleurs 
Tressaillent;  le  rocher  se  met  à  fondre  en  pleurs; 
Les  bras  se  lèvent  hors  de  la  tombe  dormante; 
Le  vent  gémit,  la  nuit  se  plaint,  l'eau  se  lamente, 
Et  sous  l'œil  attendri  qui  regarde  d'en  haut, 
Tout  l'abîme  n'est  plus  qu'un  immense  sanglot. 

De  tels  vers  seraient  un  thème  excellent  pour 
une  controverse  à  ouvrir  sur  cette  question  de 
casuistique  esthétique  :  Y  a-t-il  incompatibilité 
entre  le  beau  et  l'absurde? 

Le  poème  s'achève  en  seize  strophes  de  six 
vers  à  doubles  chutes,  qui  sont  une  sorte  de  chant 
triomphal  de  la  réconciliation  universelle  et  du 
retour  des  êtres  à  Dieu  qui  les  attire  : 

Espérez!  espérez!  espérez,  misérables! 
Pas  de  deuil  infini,  pas  de  maux  incurables, 
Pas  d'enfer  éternel  !... 
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Déjà  dans  l'océan  d'ombre  que  Dieu  domine, 
L'archipel  ténébreux  des  bagnes  s'illumine; 

Dieu,  c'est  le  grand  aimant; 
Et  les  globes,  ouvrant  leur  sinistre  prunelle, 
Vers  les  immensités  de  l'aurore  éternelle 

Se  tournent  lentement!... 

On  verra  le  troupeau  des  hydres  formidables 
Sortir,  monter  du  fond  des  brumes  insondables 

Et  se  transfigurer; 
Des  étoiles  éclore  aux  trous  noirs  de  leurs  crânes, 
Dieu  juste!  et,  par  degrés  devenant  diaphanes, 

Les  monstres  s'azurer!... 

Ils  viendront!  ils  viendront  tremblants,  brisés  d'extase, 
Chacun  d'eux  débordant  de  sanglots  comme  un  vase, 

Mais  pourtant  sans  effroi  ; 
On  leur  tendra  les  bras  de  la  haute  demeure, 
Et  Jésus,  se  penchant  sur  Bélial  qui  pleure, 

Lui  dira  :  C'est  donc  toi! 


Ce  dernier  trait,  sublime  et  touchant,  et  ridée 
générale  du  relèvement  de  l'être,  ainsi  résumée 
par  le  rapprochement  des  deux  grands  types  reli- 
gieux de  la  sainteté  et  du  péché  personnalisés,  — 
Jésus  accueillant  Bélial  dans  la  demeure  céleste, 
—  n'ont  pas  trouvé  grâce  devant  la  critique  rai- 
sonnable, qui,  selon  nous,  a  fait  fausse  route  en 
cette  occasion  '.  Il  fallait  remarquer,  au  contraire, 
et,  bien  entendu,  sans  s'occuper  du  fond,  ni  de  la 
question  théologique  de  Yunîversalisme,  que  Victor 

1.  Caro,  cilé  dans  une  intéressante  chronique  de  Jules  Tellier 
sur  les  Parodistes  de  Victor  Hugo.  Voir  le  Parti  national, 
numéro  du  15  octobre  1S8S- 
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Hugo  rentrait  dans  la  donnée  humaine,  la  seule 
qu'on  puisse  bien  se  représenter,  en  terminant  de 
cette  manière  la  révélation  de  la  Bouche  d'ombre. 
En  dehors  de  ce  trait,  de  même  qu'il  ne  nous  a 
pas  expliqué  comment,  par  quel  crime,  la  nature, 
formant  l'animalité  tout  entière,  est  descendue 
sous  le  poids  de  la  faute,  de  même  le  poète  ne  peut 
nous  dire  un  seul  mot  ni  du  moyen  ni  du  chemin 
par  lesquels  l'immensité  des  êtres  doit  être  ra- 
menée à  l'amour;  et  nous  sommes  en  peine  de 
nous  figurer  sans  transition  les  choses  étonnantes 
de  ce  jour  où  les  cornes  recevront  des  auréoles, 
où  «  les  gueules  baiseront  »,  où  Dieu  «  fera  ren- 
trer parmi  les  univers  archanges  l'univers  paria  ». 


CHAPITRE    IV 


Pessimisme   et  optimisme. 
«   La  Fin  de  Satan.   » 


Ce  serait  une  erreur  d'assimiler  le  dualisme  de 
Victor  Hugo  à  la  doctrine  dite  des  deux  principes, 
dans  laquelle  on  regarderait  le  Bien  et  le  Mal 
comme  coéternels.  Tel  n'est  pas  d'ailleurs  le 
caractère  du  dualisme  théologique,  dans  le  maz- 
déisme, sa  forme  la  plus  ancienne,  ni  dans  la 
plupart  des  sectes  manichéennes,  presque  toujours 
calomniées  par  leurs  persécuteurs.  La  victoire 
finale  du  Bien  sur  le  Mal  est  la  croyance  commune 
des  penseurs  très  nombreux  qui,  en  tout  temps, 
ont  incliné  à  cette  grande  religion.  Pour  Victor 
Hugo,  ni  l'origine  ni  le  développement  du  mal  ne 
tiennent  au  divin  par  l'éternité  :  il  y  a  chute  des 
imes,  descente  dans  la  matière,  ensuite  retour, 
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réconciliation  universelle.  Dieu  est  immuable.  Le 
poème  posthume  qui  a  pour  titre  Dieu,  et  qui 
paraît  avoir  été  écrit  vers  le  même  temps  que  la 
pièce  de  la  Bouche  d'ombre  du  livre  des  Contem- 
plations, est  assez  d'accord  avec  cette  dernière  en 
ce  qui  touche  le  principe  et  la  fin.  Dieu  y  est  posé 
comme  l'Etre  absolu  en  qui  toutes  différences 
s'effacent.  Il  en  est  ainsi  du  moins  dans  la  con- 
clusion du  poème1,  et  l'hypothèse  du  partage  du 
monde  entre  le  bien  et  le  mal  est  une  de  celles 
qui  y  sont  présentées  par  des  personnages  sym- 
boliques, et  rejetées  les  unes  après  les  autres1 
L'origine  des  âmes,  leur  condition  initiale  de- 
meurent inexpliquées.  Seule,  l'origine  du  ma 
dans  la  faute  est  affirmée  nettement  :  «  La  faute 
est  le  squelette  et  l'être  est  l'ossuaire  »,  c'est-à-! 
dire  : 

Que  ce  monde,  où  Dieu  met  ce  que  du  ciel  il  ôte, 
N'est  que  le  cimetière  horrible  de  la  faute... 
Oui,  bète,  arbre,  rocher,  broussaille  du  chemin, 
Tout  être  est  un  vivant  de  l'immensité  sombre... 
Tous  sont  l'àme,  qui  vit,  qui  vécut,  qui  doit  vivre, 
Qui  tombe  et  s'emprisonne,  ou  monte  et  se  délivre... 
Tout  être  est  responsable;  il  croit,  décroît,  vit,  pense, 
Condamné  par  lui-même  ou  par  lui-même  absous; 
Tout  ce  qu'il  fait  s'en  va  dans  l'espace;  et  dessous 
Est  l'infini,  compteur  exact,  plateau  sans  bornes. 


1.  Dieu  :  «  la  Lumière  »,  p.  240  sq. 

2.  Ibid.  :  «  le  Corbeau  ».  p.  120  sq. 
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C'est  par  le  mépris  qu'il  a  fait  de  la  vie  infé- 
rieure, que  l'homme  est  tombé  dans  ce  précipice 
ouvert  sous  ses  pieds  en  vertu  de  la  loi  suprême  : 

0  dédain  de  la  bête  et  mépris  de  la  chose, 

Double  faute  de  l'homme  et  son  double  malheur! 

Si  pour  la  vie  infime  il  eût  été  meilleur,... 

La  bète  eût  accepté  l'homme;  le  chêne  l'eût 

Accueilli  dans  les  bois  de  son  grave  salut; 

La  pierre  en  son  horreur  l'eût  adoré;  la  roche 

Eût  tressailli  dans  l'ombre,  émue  à  son  approche; 

Et  dans  tous  les  cailloux  il  eût  eu  des  autels. 

Il  eût  senti  sous  lui  de  sombres  immortels. 

Il  eût  été  le  mage.  11  eût  connu  les  causes. 

II  aurait  sur  son  front  la  lumière  des  choses; 

Il  serait  l'homme-esprit.  L'aigle  eût  fraternisé; 

Et,  lui  montrant  le  ciel,  le  lion  eût  posé 

Sa  griffe  sur  l'épaule  auguste  du  génie... 

Les  fléaux,  qui  lui  font  la  guerre  du  désordre, 

Fussent  venus  lécher  ses  pieds  qu'ils  viennent  mordre; 

Quand  sa  barque,  le  soir,  se  risque  hors  du  port, 

Le  flot  eût  dit  au  vent  :  C'est  lui!  souffle  moins  fort; 

L'azur  eût  murmuré  :  Paix  à  la  voile  blonde! 

L'écueil  eût  fait  effort  pour  se  courber  sous  l'onde... 

La  création  brute  au  difforme  poitrail, 

L'instinct,  cette  lueur  de  l'àme  au  soupirail, 

Le  grand  Tout,  ce  flot  sourd  qui  s'enfle  et  qui  se  creuse, 

L'énormité,  la  chose  informe  et  ténébreuse, 

L'horreur  des  bois,  l'horreur  des  mers,  l'horreur  des  cieux, 

Tout  le  mystérieux,  tout  le  prodigieux, 

Fût  accouru,  soumis,  à  son  appel  sublime, 

A  travers  l'ombre;  et  l'homme  eût  eu  pour  chien  l'abîme. 

La  révélation  de  CAnge,  dans  ce  poème,  comme 
celle  du  Spectre  de  la  Bouche  d'ombre,  se  termine 
par  la  prophétie  du  bonheur  universel  : 
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La  bête  est  commuée  en  l'homme,  l'homme  en  ange; 
Par  l'expiation,  échelle  d'équité, 
Dont  un  bout  est  nuit  froide,  et  l'autre  bout  clarté. 
Sans  cesse,  sous  l'azur,  que  la  lumière  noie, 
L'univers  Châtiment  monte  à  l'univers  Joie  '. 

Il  ne  faut  pas  demander  au  poète  que  n'inquiète 
point  la  construction  logique  des  idées,  comment 
il  concilie  ce  tableau  de  la  venue  de  l'homme  dans 
une  nature  déjà  constituée  en  ses  trois  règnes,  et 
les  images  d'un  moment  de  la  création,  où 
l'homme,  la  chose  et  la  bête  eussent  pu  former 
entre  eux  cette  alliance  idéale,  avec  la  thèse  de  la 
chute  universelle  entraînant  l'homme  et  la  création 
tout  entière  dans  la  commune  descente  dont  la 
Bouche  d'ombre  nous  a  décrit  les  degrés2.  Ce  ne 
sont  pas  les  pensées  elles-mêmes,  ou  quant  à  la 
vérité  intrinsèque  de  ce  qu'elles  expliquent,  qui 
touchent  Victor  Hugo;  elles  ne  sont  jamais  pour 
lui  que  des  symboles,  quelque  étonnant  relief  qu'il 
leur  donne;  leur  objet  réel  est  le  sentiment  qu'elles 
portent  avec  elles,  et  qu'elles  sont  propres  à  com- 
muniquer; de  là  vient  qu'un  mythe  ou  un  autre.  el 
même  un  dogme  et  un  autre,  lui  sont  comme  indif- 
férents^ lui  rendant  le  même  service.  Le  poème  de 
la  Fin  de  Satan  est  un  exemple  de  cette  facilité  à 
>!•  contenter  d'une  matière  de  mythes  quelconque 

1.  Dieu  :  «  l'Ange,  •■  p.  215-224. 

2.  Voir  ci-dessus,  chap.  ni. 
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Ce  poème,  que  Victor  Hugo,  dans  la  préface  de 
la  Légende  des  siècles,  annonçait  comme  devant 
former  une  deuxième  partie  d'un  poème  total 
constitué  par  ses  poèmes,  et  qui  n'a  paru,  inachevé, 
qu'après  sa  mort,  est  un  ouvrage  dont  le  sujet, 
tout  pétri  qu'il  est  d'une  étrange  mythologie,  n'est 
plus  cette  doctrine  de  la  chute  et  du  retour  des 
âmes  plongées  dans  l'animalité,  et  condamnées, 
pour  expier  leurs  crimes,  à  toutes  les  métamor- 
phoses corporelles.  La  pensée  eschatologïque  du 
poète  s'enferme  cette  fois  dans  l'enceinte  des  tra- 
ditions judaïques  ou  mazdéennes  qui  ont  passé 
dans  le  christianisme  :  chute  de  Lucifer,  Adam  et 
Eve,  Caïn,  le  Déluge,  Babel,  Nemrod,  qui  com- 
mence la  guerre  sur  la  terre  et  en  demeure  la  per- 
sonnification. Puis  vient  Jésus  et  la  passion,  enfin 
Satan  pardonné.  Le  poème  devait  former  une  tri- 
logie, sous  ces  titres  :  le  Glaive,  le  Gibet,  la  Prison, 
mais  la  dernière  partie  manque  presque  en  entier. 
La  conception  poétique  et  mythologique  de  ces 
trois  formes  d'attentat  à  la  vie  ou  à  la  liberté  a  de 
la  force,  malgré  des  bizarreries  d'exécution,  et 
beaucoup  de  ce  mauvais  goût  du  prophétisme 
sémitique  auquel  l'absurde  ne  répugne  pas.  Si 
l'on  peut  reprocher  à  la  révélation  de  la  Bouche 
d'ombre,  et  à  celle  qui  est  mise  dans  la  bouche  de 
TAnge  du  poème  intitulé  Dieu,  un  plan  trop  vaste, 
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la  chute  dans  la  nature,  pour  lequel  la  philosophie 
de  Fauteur  était  insuffisante,  on  peut,  au  contraire, 
regretter  que  le  cadre  de  cette  autre  œuvre  pos- 
thume, la  Fin  de  Satan,  soit  étroit,  et  n'ouvre 
quun  point  de  vue  borné  sur  l'œuvre  de  la  créa- 
tion et  même  sur  l'histoire  de  l'homme. 

Le  poème  commence  par  le  récit  fortement 
imaginé  de  la  chute  matérielle  de  Satan,  pendant 
dix  mille  ans,  dans  l'abîme  de  l'ombre  universelle 
où  s'éteint  le  soleil.  Ce  n'est  qu'épisodiquement, 
dans  une  autre  partie,  qu'on  trouve  un  tableau  de 
la  nature  chaotique  avant  l'acte  créateur,  et  la 
brève  mention  de  cet  acte  et  de  l'apparition 
brusque  de  l'Adversaire.  «  Dans  cette  ombre  où 
rampaient  les  larves  des  fléaux,  Le  monstre  Nuit 
planait  sur  la  bête  Chaos.  —  C'était  ainsi,  quand 
Dieu,  se  levant,  dit  à  l'ombre  :  —  Je  suis.  —  Ce 
mot  créa  les  étoiles  sans  nombre.  Et  Satan  dit  à 
Dieu  :  —  Tu  ne  seras  pas  seul.  »  La  conception 
est  ici  pleinement  dualiste;  le  chaos  est  imaginé 
sur  le  modèle  de  la  cosmogonie  assyrienne,  l'ac- 
tion créatrice  de  Dieu  et  l'opposition  immédiate  de 
Satan  sont  empruntées  à  l'antagonisme  d'Ormuzd 
et  d'Àhriman  dans  la  doctrine  persane.  Après  Satan 
précipité,  Nemrod  symbolise  l'impiété  et  le  mal; 
il  revendique  Titan  et  Satan  comme  ses  aïeux  et 
se  propose  la  conquête  du  ciel;  il  s'élance  sur  un 
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char  aérien  enlevé  par  quatre  aigles   puissants, 

dont   l'un   crie    :   Alexandre!   l'autre   :   Annibal! 

l'autre  :  César!  l'autre  :  Napoléon!  D'étranges  et 

terribles  imaginations   défraient  l'histoire  de  ce 

\  voyage.  Nemrod  est  foudroyé;  mais  le  Spectre  de 

I  la  guerre  lui  survit  et  couve  l'œuf  monstrueux 

duquel  doit  naître  X aigle  Rome.  Pendant  ce  temps, 

,  sortaient  de  la  terre  «  D'affreux  brouillards  vivants 

qui  devenaient  des  hommes,  Puis  des  dieux  qu'on 

nommait  Teutatès,  Mars,  Baal,  Et  qui  semblaient 

i  avoir  en  eux  l'àme  du  mal.  L'horreur,  le  sang,  le 

deuil,  couvraient  la  race  humaine.  Et  les  mages, 

que  Dieu  dans  le  désert  amène,  Collaient  l'oreille 

I  au  sable,  et,  de  terreur  ployés,  Frémissants,  sous 

la  terre,  au-dessous  de  leurs  pieds,  Ils  entendaient 

Satan,    dans   les   nuits   éternelles,   Qui  volait  et 

heurtait  la  voûte  de  ses  ailes.  » 

Après  ce  morceau  d'un  symbolisme  apocalyp- 
tique,  le  poète    nous    transporte    «    hors    de    la 
Terre  »,  au  bord  du  puits  de  l'abîme  où  Satan  a 
l  été  précipité.  Une  imagination  bien  singulière  va 
servir  ici  à  exprimer  de  belles  pensées.  Une  plume 
.  échappée  de  l'aile  de  l'archange  est  restée  sur  ce 
ibord;  l'ange  de  lumière  la  prend  et.  «  l'œil  sur  le 
]  ciel  sublime  :  —  Seigneur,  faut-il  qu'elle  aille,  elle 
aussi,  dans  l'abîme?  »  dit-il.  «  Ne  jetez  pas  ce  qui 
n'est  pas  tombé  »,  telle  est  la  réponse,  et  le  trait 
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est  beau  et  touchant.  Mais  qu'allons-nous  faire  de 
cette  plume? 

La  plume  du  plus  grand  des  anges,  rejeté 
Hors  de  la  conscience  et  hors  de  l'harmonie, 
Frissonnait  près  du  puits  de  la  chute  infinie, 
Entre  l'abime  plein  de  noirceur  et  les  cieux. 
Tout  à  coup  un  rayon  de  l'œil  prodigieux 
Qui  fit  le  monde  avec  du  jour  tomba  sur  elle. 

Sous  ce  rayon,  lueur  douce  et  surnaturelle, 
La  plume  tressaillit,  brilla,  vibra,  grandit. 
Prit  une  forme  et  fut  vivante,  et  l'on  eût  dit 
Un  éblouissement  qui  devient  une  femme. 
Avec  le  glissement  mystérieux  d'une  âme. 
Elle  se  souleva  debout,  et,  se  dressant, 
Eclaira  l'infini  d'un  sourire  innocent. 

Et  les  anges,  tremblants  (l'amour,  la  regardèrent. 
Les  chérubins  jumeaux  qui  l'un  à  l'autre  adhèrent, 
Les  groupes  constellés  du  malin  et  du  soir, 
Les  Vertus,  les  Esprits,  se  penchèrent  pour  voir 
Cette  sœur  de  l'enfer  et  du  paradis  naître. 

Jamais  le  ciel  sacré  n'avait  contemplé  d'être 
Plus  sublime  parmi  les  souffles  et  les  voix. 
En  la  voyant  si  fière  et  si  pure  à  la  l'ois, 
La  pensée  hésitait  entre  l'aigle  et  la  vierge; 
Sa  face,  défiant  le  gouffre  qui  submerge, 
Mêlant  l'embrasement  et  le  rayonnement, 
Flamboyait;  et  c'était,  sous  un  sourcil  charmant, 
Le  regard  de  la  foudre  avec  l'œil  de  l'aurore. 

L'archange  du  soleil,  qu'un  feu  céleste  dore, 

Dit  :  —  De  quel  nom  faut-il  nommer  cet  ange,  ô  Dieu? 

Alors,  dans  l'absolu  que  l'Être  a  pour  milieu, 
On  entendit  sortir  des  profondeurs  du  Verbe 
Ce  mot  qui,  sur  le  front  du  jeune  ange  superbe, 
Encor  vague  et  flottant  dans  la  vaste  clarté, 
Fit  tout  a  coup  ('clore  un  astre  :  —  Libbrtk. 
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C'est  un  vrai  livre  de  métamorphoses  que  cette 
Fin  de  Satan  ;  elles  sont  construites  sur  le  fond 
des  légendes  judéo-chrétiennes,  à  peu  près  comme 
celles  d'Ovide  le  furent  sur  les  mythes  courants 
des  divinités  populaires.  L'imagination  de  Victor 
Hug:o  est  seulement  beaucoup  plus  libre,  on  pour- 
rait dire  déchaînée  et  sans  frein.  Elle  traduit  quel- 
quefois systématiquement  et  d'une  manière  étrange 
une  idée  morale.  C'est  le  cas  pour  la  métamor- 
phose qu'on  vient  de  voir;  les  deux  passages  que 
nous  avons  soulignés  de  cette  pag-e,  remarquable 
entre  toutes  par  de  beaux  vers  et  des  vers  char- 
mants1, en  diraient  assez  clairement  le  sens, 
quand  même  nous  ne  devrions  pas  le  retrouver 
énoncé  en  termes  formels  à  la  fin  du  poème.  Il 
s'agit  d'une  pensée  philosophique  aussi  profonde 
que  jamais  grand  philosophe  ait  pu  en  concevoir. 
Le  symbole  de  la  plume  de  Satan  illuminée  et 
devenue  personne  angélique  sous  l'action  du 
rayonnement  divin  signifie  la  participation  com- 
mune de  la  liberté  au  principe  du  bien  et  au  prin- 
cipe du  mal,  le  trait  d'union  du  créateur  et  de  la 
créature  révoltée,  et  le  moven  du  retour  de  cette 


1.  Ce  morceau,  suivant  les  éditeurs  de  la  Fin  de  Satan  (voir 
la  préface  du  livre),  serait  du  nombre  de  ceux  dont  la  com- 
position est  du  même  temps  que  la  Légende  des  siècles, 
lre  partie. 
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dernière,  suivant  un  second  symbole  qu'on  verra 
tout  à  l'heure. 

La  partie  centrale  du  poème,  en  trois  mor- 
ceaux :  la  Judée,  Jésus-Christ,  le  Crucifié,  forme 
l'ensemble  du  deuxième  livre,  intitulé  le  Gibet,  et 
environ  la  moitié  de  ce  qui  a  été  écrit  de  l'ouvrage  ; 
elle  rappelle  les  pièces  bibliques  de  la  Légende  des 
siècles,  et  aurait  pu  trouver  place  avec  celles-ci, 
sans  trop  y  faire  tache,  dans  ce  livre  écrit  très  peu 
auparavant.  Toutefois  la  négligence  dans  la  com- 
position, et  les  longueurs  d'amplification  causées 
par  le  fatal  enchaînement  des  rimes  suggérant  des 
idées,  vont  s'accusant  déjà  beaucoup  plus,  ainsi 
que  l'indifférence  pour  l'exactitude  dans  le  détail. 
Cette  partie  se  termine  par  un  éloquent  anathème 
contre  cette  misérable  terre  qui  égorge  ses  pro- 
phètes :  «  Qu'est-ce  qu'on  doit  penser  et  croire,  ô 
vastes  cieux?  Contre  la  vérité  le  prêtre  est  fac- 
tieux; Tous  les  cultes,  souftlant  l'enfer  de  leurs 
narines,  Mâchent  des  ossements  mêlés  à  leurs  doc- 
trines; Tous  se  sont  proclamés  vrais  sous  peine  de 
mort...  Toute  église  a  le  meurtre  infiltré  dans  ses 
dalles.  »  Le  Golgotha,  depuis  que  les  peuples, 
«  Atterrés,  ont  senti  que  l'Inconnu  lui-même  Leur 
était  apparu  «  dans  cet  Homme  Suprême  »,  est 
devenu  le  plus  haut  emblème  du  supplice  pour 
cause  de  religion  :  «  Fauve,  il  se  dresse  au  fond 
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mystérieux  du  crime;  Et  le  plus  blême  éclair  du 
gouffre  est  sur  ce  lieu  Où  la  religion,  sinistre,  tua 
Dieu.  » 

Le  mouvement  alternant  du  poème  nous  ramène 
«  hors  de  la  Terre  »,  et  nous  trouvons  Satan 
englouti,  condamné  par  sa  conscience,  impuissant 
à  persévérer  dans  la  haine  et  l'orgueil  infernal, 
aimant  Dieu  malgré  lui  :  «  Si  je  ne  l'aimais  point, 
je  ne  souffrirais  pas. 

Laissez-moi  remonter,  gouffres!...  —  Non!  pas  à  pas 
Je  descends,  je  m'enfonce,  à  chaque  effort  je  glisse 
Plus  avant.  Le  malheur  de  la  nuit,  son  supplice, 
C'est  d'adorer  le  jour  et  de  rester  la  nuit. 
Cet  amour  est  sinistre,  et  le  mal  est  son  fruit... 

Horreur  sans  fond!  Je  suis  l'éternel  des  ténèbres. 

Je  suis  le  misérable  à  perpétuité. 

Mais  je  me  vengerai  sur  son  humanité... 

Dieu  passe  dans  le  cœur  des  hommes,  j'y  séjourne. 

Sa  roue  avec  un  bruit  sidéral  marche  et  tourne, 

Mais  c'est  mon  grain  lugubre  et  sanglant  qu'elle  moud; 

Jéhovah  frissonnant  sent  aujourd'hui  partout 

Une  création  de  Satan  sous  la  sienne... 

Tout  ce  qui  sur  la  terre  à  cette  heure  est  debout, 
Même  les  innocents,  sous  leurs  pieds,  ont  partout 
Quelque  chose  de  Dieu  que  dans  l'ombre  ils  écrasent...  » 

Le  tableau  de  la  production  satanique  dans 
l'homme  —  et  dans  l'univers  matériel  aussi,  car 
la  nature,  morte  ou  vivante,  est  représentée 
comme  soumise  à  l'action  créatrice  de  Satan  :  — 

Je  contrains  l'Océan  que  Dieu  tient  sous  sa  loi, 
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Et  la  terre,  à  créer  du  chaos  avec  moi  »,  —  est 
un  morceau  rempli  de  beaux  vers  et  de  fortes 
images;  mais  on  ne  sait  quel  rapport  établir  entre 
la  partie  réelle  et  la  partie  symbolique  du  mal, 
qui  n'est  personnifié  que  là  précisément  où  il  ne 
devrait  pas  prétendre  à  la  réalité.  Ce  vice  de  la  con- 
ception générale  était  peut-être  inévitable,  faute 
d'une  croyance  positive  en  l'existence  personnelle 
du  diable.  Il  en  résulte  que  la  création  du  mal, 
sous  la  création  de  Dieu,  ne  répond  pour  l'esprit 
à  aucune  image  proprement  créatrice.  Elle  aurait 
dû  être  évitée.  Il  fallait,  semble-t-il,  de  deux 
choses  l'une  :  ou  se  faire  une  idée  sérieuse  de 
l'origine  du  mal  par  la  faute  de  la  créature  (comme 
dans  la  Bouche  d'ombre);  et,  dans  ce  cas,  si  le 
symbole  de  la  chute  et  de  l'abîme  était  conservé, 
c'était  pour  s'appliquer  directement  à  tous  les 
êtres;  la  fiction  d'un  empire  du  mal,  exercé  spé- 
cialement par  un  ange  révolté  pour  corrompre  les 
voies  de  la  nature,  devenait  inutile;  le  retour  de 
l'être  se  présentait  aussi  comme  une  tout  autre 
chose  que  le  retour  de  cet  ange  et  que  la  fin  de  sa 
rébellion.  Ou,  si  l'on  tenait  à  l'hypothèse  du  règne 
séparé  et  de  l'action  d'un  esprit  du  mal,  adversaire 
de  Dieu,  hostile  aux  lins  divines  de  la  création,  il 
fallait  renoncer  à  la  fantasmagorie  de  la  précipita- 
tion de  Satan  dans  un  abîme  matériel,  physique- 
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ment  absurde.  Les  bizarres  imaginations  sur  le 
fond  du  gouffre,  sur  le  supplice  du  diable,  ne  pou. 
valent  plus  servir.  C'est  une  conception  analogue 
à  celle  de  l'enfer  et  des  démons  de  Milton,  qui 
aurait  alors  convenu  :  on  pouvait  lui  donner  du 
corps  et  l'agrandir,  en  se  servant  des  connais- 
sances actuelles  en  astronomie  physique,  et  des 
phénomènes  de  l'hypnotisme,  et  de  la  suggestion 
chez  les  hystériques,  pour  le  chapitre  des  tentations 
exercées  par  l'esprit  malin.  Mais  la  conception  de 
l'abîme  est  choquante  au  point  de  vue  moderne, 
au  point  de  vue  physique  du  monde,  et  l'espèce 
d'être  et  d'action  de  Satan  est  impossible  à  se 
représenter. 

Cette  remarque  nous  oblige  à  nous  bien  rendre 
compte  de  l'emploi  que  Victor  Hugo  fait  du  sym- 
bolisme, et  contre  lequel  ces  objections  ne  portent 
pas;  elles  sont  à  côté,  elles  visent  une  construc- 
tion, supérieure  sans  doute,  mais  qu'il  n'a  pas 
tentée.  Il  ne  fait,  il  ne  veut  jamais  que  rendre  des 
sentiments  par  des  imaginations  et  des  personni- 
fications :  ces  dernières  d'un  genre  dont  nul  poète 
depuis  bien  des  siècles  n'avait  fourni  d'exem- 
ples. Ici,  les  sentiments  s'appliquent  à  l'existence 
du  mal  dans  la  création,  à  son  universalité,  à  son 
origine,  qui  est  hors  de  Dieu,  à  sa  fin  future,  qui 
est  un  retour  à  Dieu.  Ce  mal,  le  Satan  de  Victor 


78  VICTOR    HUGO 

Hugo  en  est  la  personnification ,  non  la  personne. 
C'est  un  produit  de  l'instinct  réaliste,  objectivant 
une  idée  générale,  et  puis,  comme  il  s'agit  de 
poésie,  l'accompagnant  de  tous  les  attributs  propres 
à  la  peindre  vivante  et  agissante.  Et  cette  person- 
nification se  fait  d'une  manière  double  et  pour  un 
double  but,  ce  qui  nuit  à  la  clarté,  mais  ce  qui, 
une  fois  reconnu,  jette  du  jour  sur  la  méthode. 
Tantôt  le  personnage  symbolique  du  mal  repré- 
sente l'homme,  une  personne,  en  tant  que  déchue; 
et  nous  avons  alors  l'expression  de  l'état  de  l'àme 
suspendue  entre  les  bons  et  les  mauvais  désirs, 
entre  l'amour  et  la  haine;  tantôt  c'est  le  mal  lui- 
même  qui  est  personnifié,  le  mal,  c'est-à-dire  le 
fait  que  tout  homme  est  mauvais,  la  nature  mau- 
vaise; et  c'est  l'idée  de  ce  fait,  rapporté  à  l'exis- 
tence d'un  Dieu  bon  et  à  nos  espérances  finales. 
Nous  avons  pu  reconnaître  le  premier  de  ces 
deux  sens,  le  sens  particulier  et  psychologique  de 
l'être  symbolique;  il  convient  à  l'un  des  monolo- 
gues de  Satan  dont  nous  avons  cité  tout  à  l'heure 
des  passages.  Nous  allons  trouver  le  second  dans 
un  autre  couplet  où  Satan  parle  en  sa  conscience, 
pour  ainsi  dire,  d'être  général,  antagoniste  de 
Dieu  et  du  Bien.  La  réaction  de  l'amour  et  de  la 
pitié  dans  son  àme  prend  alors  la  forme  d'une 
protestation  contre  le  dualisme  éternel.  Il  insulte 
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et  menace  d'abord,  puis  proteste,  dans  l'intérêt 
même  de  Dieu,  contre  la  perpétuité  de  sa  damna- 
tion, et  finit  par  demander  grâce  : 

Oui,  je  me  dresserai  de  toute  ma  hauteur! 

Je  veux  dans  ce  qu'il  fait  tuer  ce  créateur. 

Je  veux  le  torturer  dans  son  œuvre,  et  l'entendre 

Râler  dans  la  justice  et  la  pudeur  à  vendre, 

Dans  les  champs  que  la  guerre  accable  de  ses  bonds, 

Dans  les  peuples  livrés  aux  tyrans,  dans  les  bons 

Et  dans  les  saints,  dans  l'àme  humaine  tout  entière! 

Je  veux  qu'il  se  débatte,  esprit,  sous  la  matière; 
Qu'il  saigne  dans  le  juste  assassiné;  je  veux 
Qu'il  se  torde,  couvert  de  prêtres  monstrueux, 
Qu'il  pleure,  bâillonné  par  les  idolâtries... 
Je  suis  le  mal;  je  suis  la  nuit;  je  suis  l'effroi... 

—  Grâce!  pardonne-moi!  rappelle-moi!  prends-moi! 

—  Grâce!  ne  sens-tu  pas  qu'il  faut  que  toute  chaîne 
Se  rompe,  et  que  le  mal  finisse,  et  que  la  haine 
S'éteigne,  évanouie  en  ta  sérénité? 

Quoi  !  le  bien  infini,  le  mal  illimité! 

Toi  le  bien,  moi  le  mal!  Est-ce  que  c'est  possible?... 

Je  lutte.  Nous  tenons  chacun  notre  côté. 

Avoir  l'infini,  c'est  avoir  l'égalité. 

Ton  paradis  ne  fait  qu'équilibre  à  mon  bagne... 

Je  me  tords  sans  repos,  sans  fin,  sans  espérance. 

C'est  une  majesté  qu'une  telle  souffrance... 

Grâce,  ô  Dieu!  Pour  toi-même,  il  faut  que  je  l'obtienne. 

Ma  perpétuité  fait  ombre  sur  la  tienne... 

Et  c'est  pour  ta  splendeur  un  importun  nuage 

Qu'on  voie  un  spectre  assis  au  fond  de  ton  ciel  bleu, 

Et  l'éternel  Satan  devant  l'éternel  Dieu! 

Le  poète  nous  fait  passer  à  plusieurs  reprises 
par  des  sentiments  opposés  :  colère,  envie,  regrets, 


80  VICTOR    HUGO 

pitié,  et  continue  de  mêler  l'accablement  et  les 
souffrances  du  banni,  terrassé  et  impuissant,  avec 
l'orgueilleuse  attitude  de  principe  et  cause  (cause, 
on  ne  voit  pourtant  pas  comment)  de  tous  les 
maux  de  la  terre.  La  dernière  partie  du  long 
monologue  de  Satan  dans  l'abîme  —  ces  parties 
devaient  être  coupées  et  séparées  par  des  chants 
ou  des  hymnes,  dont  un  seul  a  été  écrit  —  est  un 
de  ces  longs  couplets,  pas  moins  de  deux  ou  trois 
cents  vers,  où  Victor  Hugo  sème  les  plus  grandes 
beautés,  et  de  tous  les  genres,  avec  une  intaris- 
sable et  souvent  fatigante  fécondité  d'images,  dont 
beaucoup  touchent  ou  transportent,  quelques-unes 
heurtent  le  lecteur.  Satan  parvenu,  en  son  sup- 
plice, à  se  haïr  lui-même,  à  aimer  Dieu,  voudrait 
pouvoir  dormir,  pouvoir  mourir.  Il  y  a  là  sur  le 
charme  d'aimer,  sur  la  fatigue  du  mal,  sur  la  dou- 
ceur infinie  de  la  mort  dont  le  supplicié  sent  l'ap- 
proche en  son  agonie,  des  expressions  et  des 
effets  d'une  extraordinaire  intensité.  La  difficulté 
d'abréger  s'oppose  aux  citations  que  nous  vou- 
drions placer  ici. 

Après  ce  monologue,  l'ange  Liberté,  escorté  de 
diverses  créatures  symboliques  qui  s'adaptent  au 
matériel  de  la  scène  :  ange  Eclair,  ange  Hiver,  etc., 
descend  dans  l'abîme,  à  la  recherche  de  son  père 
Satan,    qu'elle    veut  sauver  (elle,    car  cet   ange 
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est  peint  sous  des  traits  féminins).  Les  tableaux 
qui  se  dessinent  là  de  toutes  les  formes  qu'on  peut 
imaginer  du  chaos,  du  froid,  de  la  désolation  et 
de  la  mort,  mériteraient  une  plus  complète  admi- 
ration s'ils  ne  péchaient  par  une  amplification 
démesurée;  en  quoi  ils  diffèrent,  à  leur  grand 
désavantage,  de  la  forte  concision  et  des  sobres 
peintures  dantesques  de  la  Divine  Comédie  sur  des 
sujets  semblables.  Quant  au  plan  général  et  à  la 
topographie  du  monde,  les  descriptions  de  la  Fin 
de  Satan  dénotent  un  effort  d'agrandissement 
vers  l'infinitude  toujours  fuyante,  qui  semble 
laisser  loin  derrière  lui  l'imagination  naïve  des 
sphères  de  l'astronomie  antique.  Mais  c'est  une 
illusion  :  à  y  bien  regarder,  la  conception  bornée 
de  Dante  n'est  pas  une  vue  de  l'univers  plus  étroite 
et  plus  exposée  à  paraître  puérile,  aujourd'hui, 
que  les  images  du  gouffre  cosmique  de  Victor 
Hugo;  elle  a  du  moins  le  mérite  de  la  clarté, 
tandis  que,  pour  celui-ci,  l'infini  et  même  le 
simple  gigantesque  sont  dans  les  mots  seulement; 
l'obscurité  plane  sur  la  chose,  qu'on  ne  sait  abso- 
lument où  voir  et  où  placer. 

Il  y  a  un  autre  rapport  curieux  entre  ces  deux 
poèmes.  Dante  a  porté  dans  sa  trilogie  des  séjours 
du  bien  et  du  mal  la  grande  préoccupation  que 
l'on  sait  des  hommes  et  des  choses  de  sa  patrie 
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florentine.  De  même,  Victor  Hugo,  dont  l'amour 
aveugle  pour  la  «  ville  univers  »,  «  la  ville 
lumière  »  est  célèbre,  a  fait,  et  comptait  encore 
plus  faire,  dans  l'œuvre  qu'il  a  laissée  inachevée, 
une  place  disproportionnée  aux  choses  de  la 
France  et  de  Paris.  Peut-être  n'y  a-t-il  rien  là  que 
de  juste  et  de  naturel,  chez  un  poète;  on  prend 
près  de  soi  son  inspiration  et  ses  exemples;  mais 
l'enflure  est  toujours  de  trop,  et  des  mythes  qu'on 
adapte  à  des  faits  réels  et  vivants  produisent  un 
singulier  effet.  Les  jugements  de  Dante  portaient, 
même  en  des  points  où  ses  passions  rétrécissaient 
son  point  de  vue,  la  marque  du  sérieux  le  plus 
tragique,  mais  on  ne  peut  rien  trouver  de  sérieux 
dans  des  mythes  baroques,  tels  que  celui  de  cer- 
taine pierre,  dont  jadis  Abel  fut  frappé  par  Caïn, 
et  qui,  ramassée  par  la  goule  Isis  Liïdh,  semée  sur 
les  bords  de  la  Seine,  fécondée  par  le  souffle  de 
Satan,  a  germé  et  s'est  mise  à  croître  en  forme  de 
tour  de  la  Bastille,  pour  l'oppression  d'un  peuple 
qui  est  «  l'Homme  même  »,  la  France  '. 

Cette  Isis-Lilith,  «  l'âme  noire  du  monde  »,  ce 
démon  qui  dit  :  «  Moi,  la  fatalité...  Anankè,  c'est 
moi  »,  essaie  de  résister  à  l'ange  Liberté  qui 
pénètre    dans  le  «  cloaque  infini  »   où    flotte  le 


1.   Lu  Fin  de  Satan,  liv.  II  :  ..  Hors  de  la  lerre  ». 
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«  reptile  colossal,  plus  qu'un  esprit  tombé,  la 
Chute  »  elle-même!  Elle  appelle  Satan  à  son 
secours  contre  cette  intrusion  d'un  être  de  Lumière. 
Mais  Dieu  a  permis  que  Satan  s'endormît  enfin, 
pour  que  sa  fille  lui  parlât,  et  qu'il  pût  l'entendre 
comme  dans  un  rêve.  Le  resplendissement  de 
l'astre  que  l'ange  porte  sur  son  front  fait  évanouir 
le  spectre  Isis  :  «  Tout  fît  silence  au  fond  du 
gouffre  sans  reflux,  Et  rien  ne  troubla  plus  l'im- 
mobilité morte. 

Pareil  au  goémon  que  le  flot  berce  et  porte, 
Satan  dormait  toujours.  Dans  la  nappe  de  nuit 
Où  s'enfonçait  son  corps  de  chimère  construit, 
Ce  qu'on  entrevoyait,  c'était  sa  face  humaine. 
Semblable  au  flocon  blanc  qu'un  vent  d'hiver  amène, 
L'ange  arrêta  sur  lui  ses  ailes  qui  flottaient, 
Et  pleura...  » 

Les  paroles  de  l'ange  à  Satan  sont  conçues 
dans  le  sens  de  la  tradition  biblique  et  du  mythe 
de  la  tentation  du  premier  couple  humain,  excepté 
en  ceci  que  l'influence  satanique  est  étendue  à 
toute  la  nature  en  des  termes  déclarés,  et  que 
l'ennemi  de  Dieu  a  vraiment  le  pouvoir  de  par- 
itager  avec  dieu  la  création  : 

Tu  fus  précipité,  Satan,  tu  fis  ce  songe 

De  te  venger,  démon  géant,  sur  l'infini!... 

Tu  voulus  frapper  Dieu  dans  le  germe  et  la  sève... 

Dans  les  vierges  forêts  tu  fis  sortir  la  peste 
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De  l'épaisseur  charmante  et  terrible  des  fleurs;... 

A  travers  l'océan  tu  soufflas  le  naufrage; 

Captif,  tu  pénétras  la  terre  de  ta  rnge; 

Le  dessous  ténébreux  de  la  vie  appartint 

A  ta  vengeance,  et  fut  par  ton  haleine  atteint; 

Tu  mordis  les  tombeaux,  tu  mordis  les  racines; 

Tu  mêlas  aux  parfums  les  herbes  assassines; 

Tu  mis  partout  le  monstre  à  côté  de  la  loi: 

Une  émanation  de  nuit  sortit  de   toi. 

Et  tu  déshonoras  l'univers  magnanime. 

Dieu  rayonnait  le  bien,  tu  rayonnas  le  crime. 

Tu  fis  d'en  bas,  avec  tes  miasmes,  des  démons; 

Tu  pris  les  instincts  vils  et  les  impurs  limons 

Et  tu  créas  avec  cette  fange  les  traîtres, 

Les  lâches,  les  cruels;  et  tu  fis  dieux  et  maîtres, 

Des  êtres  de  l'abime  et  des  esprits  forçats; 

Tu  poussas  les  Nemrods  aux  guerres,  tu  dressas 

Les  Caïphes  sanglants  contre  les  Christs  sublimes  ; 

Et  souvent  là-haut,  nous,  les  anges,  nous  pàlimes 

D'entendre  dans  la  mort  ces  juges  et  ces  rois 

Rire,  et  de  voir  grandir  le  glaive  énorme  en  croix. 


A  ces  images  de  l'action  malfaisante  de  Satan 
dans  sa  veille  infatigable,  doit  répondre  celle  du 
repos  de  la  terre,  au  moment  où,  avec  la  permis- 
sion divine,  il  cesse  lui-même  de  souffrir,  et  s'en- 
dort : 

La  terre  eut  un  répit. 
La  lave  folle  aux  flancs  de  l'Hékla  s'assoupit; 
Le  fouet  oublia  l'àne;  et  l'ours,  las  de  ses  courses, 
Vint  boire  avec  la  biche  à  la  clarté  des  sources;... 
La  plante,  qu'étouflait  le  roc,  se  dégagea; 
Les  mouches  qui  pendaient  aux  toiles  d'araigi 
S'envolèrent,  de  vie  et  d'aurore  baignées; 
Le  poids  se  souleva  des  reins  du  portefaix: 
Le  vent  s'arrêta  court  sur  les  flots  stupéfaits, 
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Et  fit  grâce,  et  laissa  rentrer  la  barque  au  havre; 
L'enfant  mort,  dont  la  mère  embrassait  le  cadavre, 
Rouvrant  les  yeux,  reprit  le  sein  en  souriant. 
Satan  dormait. 


Il  est  manifeste  que  des  exemples  ainsi  choisis 
des  effets  du  repos  de  l'esprit  du  mal  sont  de  pures 
images  poétiques;  on  ne  doit  donc  pas,  allant  au 
fond,  essayant  de  pénétrer  la  pensée  du  poète, 
observer  que  la  fin  du  mal  semblerait,  d'après  lui, 
dépendre  toute  de  l'anéantissement  de  Satan,  et 
qu'il  a  dû  dès  lors  se  figurer  ce  dernier  coéternel 
à  Dieu,  car,  sans  cela,  Dieu  pouvant  anéantir 
l'unique  auteur  du  désordre  de  la  création,  et  ne 
le  faisant  pas,  serait  lui-même  le  véritable  auteur 
de  la  perversion  des  êtres.  Il  nous  faut  revenir  à 
la  distinction  entre  Satan,  abstraction  person- 
nifiée, support  réaliste  de  l'idée  du  mal,  et  Satan, 
personne,  ou  réelle  ou  légendaire,  mais  propre- 
ment personne  et  agent ,  ange  révolté.  Quand 
nous  avons  affaire  au  premier,  nous  nous  ser- 
vons d'un  langage  poétique  fort  clair  en  nous 
peignant  son  sommeil  comme  trêve  à  la" guerre 
universelle  et  aux  douleurs  des  créatures;  quand 
c'est  au  second ,  nous  revenons  à  la  forme 
épique  du  mythe  des  Titans  ou  de  la  révolte  des 
anges. 

L'ange  Liberté,  parlant  à  Satan  son  père,  en 
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son  sommeil,  le  conjure  d'avoir  pitié  de  la  misère 
du  monde  et  de  sa  propre  souffrance. 

Ton  empoisonnement  du  monde  a  commencé 

Par  toi-même,  ô  géant  d'un  combat  insensé. 

Le  mal  ne  fait  pas  peur  à  Dieu:  Dieu  se  courrouce. 

Et  frappe.  Ta  croyais  que  la  vengeance  est  douce: 

Elle  est  amère.  Hélas!  le  crime  est  châtiment. 

La  croissance  du  mal  augmente  ton  tourment; 

Le  mal  qu'on  fait  souHrir  s'ajoute  au  mal  qu'on  souffre... 

Permets  que,  grâce  à  moi.  dans  l'azur  baptismal. 
Le  monde  rentre,  afin  que  l'Éden  reparaisse! 
Hélas!  sens-tu  mon  cœur  tremblant  qui  te  caresse? 
M'entends-tu  sangloter  dans  ton  cachot"?  Consens 
Que  je  sauve  les  bons,  les  purs,  les  innocents; 
Laisse  s'envoler  l'a  me  et  finir  la  souffrance. 
Dieu  me  fit  Liberté;  toi,  fais-moi  Délivrance! 

Suit  le  tableau  des  frémissements  de  Satan 
endormi  dans  le  gouffre,  et  la  lutte  du  bien  et  du 
mal  sur  son  visage  et  dans  ses  membres... 

L'ange  le  regardait  les  mains  jointes.  Enfin 

Une  clarté,  qu'eût  pu  jeter  un  séraphin, 

Sortit  de  ce  grand  front  tout  brûlé  par  les  fièvres. 

Ainsi  que  deux  rochers  qui  se  fendent,  ses  lèvres 

S'écartèrent,  un  souffle  orageux  souleva 

Son  flanc  terrible;  et  l'ange  entendit  ce  mol  :  —  Va! 

Le  drame  Hors  de  la  terre  se  continue,  ou,  pour 
mieux  dire,  se  reprend  l  par  un  nouveau  mono- 

1.  L'intervalle  devait  cire  occupé  par  le  livre  III,  la  Prison. 
dont  une  centaine  de  vers  seulement  ont  été  écrits:  puis  vient 
la  lin  du  poème,  dernier  morceau,  Hors  de  la  terre,  sous  ce 
titre  :  Satan  pardonné. 
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logue  de  Satan,  dans  lequel  nous  retrouvons  l'idée 
de  l'existence  éternelle  du  mal  comme  d'une  borne 
de  Dieu;  d'où  l'impossibilité  d'une  telle  essence, 
si  Dieu  est  infini  et  si  Dieu  est  amour.  C'est  Satan 
lui-même  qui  s'envisage  sous  cet  aspect  ;  il  voudrait 
encore  et  toujours  haïr,  et  à  la  fin  ne  peut,  et  se 
croit  haï  de  Dieu,  qui  cependant  est  tout  amour  : 

Oh!  l'essence  de  Dieu,  c'est  d'aimer.  L'homme  croit 

Que  Dieu  n'est  comme  lui  qu'une  àme,  et  qu'il  s'isole 

De  l'univers,  poussière  immense  qui  s'envole  ; 

Mais  moi,  l'ennemi  triste  et  l'envieux  moqueur, 

Je  le  sais,  Dieu  n'est  pas  une  àme,  c'est  un  cœur. 

Dieu,  centre  aimant  du  monde,  à  ses  fibres  divines 

Rattache  tous  les  fils  de  toutes  les  racines... 

Et  ce  cœur  dans  son  gouffre  a  l'infini,  —  moins  un  ! 

Moins  Satan,  à  jamais  rejeté,  damné,  morne. 

Dieu  m'excepte.  Il  finit  à  moi.  Je  suis  sa  borne. 

Dieu  serait  infini  si  je  n'existais  pas. 

Je  lui  dis  :  Tu  fis  bien,  Dieu,  quand  tu  me  frappas! 

Je  ne  t'accuse  point,  non!  mais  je  désespère! 

0  sombre  éternité,  je  suis  le  fils  sans  père. 

Du  côté  de  Satan  il  est,  mais  n'est  plus  Dieu... 

0  misère  sans  fond  !  Écoutez  ceci,  sphères, 

Etoiles,  firmaments,  ô  vieux  soleils,  mes  frères, 

Vers  qui  monte  en  pleurant  mon  douloureux  souhait, 

Gieux,  azurs,  profondeurs,  splendeurs,  —  l'amour  me  hait! 

Ce  monologue  est  suivi  de  quelques  vers  seule- 
ment, sous  ce  titre  :  Dieu  parle  dans  V infini,  avec 
lesquels  se  termine  le  poème  : 

Non,  je  ne  te  hais  point  •  ! 

Un  ange  est  entre  nous;  ce  qu'elle  a  fait  te  compte. 

1.  Ces  mots  sont  suivis  dans  le  texte  de  deux  lignes  de  points 
qui  semblent  indiquer  une  lacune,  parce  que  le  passage   qui 
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L'homme,  enchaîné  par  toi,  par  elle  est  délivré. 
0  Satan,  tu  peux  dire  à  présent  :  Je  vivrai! 
Viens;  la  prison  détruite  abolit  la  géhenne! 
Viens  ;  Vange  Liberté,  c'est  ta  fille  et  la  mienne. 
Cette  paternité  sublime  nous  unit. 
L'archange  ressuscite  et  le  démon  finit; 
Et  j'efface  la  nuit  sinistre,  et  rien  n'en  reste. 
Satan  est  mort;  renais,  ô  Lucifer  céleste! 

Ces  mots  :  la  prison  détruite  abolit  la  géhenne, 
ne  peuvent  être  qu'une  allusion  au  livre  de  la 
Prison,  dans  lequel  le  poète  comptait  donner  sans 
doute  à  l'ange  Liberté  une  mission  symbolique  de 
délivrance  de  l'humanité.  Le  poème  aurait  ainsi 
péché  moins  qu'il  ne  parait  le  faire  par  l'insuffi- 
sance du  rôle  visiblement  trop  court  de  cet  ange 
dans  l'œuvre  universelle  de  la  rédemption.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  idées  mises  en  évidence  dans  la 
conclusion  se  rattachent  d'une  manière  générale  à 
la  légende  traditionnelle  de  l'origine  du  mal,  dans 
la  doctrine  mazdéenne,  transmise  et  plus  ou  moins 
modifiée  dans  les  religions  postérieures.  Il  s'y 
joint  l'idée,  plus  spécialement  chrétienne,  de  la 
réversibilité  du  mérite,  en  ces  mots  si  brefs  :  «  ce 
qu'elle  a  fait  te  compte  »,  mais  il  faut  y  signaler 
surtout  la  pensée  profonde  sur  laquelle  notre 
attention  a  déjà  été  appelée  et  qui  nous  revient  à 

suit  laisse  l'hémistiche  isolé,  et  commence  par  un  vers  entier 
avec  lequel  aucun  autre  ne  rime,  contre  l'usage  de  Victor  Hugo 
quand  il  ne  veut  que  marquer  une  suspension. 
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la  fin,  la  pensée  de  la   liberté  comme  fille  à  la 
fois  de  Dieu  et  du  Diable. 

Et  maintenant,  demandons-nous  si  nous  devons 
voir  dans  ce  poème  l'inspiration  d'un  sentiment 
dualiste  sur  la  nature,  eu  égard  aux  idées  du  bien 
et  du  mal?  Le  dualisme  n'est  pas  la  doctrine  sui- 
vant laquelle  le  mal  est,  ainsi  que  le  bien,  un 
principe  éternel,  en  ce  sens  que  le  mal  n'aurait 
point  commencé  et  ne  finirait  point.  Si  c'était 
cela,  nulle  doctrine  ne  mériterait  mieux  ce  nom 
que  l'évolutionisme,  le  système  des  évolutions 
éternellement  périodiques.  Mais,  au  contraire,  les 
sectateurs  de  la  doctrine  dualiste  la  plus  antique, 
et,  plus  tard,  la  plupart  de  ceux  qu'on  a  nommés 
manichéens,  nous  l'avons  déjà  remarqué,  parais- 
sent avoir  professé  et  que  le  mal  a  commencé  : 
savoir  avec  la  création,  car  ils  admettaient  une 
création,  et  que  le  mal  finira  :  savoir  par  le 
triomphe  de  Dieu,  l'auteur  de  tout  bien.  La  Fin 
de  Satan  est  donc  certainement  un  poème  dua- 
liste. Il  reste  seulement  à  débrouiller,  entre  la 
poésie  du  poète  et  sa  philosophie,  la  question  dif- 
ficile, posée  par  le  symbolisme  des  personnages  et 
des  récits,  par  la  réelle  ou  feinte  personnalité  du 
premier  ou  des  premiers  auteurs  du  mal  dans  le 
monde,  et,  avant  tout,  par  celle  du  Créateur.  Et 
il  reste  à  rechercher  si  Victor  Hugo  n'a  pas  déve- 
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loppé,  en  d'autres  ouvrages,  des  idées  d'une  autre 
nature  et  d'une  autre  source  que  celles  qu'on  vient 
de  voir,  et  qui  seraient  contradictoires  avec  celles- 
ci,  ou  bien  près  de  l'être.  En  attendant,  l'emploi 
du  symbolisme  dans  toutes  les  parties  de  la  Fin 
de  Satan  nous  laisse  dans  la  conviction  fortifiée 
que  le  grand  poète  de  la  France  est  un  homme 
qui  appartient  par  l'esprit  au  cycle  des  Sancho- 
niathon  et  des  mythographes  de  la  Grèce  antique, 
beaucoup  plus  qu'à  la  race  des  Boileau,  des 
Racine  et  des  Voltaire  dans  laquelle  le  sort  l'a  fait 
naître. 


CHAPITRE    V 


Le  messianisme.  —  Les  âmes. 

Victor  Hugo  a  exprimé  clans  le  livre  Ve  de  son 
William  Shakespeare  l'étonnement  du  penseur  au 
sujet  de  l'origine  et  de  la  nature  de  l'âme,  et  du 
mystère  de  l'apparition  et  de  la  prédestination  des 
âmes.  Il  ne  met  point  l'individualité  en  question; 
il  l'exagère  plutôt,  par  l'opinion  exaltée  qu'il  a  des 
grandes  âmes,  et  de  l'intervalle  qui  les  sépare  du 
commun  des  hommes.  Il  rapproche,  et  non  sans 
raison,  les  idées  de  l'âme  et  de  la  monade  (il  dit 
l'atome),  comme  deux  aspects  opposés,  qui  cepen- 
dant s'unissent,  de  la  conception  de  l'être  élémen- 
taire; il  se  les  représente  l'un  et  l'autre  comme 
immatériels;  il  use  de  termes  assez  clairs  pour 
jique  nous  puissions  dire,  sans  rien  forcer,  qu'ils 
se   traduisent  métaphysiquement  en  la  doctrine 
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idéaliste  suivant  laquelle  la  monade  et  l'àme  sont 
des  points  de  vue  de  notre  imagination  pour  envi- 
sager l'essence  individuelle,  en  elle-même  insai- 
sissable. Ce  n'est,  il  est  vrai,  qu'en  passant  qu'il 
se  montre  ainsi  préoccupé  du  problème  général 
de  la  production  de  l'individu  pensant,  avec  des 
caractères  innés,  d'origine  absolument  cachée,  et    J 
il  arrive  bientôt  à  des  puérilités  sur  les  rencontres 
accidentelles  de  la  naissance  des  génies,  hommes 
plus  qu'hommes.  L'étalage  solennel  de  ses  super- 
stitions sur  ce  dernier  chapitre  ne  doit  pas  cepen-  I 
dant  nous  rendre  insensibles  à  ce  qui  part  chez   J 
lui  d'un  sentiment  profond  : 

«  La  production   des  âmes,  c'est  le  secret  de  | 
l'abîme.  L'inné,  quelle  ombre!  qu'est-ce  que  cette  I 
condensation  d'inconnu  qui  se  fait  dans   les  té-  I 
nèbres,  et  d'où  jaillit  brusquement  cette  lumière, 
un  génie?  quelle  est  la  règle  de  ces  événements-là? 
0  amour!  Le  cœur  humain  fait  son  œuvre  sur  la 
terre,  cela  émeut  les  profondeurs.  Quelle  est  cette 
incompréhensible    rencontre    de    la    sublimation 
matérielle  et  de  la  sublimation  morale  en  l'atome, 
indivisible  au  point  de  vue  de  la  vie,  incorruptible 
au  point  de  vue  de  la  mort?  L'atome,  quelle  mer- 
veille! pas  de  dimension,  pas  d'étendue,  ni  hau- 
teur,   ni    largeur,  ni   épaisseur,  aucune   prise   à 
une  mesure   quelconque,  et  tout  dans  ce  rienj 
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Pour  l'algèbre,  point  géométrique.  Pour  la  phi- 
losophie, àme.  Gomme  point  géométrique,  base 
de  la  science;  comme  àme,  base  de  la  foi.  Voilà 
ce  que  c'est  que  l'atome.  Deux  urnes,  les  sexes, 
puisent  la  vie  dans  l'infini,  et  le  renversement 
de  l'une  dans  l'autre  produit  l'être.  Ceci  est  la 
norme  pour  tous,  pour  l'animal  comme  pour 
l'homme.  Mais  l'homme  plus  qu'homme,  d'où 
vient-il? 

«  La  suprême  intelligence,  qui  est  ici-bas  le 
grand  homme,  quelle  est  la  force  qui  l'évoque, 
l'incorpore  et  la  réduit  à  la  condition  humaine? 
Quelle  est  la  part  de  la  chair  et  du  sang  dans  ce 
prodige?  Pourquoi  certaines  étincelles  terrestres 
vont-elles  chercher  certaines  molécules  célestes? 
Où  plongent  ces  étincelles?  où  vont-elles?  comment 
s'y  prennent-elles?  Quel  est  ce  don  de  l'homme  de 
mettre  le  feu  à  l'inconnu?  Cette  mine,  l'infini, 
cette  extraction,  un  génie,  quoi  de  plus  formi- 
dable! d'où  cela  sort-il?  Pourquoi,  à  un  moment 
donné,  celui-ci  et  non  celui-là?  Ici,  comme  partout, 
l'incalculable  loi  des  affinités  apparaît,  et  échappe. 
On  entrevoit,  mais  on  ne  voit  pas.  0  forgeron  du 
gouffre,  où  es-tu?  » 

La  question  dont  le  poète  croit  entrevoir,  en  se 
flattant  beaucoup,  la  réponse  est,  sous  l'aspect 
psychique,  celle-là  même,  avec  un  redoublement 
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d'obscurité  seulement,  sur  l'aspect  physiologique 
de  laquelle  Charles  Darwin  a  tenté  de  jeter  quelque 
lumière  par  son  ingénieuse  hypothèse  de  la  pan- 
génèse1.  Il  s'agit,  pour  le  naturaliste,  de  quelques 
molécules  ancestrales,  conservées  et  transmises, 
revenues  au  jour  après  des  suites  de  générations, 
el  sièges  de  qualités  et  de  similitudes  pour  les 
descendants.  Victor  Hugo  use  du  procédé  théâtral  : 
De  us  ex  machina,  et  envoie  certaines  étincelles 
terrestres,  jaillies  des  unions  d'amour,  à  la  re- 
cherche, dans  le  ciel,  des  molécules  qu'une  mys- 
térieuse affinité  leur  donne  à  incorporer  pour  la 
génération  des  génies.  Il  rompt,  par  cette  imagi- 
nation toute  pure  et  qui  ressemble  à  une  méta- 
phore, la  grande  solidarité  humaine  fondée  sur  la 
loi  de  l'hérédité;  et  c'est  pour  satisfaire  à  une  idée 
aussi  vague  et  aussi  arbitraire  que  celle  du  génie, 
terme  prétentieux  dont  on  est  toujours  à  chercher 
la  définition,  qu'il  viole  cette  loi  et  se  jette  dans 
la  doctrine  messianique! 

«  L'âme  est-elle?  première  question.  La  persis- 
tance du  moi  est  la  soif  de  l'homme.  Sans  le  moi 
persistant,  toute  la  création  n'est  pour  lui  qu'un 
immense  à  quoi  bon!...  Et  puis,  deuxième  ques- 
tion :  y  a-t-il  de  grandes  âmes? 

1.  Ch.  Darwin,  De  la  variation  des  animaux  et  des  plantes, 
chap.  xxvn. 
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«  Il  semble  impossible  d'en  douter.  Pourquoi 
pas  de  grandes  âmes  dans  l'humanité,  comme  de 
grands  arbres  dans  la  foret,  comme  de  grandes 
cimes  sur  l'horizon?  On  voit  les  grandes  âmes 
comme  on  voit  les  grandes  montagnes.  Donc 
elles  sont.  Mais  ici  l'interrogation  insiste  :  d'où 
viennent-elles?  que  sont-elles?  qui  sont-elles?  Y 
a-t-il  des  atomes  plus  divins  que  d'autres?  Cet 
atome,  par  exemple,  qui  sera  doué  d'irradiation 
ici-bas,  celui-ci  qui  sera  Thaïes,  celui-ci  qui  sera 
Eschyle...  tous  ces  atomes,  âmes  en  fonction 
sublime  parmi  les  hommes,  ont-ils  vu  d'autres 
univers  et  en  apportent-ils  l'essence  sur  la  terre? 
Les  esprits  chefs,  les  intelligences  guides,  qui  les 
envoie?  qui  détermine  leur  apparition?  qui  est 
juge  du  besoin  actuel  de  l'humanité?  qui  choisit 
les  âmes?  qui  fait  l'appel  des  atomes?  qui  ordonne 
les  départs?  qui  prémédite  les  arrivées?  L'atome 
trait  d'union,  l'atome  universel,  l'atome  lien  des 
mondes,  existe-t-il?  N'est-ce  point  là  la  grande 
àme?  » 

Pour  mettre  en  harmonie  les  mondes  les  uns 
avec  les  autres,  les  compléter,  les  stimuler  au 
besoin,  ne  faut-il  pas  la  fonction  de  «  certains 
prédestinés,  qui,  momentanément  et  pendant  leur 
passage  humain,  s'ignorent  en  partie  eux-mêmes? 
Tel  atome,  moteur  divin  appelé  àme,  n'a-t-il  pas 
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pour  emploi  de  faire  aller  et  venir  un  homme 
solaire  parmi  les  hommes  terrestres?  Puisque 
l'atome  floral  existe,  pourquoi  l'atome  stellaire 
n'existerait-il  pas?  Cet  homme  solaire,  ce  sera 
tantôt  le  savant,  tantôt  le  voyant...  »  —  Suivent 
des  énumérations  de  qualités  et  de  personnages 
qui  associent  le  génie  mystique  et  le  génie  positif 
et  toutes  les  sortes  de  fonctions.  —  «  La  vie  de 
l'humanité  marchera  par  eux.  Le  roulement  de  la 
civilisation  sera  leur  tâche.  Ces  attelages  d'esprits 
traîneront  le  char  énorme.  L'un  dételé,  l'autre 
repartira... 

«  Ces  esprits  missionnaires,  ces  légats  de  Dieu, 
ne  portent-ils  pas  en  eux  une  sorte  de  solution 
partielle  de  cette  question  si  abstruse  du  libre 
arbitre?  L'apostolat,  étant  un  acte  de  volonté, 
touche  d'un  côté  à  la  liberté,  et,  de  l'autre,  étant 
une  mission,  touche  par  la  prédestination  à  la 
fatalité.  Le  volontaire  nécessaire.  Tel  est  le  Messie, 
tel  est  le  génie.  »  Mais,  ô  poète,  ce  n'est  pas  la 
solution  qu'ils  apportent,  dans  ces  termes-là,  ces 
Messies;  c'est  la  question,  qui  se  trouve  posée  en 
leurs  personnes  1 

Il  faut  remarquer  que,  dans  les  pages  d'où  ceci 
est  extrait,  beaucoup  de  révélateurs  et  de  messies 
sont  nommés,  et  de  beaucoup  de  sortes,  les  uns, 
personnages  historiques,  les  autres  non  :  Orphée 
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avec  Pythagore,  Manou  avec  Zoroastre,  avec  Moïse 
et  Mahomet;  et  puis  des  inventeurs  et  des  artistes, 
des  savants,  des  philosophes,  des  martyrs.  On  n'y 
trouve  Jésus  nommé  qu'accessoirement.  Il  l'est 
dans  ce  trait  :  «  L'adoucissement  des  mœurs 
humaines,  commencé  par  le  révélateur  religieux, 
sera  mené  à  fin  par  le  raisonneur  philosophique, 
de  telle  sorte  que  Voltaire  continue  Jésus.  Leur 
œuvre  concorde  et  coïncide.  Si  cette  concordance 
dépendait  d'eux,  tous  deux  y  résisteraient  peut- 
être,  l'un,  l'homme  divin,  indigné  dans  son  mar- 
tyre, l'autre,  l'homme  humain,  humilié  dans  son 
ironie;  mais  cela  est.  Quelqu'un  qui  est  très  haut 
l'arrange  ainsi.  » 

Ailleurs,  à  la  dernière  page,  à  la  dernière  phrase 
de  l'ouvrage,  Jésus-Christ  nous  revient  à  l'impro- 
viste,  avec  la  qualification  d'immense  aurore,  à  la 
suite  de  l'énumération  des  cinquante  et  un  génies 
qui  forment  le  groupe  sacré  des  vraies  étoiles. 
«  La  prodigieuse  constellation,  à  chaque  instant 
plus  lumineuse,  éclatante  comme  une  gloire  de 
diamants  célestes,  resplendit  dans  le  clair  de 
l'horizon  et  monte,  mêlée  à  cette  immense  aurore, 
'Jésus-Christ?  »  Ou  nous  nous  trompons  fort  ou 
(le  messianiste  a  éprouvé  un  embarras  qui  se 
trahit  par  de  la  gaucherie,  à  classer  le  Fils  de 
f  homme  soit  au  nombre,  soit  à  part  de  ces  âmes 
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peut-être    descendues  des  autres  mondes  sur  la 
terre1. 

Les  rêveries  sur  les  atomes  stellaires,  les 
effluves,  les  échanges  de  vertus  entre  les  astres, 
sont  bien  connues  pour  la  place  qu'elles  occupent 
dans  l'utopie  cosmique  de  Charles  Fourier;  mais 
celui-ci  n'en  est  pas  le  premier  inventeur,  et  il 
serait  difficile  de  dire  si  elles  sont  venues  de  cette 
source,  ou  d'une  autre,  à  Victor  Hugo,  dont 
l'érudition  portait  en  grande  partie  sur  de  vieux 
livres  curieux  et  oubliés.  Un  trait  plus  particulier, 
plus  rare,  et  qui  mérite  d'être  signalé,  c'est  l'idée 
qu'il  n'y  a  pas  seulement  des  astres  disséminés 
dans  l'espace  sans  fin,  mais  que,  de  plus,  un 
même  espace  renferme  des  mondes  qui  se  pénè- 
trent et  ne  se  perçoivent  point  mutuellement. 
Pourquoi  pas  une  infinité  encore,  contenus  les 
uns  dans  les  autres?  Victor  Hugo  ne  pense  point 
à  cela;  c'est  la  'pénétration  qui  donne  le  vertige  à 
son  esprit;  à  moins  bon  titre  assurément  que  ne 
ferait  l'infinité,  tant  l'enveloppante  que  l'enve- 
loppée, s'il  y  réfléchissait  bien.  Mais  l'habitude 
du  langage  et  des  systèmes  infinitistes  est  telle, 
en  dépit  des  contradictions  que  l'analyse  y  peut 
dévoiler,  que  l'infini  n'est  plus  qu'un  mot  dont  la 

!■  William  Shakespeare,  Ve  partie,  liv.  V. 


LE   MESSIANISME  99 

pleine  signification  a  cessé  de  sonner  pour  ceux 
qui  le  prononcent.  Au  contraire,  l'idée,  où  il 
neutre  absolument  rien  de  contradictoire,  mais 
qui  est  peu  commune,  l'idée  que  des  êtres  réels 
pourraient  être  présents,  nous  entourer  de  toutes 
parts,  et  n'être  point  perçus  nous  confond  d'éton- 
nement. 

«  Le  penseur  qui  va  jusque-là  n'est  plus  pour 
les  autres  hommes  qu'un  visionnaire.  L'enche- 
vêtrement nécessaire  du  perceptible  et  du  non 
perceptible  frappe  de  stupeur  le  philosophe.  Cette 
plénitude  est  voulue  par  la  toute-puissance,  qui 
n'admet  point  de  lacune.  La  pénétration  des  uni- 
vers dans  les  univers  fait  partie  de  son  infinitude. 
Dans  le  cosmos  que  la  vision  épie  et  qui  échappe 
à  nos  organes  de  chair,  les  sphères  entrent  dans 
les  sphères,  sans  se  déformer,  la  densité  des  créa- 
tions étant  différente;  de  telle  sorte  que,  selon 
toute  apparence,  à  notre  monde  est  inexprima- 
blement  amalgamé  un  autre  monde,  invisible 
pour  nous  invisibles  pour  lui  '.  » 

Cette  imagination  de  l'invisible  est  un  don  bien 
^remarquable  chez  un  poète  doué  au  souverain 
|degré  de  la  vision  nette  et  forte,  et  de  l'imagina- 
tion  constamment  juste   des    visibles.    Peut-être 

1.  William  Shakespeare,  ibid. 
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a-t-elle  contribué  —  ce  n'est  point  alors  un  ser- 
vice qu'elle  lui  aurait  rendu  —  à  lui  faciliter  la 
conception  objective  de  ses  idées  sur  la  matière 
animée,  sur  la  vie  et  les  intentions  des  éléments, 
et  sur  les  métamorphoses  des  êtres,  idées  aux- 
quelles le  portait  d'autre  part  son  génie  mytholo- 
gique. Par  exemple,  l'observation  si  commune 
des  similitudes  du  visage  humain  avec  les  traits 
de  différents  animaux,  et  celle  des  relations  sym- 
boliques dont  nous  sommes  frappés  entre  ces 
traits  et  tels  et  tels  des  vices  des  hommes,  pren- 
nent dans  l'esprit  de  Victor  Hugo  une  forme  réa- 
liste :  il  voit  l'animal  même,  dans  l'homme;  ou 
plutôt  il  voit  dans  l'àme  de  l'homme  la  réalité  dont 
l'animal  n'est  que  la  représentation  et  l'ombre  : 

«  Dans  notre  conviction,  si  les  âmes  étaient 
visibles  aux  yeux,  on  verrait  distinctement  cette 
chose  étrange,  que  chacun  des  individus  de 
l'espèce  humaine  correspond  à  quelqu'une  des 
espèces  de  la  création  animale;  et  l'on  pourrait 
reconnaître  cette  vérité,  à  peine  entrevue  par  le 
penseur,  que,  depuis  l'huître  jusqu'à  l'aigle,  depuis 
le  porc  jusqu'au  tigre,  tous  les  animaux  sont  dans 
V homme,  et  que  chacun  d'eux  est  dans  un  homme. 
Quelquefois  même  plusieurs  d'entre  eux  à  la  fois. 

«  Les  animaux  ne  sont  autre  chose  que  les  figures 
de  nos  vertus  et  de  nos  vices,  errantes  devant  nos 
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yeux,  les  fantômes  visibles  de  nos  âmes.  Dieu 
nous  les  montre  pour  nous  faire  réfléchir.  Seule- 
ment, comme  les  animaux  ne  sont  que  des  ombres, 
Dieu  ne  les  a  point  fait  éducables  dans  le  sens 
complet  du  mot;  à  quoi  bon?  Au  contraire,  nos 
âmes  étant  des  réalités  et  ayant  une  fin  qui  leur 
est  propre,  Dieu  leur  a  donné  l'intelligence,  c'est- 
à-dire  l'éducation  possible.  L'éducation  sociale 
bien  faite  peut  toujours  tirer  d'une  âme,  quelle 
qu'elle  soit,  l'utilité  qu'elle  contient. 

«  Ceci  soit  dit,  bien  entendu,  au  point  de  vue 
restreint  de  la  vie  terrestre  apparente,  et  sans 
préjuger  la  question  profonde  de  la  personnalité 
antérieure  ou  ultérieure  des  êtres  qui  ne  sont  pas 
l'homme.  Le  moi  visible  n'autorise  en  aucune 
façon  le  penseur  à  nier  le  moi  latent.  Cette  réserve 
faite,  passons. 

«  Maintenant,  continue  Victor  Hugo,  si  l'on 
admet  un  moment  avec  nous,  que  dans  tout 
homme  il  y  a  une  des  espèces  animales  de  la  créa- 
tion, il  nous  sera  facile  de  dire  ce  que  c'était  que 
l'of licier  de  paix  Javert l.  »  Il  s'agit  du  person- 
nage de  roman  si  connu,  que  l'auteur  compare 
à  un  chien  fils  d'une  louve  et  portant  une  face 
humaine. 

1.  les  Misérables,  V  partie,  V,  5. 
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Si  l'on  prenait  dans  leur  rigueur  logique  ces 
mots  :  «  ne  sont  autre  chose  que  les  figures...  ne 
sont  que  les  ombres...  »,  il  faudrait  croire  que 
Victor  Hugo  a  entendu  nier  la  vie  des  animaux, 
et  rien  n'est  plus  improbable.  Il  a  sans  doute 
voulu  dire  qu'ils  n'existent  pas  comme  animaux, 
comme  essences  propres,  faits  pour  eux-mêmes, 
avant  à  ce  titre  leurs  fins,  une  intelligence  et  une 
éducabilité  pour  ces  fins.  Envisagés  sous  ce  point 
de  vue,  ils  sont  des  figures  et  des  ombres;  cela 
n'est  point  contradictoire  avec  l'opinion  que  ces 
figures  sont  des  formes  matérielles  données  à  des 
âmes,  à  des  âmes  humaines,  alors;  en  sorte 
qu'on  peut  dire  à  volonté,  comme  ici,  qu'il  y  a 
dans  tout  homme  une  espèce  animale,  entendant 
par  là  que  les  qualités  de  l'âme  d'un  homme  sont 
en  correspondance  réelle  avec  les  manifestations 
des  animaux  de  l'espèce  dont  il  a  plus  ou  moins 
la  figure;  ou  bien  qu'il  y  a  dans  tout  animal  un 
homme,  à  savoir  une  âme  humaine  avec  les  qua- 
lités que  cet  animal  manifeste,  au  lieu  de  ce  qu'on 
croit,  à  tort  être  une  âme  propre  d'animal. 

Cette  interprétation  met  d'accord  l'idée  des 
animaux,  comme  pures  formes  et  ombres,  avec 
celle  des  incarnations  et  des  métempsycoses 
réelles,  et  de  l'existence  réelle  des  êtres  animés. 
Ceux-ci,  considérés  dans  les  âmes  revêtues  de  ces 
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formes,  cessent  d'être  de  simples  figures  ou  fan- 
tômes; c'est  seulement  leur  matière,  qui  n'a  rien 
de  substantiel,  et  qui  se  réduit  à  des  apparences 
variables  selon  les  qualités  bonnes  ou  mauvaises 
dont  elles  sont  les  signes.  Nous  savons  que  Victor 
Hug-o  ne  voit  pas  la  matière  brute  elle-même  sous 
un  aspect  différent.  Elle  n'est  à  ses  yeux  qu'une 
enveloppe  d'àme,  et  une  apparence,  un  symbole 
de  la  chaîne  qui  les  lie,  et  de  la  prison  où  elles 
sont  enfermées. 

On  peut  se  demander  s'il  a  vraiment  cru  cela. 
Nous  ne  connaissons  pour  notre  part  aucune 
raison  d'en  douter.  Mais  s'il  ne  l'a  pas  cru,  tout 
ce  qu'il  a  dit  à  ce  sujet,  en  prose  et  en  vers, 
est  une  confirmation  merveilleuse  de  la  dispo- 
sition d'esprit  mythologique  à  laquelle  il  s'est 
livré ,  et  qui  a  fait  de  lui  un  poète  si  extra- 
ordinaire. 

Quand  il  parle  des  animaux,  il  est,  d'après  ce 
qui  précède,  naturel  qu'il  leur  prête  des  senti- 
ments humains;  il  prend  ainsi  l'inverse  de  la 
thèse  cartésienne,  qui  permet,  elle  aussi,  de  les 
traiter  d'ombres  et  d'apparences,  mais  apparences 
quant  à  l'esprit,  réalités  quant  au  corps.  Il  leur 
prête  même  des  vertus,  quoique  en  demi-plaisan- 
terie; mais  l'hypothèse  le  permet,  puisqu'il  y  a 
des  traits  de  la  face  des  animaux,  ou  de  certains 
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d'entre  eux  qui  symbolisent  des  qualités  nobles 
et  des  affections  pures  : 

0  triste  humanité,  je  fuis  dans  la  nature 
Et,  pendant  que  je  dis  :  «  Tout  est  leurre,  imposture, 
Mensonge,  iniquité,  mal  de  splendeur  vêtu!  » 
Mon  chien  Ponto  me  suit.  Le  chien,  c'est  la  vertu 
Qui,  ne  pouvant  se  faire  homme,  s'est  faite  bête. 
Et  Ponto  me  regarde  avec  son  œil  honnête  '. 

La  bonté  envers  les  animaux,  que  Victor  Hugo 
recommande  partout,  mais  en  termes  plus  tou- 
chants peut-être,  en  images  plus  saisissantes 
qu'ailleurs,  dans  la  pièce  si  belle  du  Crapaud,  il 
en  tire  le  sentiment  et  le  précepte  de  la  contem- 
plation de  la  souffrance  humaine  dans  l'animal. 
Et,  humaine  qu'elle  soit,  comme  elle  l'est  suivant 
lui,  ou  seulement  semblable  à  l'humaine,  repré- 
sentation tout  au  moins  de  celle-ci,  le  devoir  d'y 
compatir,  et  de  n'en  être  jamais  gratuitement  la 
cause,  en  ressort  toujours,  selon  nous.  Mais 
selon  lui,  nous  l'avons  vu  plus  haut,  c'est  bien 
humaine  qu'elle  est,  et  humainement  doulou- 
reuse, avec  le  caractère  d'une  peine  subie  et  cons- 
ciente :  «  Près  d'une  ornière,  au  bord  d'une  flaque 
de  pluie,  Un  crapaud  regardait  le  ciel,  bête 
éblouie2...  »  Laissons  ce  morceau,  sa  suite,  que 

1.  Les  Contemplations,  V,  11. 

2.  La  Légende  des  siècles,  l"  partie,  ni,  2. 
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tout  le  monde  connaît,  pour  un  autre  qui  réunit, 
à  un  très  haut  degré  encore,  tous  les  genres  de 
beautés  : 

Le  pesant  chariot  porte  une  énorme  pierre; 

Le  limonier  suant  du  mors  à  la  croupière, 

Tire,  et  le  roulier  fouette,  et  le  pavé  glissant 

Monte,  et  le  cheval  triste  a  le  poitrail  en  sang. 

Il  tire,  traîne,  geint,  tire  encore  et  s'arrête; 

Le  fouet  noir  tourbillonne  au-dessus  de  sa  tête; 

C'est  lundi;  l'homme  hier  buvait  aux  Porcherons 

Un  vin  plein  de  fureur,  de  cris  et  de  jurons; 

Oh!  quelle  est  donc  la  loi  formidable  qui  livre 

L'être  à  l'être,  et  la  bête  effarée  à  l'homme  ivre! 

L'animal  éperdu  ne  peut  plus  faire  un  pas; 

Il  sent  l'ombre  sur  lui  peser;  il  ne  sait  pas, 

Sous  le  bloc  qui  l'écrase  et  le  fouet  qui  l'assomme, 

Ce  que  lui  veut  la  pierre  et  ce  que  lui  veut  l'homme. 

Et  le  roulier  n'est  plus  qu'un  orage  de  coups... 

Si  la  corde  se  casse,  il  frappe  avec  le  manche, 

Et  si  le  fouet  se  casse,  il  frappe  avec  le  pié; 

Et  le  cheval,  tremblant,  hagard,  estropié, 

Baisse  son  cou  lugubre  et  sa  tète  égarée; 

On  entend  sous  les  coups  de  la  botte  ferrée, 

Sonner  le  ventre  nu  du  pauvre  être  muet! 

Il  râle;  tout  à  l'heure  encore  il  remuait; 

Mais  il  ne  bouge  plus,  et  sa  force  est  finie; 

Et  les  coups  furieux  pleuvent;  son  agonie 

Tente  un  dernier  effort;  son  pied  fait  un  écart, 

Il  tombe,  et  le  voilà  brisé  sous  le  brancard: 

Et,  dans  l'ombre,  pendant  que  son  bourreau  redouble, 

II  regarde  Quelqu'un  de  sa  prunelle  trouble; 

Et  l'on  voit  lentement  s'éteindre,  humble  et  terni, 

Son  œil  plein  des  stupeurs  sombres  de  l'infini, 

Où  luit  vaguement  l'âme  effrayante  des  choses. 

Hélas  M 

...  Homme!  autour  de  toi  la  création  rêve. 

1.  Les  Contemplations,  III,  2  :  «  Melancholia  ». 
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Mille  êtres  inconnus  t'entourent  dans  ton  mur. 

Tu  vas.  tu  viens,  tu  dors  sous  leur  regard  obscur, 

Et  tu  ne  les  sens  pas  vivre  autour  de  ta  vie  : 

Toute  une  légion  d'àmes  t'est  asservie; 

Pendant  quelle  te  plaint,  tu  la  foules  aux  pieds... 

Pendant  que  tu  maudis  et  pendant  que  tu  nies, 

Pendant  que  tu  dis  :  Non!  aux  astres;  aux  génies  : 

Non!  à  l'idéal  :  Non!  à  la  vertu  :  Pourquoi?... 

Et  que  tu  dis  :  Que  sais-je"?  amer,  froid,  mécréant, 

Prostituant  ta  bouche  au  rire  du  néant, 

A  travers  le  taillis  de  la  nature  énorme, 

Flairant  l'éternité  de  son  museau  difforme, 

Là,  dans  l'ombre,  à  tes  pieds,  homme,  ton  chien  voit  Dieu  '. 

Certains  voient  là  des  superstitions  ou  des  pué- 
rilités ;  ces  termes  ne  sont  pas  ceux  dont  il  faut 
se  servir,  pour  qualifier  de  telles  imaginations, 
même  quand  on  y  a  l'esprit  le  plus  rebelle,  pourvu 
qu'elles  se  maintiennent  dans  un  degré  de  géné- 
ralité qui  les  met  au  rang  d'hypothèses  philoso- 
phiques et  religieuses  très  connues  et  très  consi- 
dérables. Mais  les  hypothèses  perdent  leur  gravité 
et  leur  sérieux  dès  qu'elles  s'offrent  avec  des 
applications  particulières  entièrement  gratuites. 
Il  y  a  puérilité,  par  exemple,  à  regarder  comme 
des  années  singulières  l'année  1642,  parce  que 
Galilée  y  meurt  et  que  Newton  y  naît;  et  1616, 
parce  que  Shakespeare  et  Cervantes  y  meurent 
l'un  et  l'autre,  et  presque  à  la  même  heure;  et  de 
voir  là  du  mystère,  et  de  s'étonner  de  ce  qu'il  n'y 

1.  Les  Contemplations,  VI,  26  :  •  Ce  que  dit  la  Bouche  d'ombre  ■•■ 
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a  dans  cette  coïncidence  «  aucune  logique  appa- 
rente »  ;  car,  à  supposer  qu'il  y  ait  une  loi  messia- 
nique réglant  les  arrivées  et  les  départs  des  âmes 
exceptionnelles,  et  les  liant,  dans  le  corps  solidaire 
de  l'humanité,  les  unes  aux  autres,  il  est  bien  trop 
manifeste  que  la  profondeur  et  la  complexité  de 
cette  loi  la  font  échapper  à  des  velléités  d'obser- 
vations de  cette  sorte. 

Les  rapprochements  deviennent  décidément 
une  offense  au  bon  sens,  quand,  après  avoir  fait 
la  remarque,  qui  ne  semble  qu'insignifiante, 
qu'Alexandre  naquit  la  nuit  même  où  brûla  le 
temple  d'Ephèse,  on  ajoute  sérieusement  cette 
question  :  «  Quel  lien  entre  ce  temple  et  cet 
homme?  Est-ce  l'esprit  conquérant  et  rayon- 
nant de  l'Europe,  qui,  détruit  sous  la  forme  chef- 
\<ïœuvre,  reparaît  sous  la  forme  héros*!  Car  n'oubliez 
pas  que  Ctésiphon  est  l'architecte  grec  du  temple 
d'Ephèse  l.  » 

C'est  une  grande  source  de  poésie,  mais  c'est 
i  aussi  l'ouverture  aux  plus  étranges  superstitions, 
Ique  de  pousser  la  méthode  des  personnifications 
jet  des  métamorphoses  jusqu'à  prêter  une  âme  et 
des  intentions  aux  éléments.  Si  Victor  Hugo 
n'avait  vu  là  rien  de  plus  que  des  fictions  poéti- 

!.  William  Shakespeare,  \"  partio,  liv.  V. 
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ques,  aurait-il  écrit  à  propos  de  Waterloo  et  de  la 
chute  de  Napoléon  en  1815  :  «  La  mauvaise 
volonté  des  éléments  s'était  annoncée  de  longue 
date...  Probablement  les  principes  et  les  élé- 
ments, d'où  dépendent  les  gravitations  régulières 
dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre  matériel, 
se  plaignaient...  Il  y  a,  quand  la  terre  souffre  d'une 
surcharge,  de  mystérieux  gémissements  de  l'om- 
bre, que  l'abîme  entend  '  !  »  On  doit  croire  que, 
même  au  sujet  d'un  personnage  de  roman,  il  ne 
pensait  pas  se  livrer  à  des  idées  tout  à  fait  absur- 
des en  écrivant  ceci  :  «  Il  est  étrange  de  penser 
que  la  mer,  le  vent,  les  espaces,  les  flux  et  les 
reflux,  les  orages,  les  calmes,  les  souffles  peuvent: 
se  donner  beaucoup  de  peine  pour  arriver  à  faire 
le  bonheur  d'un  méchant  »  ;  —  il  s'agit  de  l'arri- 
vée fortuite  aux  mains  de  Barkilphedro,  d'une  bou-; 
teille  goudronnée  que  des  naufragés  avaient  jetée! 
à  la  mer  longtemps  auparavant.  —  «  Cette  com- 
plicité avait  duré  quinze  ans.  Œuvre  mystérieuse. 
Pendant  ces  quinze  années,  l'Océan  n'avait  pas 
été  une  minute  sans  y  travailler.  Les  flots  s'étaient 
transmis  l'un  à  l'autre  la  bouteille  surnageante,  les! 
écueils  avaient  esquivé  le  choc  du  verre...  Que  de! 
soins  l'abîme  avait  dû  se  donner!  Et  de  cette  façon, 

^.  Les  Misérables,  1"  partie,  I,  9. 
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ce  que  Gernardus  avait  jeté  à  l'ombre,  l'ombre 
l'avait  remis  à  Barkilphedro,  et  le  message  envoyé 
à  Dieu  était  parvenu  au  démon.  Il  y  avait  eu  abus 
de  confiance  dans  l'immensité,  et  l'ironie  obscure 
mêlée  aux  choses  s'était  arrangée  de  telle  sorte 
qu'elle  avait  compliqué  ce  triomphe  loyal,  l'en- 
fant perdu  Gwynplaine  redevenant  lord  Clan- 
charlie,  d'une  victoire  venimeuse;  qu'elle  avait 
fait  méchamment  une  bonne  action,  et  qu'elle 
avait,  mis  la  justice  au  service  de  l'iniquité... 
l'Océan  se  faisant  père  et  mère  d'un  orphelin,... 
le  petit,  le  faible,  l'abandonné  ayant  l'infini  pour 
tuteur;  voilà  ce  que  Barkilphedro  eût  pu  voir  dans 
l'événement  dont  il  triomphait  ;  voilà  ce  qu'il  ne 
vit  pas.  Il  ne  se  dit  point  que  tout  avait  été  fait 
pour  Gwynplaine  ;  il  se  dit  que  tout  avait  été  fait 
pour  Barkilphedro.  Tels  sont  les  satans  !.  » 

Dans  l'une  des  nombreuses  pièces  qu'il  a 
écrites  contre  l'échafaud,  Victor  Hugo  attribue 
curieusement  la  malveillance  aux  Ilots  et  aux 
rochers,  sinistres  imitateurs  de  la  méchanceté  des 
hommes2  : 

Les  flots  sont  insensés,  mais  les  hommes  sont  fous. 
Vous  donnez  le  mauvais  exemple  aux  mers  sauvages; 
Vous   leur  montrez  la  mort  debout  sur  vos  rivages: 


1.  L  Homme  qui  rit,  2e  partie,  V,  2. 

2.  Les  Quatre  Vents  de  l'esprit,  I,  15  :  «  le  Mont  aux  Pendus  ». 
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Vous  meltez  un  gibet  sur  la  falaise;  alors 

Ne  vous  étonnez  point  d'avoir,  près  de  vos  ports. 

Épiant  vos  départs  comme  vos  arrivées, 

Des  roches  sans  pitié  que  l'homme  a  dépravées. 

S'il  y  a  de  l'intention  dans  les  éléments,  il  peut 
y  avoir  de  la  responsabilité  aussi. 

Ah  !  n'est-ce  pas,  Dieu  sublime, 
Dieu  qui  lis  l'arche  et  le  pont, 
Que  tout  naufrage  est  un  crime 
Et  que  quelqu'un  en  répond? 
S'il  manque  une  seule  tète, 
Tu  puniras  la  tempête  ; 
Tu  sais,  toi  qui  nous  défends, 
Et  qui  fouilles  tous  les  repaires, 
Le  compte  de  tous  les  pères, 
Le  nom  de  tous  les  enfants  *! 

Et  s'il  y  a  responsabilité,  il  doit  y  avoir  liberté. 
«  Il  fait  nuit;  une  main  pose  une  chandelle,  vil 
suif  devenu  étoile,  au  bord  d'une  ouverture 
dans  les  ténèbres.  Le  phalène  y  va.  Dans  quelle 
mesure  est-il  responsable  ?  Le  regard  du  feu  fas- 
cine le  phalène,  de  même  que  le  regard  du  ser- 
pent fascine  l'oiseau.  Que  le  phalène  et  l'oiseau 
n'aillent  point  là,  cela  leur  est-il  possible?  Est-il 
possible  à  la  feuille  de  refuser  obéissance  au  vent? 
Est-il  possible  à  la  pierre  de  refuser  obéissance  à  la 
gravitation?  —  Questions  matérielles,  qui  sont 
aussi  des  questions  morales  2.  » 

1.  Les  Quatre  Vents  de  l'esprit,  III,  40. 

2.  L'Homme  qui  rit,  2"  partie,  V,  5. 


LE    MESSIANISME  1  1  1 

Ainsi  Victor  Hugo  ne  craint  pas  d'envisager 
sérieusement  la  possibilité  du  libre  arbitre  pour 
les  objets  les  plus  manifestement  inanimés.  Com- 
ment ne  pas  citer  à  ce  sujet  une  page  caractéris- 
tique, qui,  en  trahissant  les  fortes  émotions  du 
poète  devant  les  convulsions  des  éléments, 
explique  ce  qu'il  y  a  d'explicable  dans  une  manière 
de  sentir  si  primitive.  Nous  n'abrégerons,  cette 
fois,  que  le  moins  possible.  Le  titre  du  chapitre 
(est  «  Horreur  sacrée  »  : 

«  Le  rugissement  de  l'abîme,  rien  n'est  compa- 
rable à  cela.  C'est  l'immense  voix  bestiale  du 
monde.  Ce  que  nous  appelons  la  matière,  cet 
organisme  insondable,  cet  amalgane  d'énergies 
incommensurables  où  parfois  on  distingue  une 
quantité  imperceptible  d'intention  qui  fait  fris- 
sonner, ce  cosmos  aveugle  et  nocturne,  ce  Pan 
incompréhensible,  a  un  cri,  cri  étrange,  prolongé, 
obstiné,  continu,  qui  est  moins  que  la  parole  et 
plus  que  le  tonnerre.  Ce  cri,  c'est  l'ouragan.  Les 
autres  voix,  chants,  mélodies,  clameurs,  verbes, 
sortent  des  nids,  des  couvées,  des  accouplements, 
des  hyménées,  des  demeures;  celle-ci,  trombe, 
sort  de  ce  Rien  qui  est  Tout.  Les  autres  voix 
expriment  l'àme  de  l'univers;  celle-ci  exprime  le 
monstre.  C'est  l'informe,  hurlant.  C'est  l'inarti- 
culé parlé  par  l'indéfini.  Chose  pathétique  et  terri- 
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fiante.  Ces  rumeurs  dialoguent  au-dessus  et  au  delà 
de  V homme.  Elles  s'élèvent,  s'abaissent,  ondulent, 
déterminent  des  flots  de  bruit,  font  toutes  sortes 
de  surprises  farouches  à  l'esprit,  tantôt  éclatent 
tout  près  de  notre  oreille  avec  une  importunité  de 
fanfare,  tantôt  ont  l'enrouement  rauque  du  loin- 
tain ;  brouhaha  vertigineux  qui  ressemble  à  un 
langage,  et  qui  est  un  langage  en  effet;  c'est 
l'effort  que  fait  le  monde  pour  parler,  c'est  le 
bégayement  du  prodige .  Dans  ce  vagissement  se 
manifeste  confusément  tout  ce  qu'endure,  subit, 
souffre,  accepte  et  rejette  l'énorme  palpitation 
ténébreuse...  Par  moments  on  entrevoit  une 
revendication  de  l'élément,  on  ne  sait  quelle  vel- 
léité de  reprise  du  chaos  sur  la  création.  Par 
moments,  c'est  une  plainte,  l'espace  se  lamente  et 
se  justifie,  c'est  quelque  chose  comme  la  cause  du 
monde  plaidée;  on  croit  deviner  que  l'univers  est 
un  procès;  on  écoute,  on  tâche  de  saisir  les  rai- 
sons données;  le  pour  et  contre  redoutable;  tel 
gémissement  de  l'ombre  a  la  ténacité  d'un  syllo- 
gisme. Vaste  trouble  pour  la  pensée.  La  raison 
d'être  des  mythologies  et  des  poluthéismes  est  là.  A 
l'effroi  de  ces  grands  murmures  s'ajoutent  des 
profils  surhumains  sitôt  évanouis  qu'aperçus,  des 
Euménides  à  peu  près  distinctes,  des  gorges  de 
furies  dessinées   dans  les  nuages,  des  chimères 
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plutoniennes  presque  affirmées.  Aucune  horreur 
n'égale  ces  sanglots,  ces  rires,  ces  souplesses  du 
fracas,  ces  demandes  et  ces  réponses  indéchiffra- 
bles, ces  appels  à  des  auxiliaires  inconnus...  Voci- 
férations de  précipice  à  précipice,  de  l'air  à  l'eau, 
du  vent  au  flot,  de  la  pluie  au  rocher,  du  zénith 
au  nadir,  des  astres  aux  écumes,  la  muselière  du 
gouffre  défaite,  tel  est  ce  tumulte,  compliqué  d'on 
ne  sait  quel  démêlé  mystérieux  avec  les  mauvaises 
consciences... 

«  Dans  l'ombre  infinie  et  indéfinie,  il  y  a 
quelque  chose,  ou  quelqu'un,  de  vivant;  mais  ce 
,qui  est  vivant  là  fait  partie  de  notre  mort.  Après 
inotre  passage  terrestre,  quand  cette  ombre  sera 
pour  nous  de  la  lumière,  la  vie  qui  est  au  delà  de 
notre  vie  nous  saisira.  En  attendant,  il  semble 
qu'elle  nous  tàte.  L'obscurité  est  une  pression.  La 
hiuit  est  une  sorte  de  mainmise  sur  notre  àme.  A 
|de  certaines  heures  hideuses  et  solennelles  nous 
sentons  ce  qui  est  derrière  le  mur  du  tombeau 
empiéter  sur  nous. 

«  Jamais  cette  proximité  de  l'inconnu  n'est  plus 
palpable  que  dans  les  tempêtes  de  mer...  Ce  mys- 
tère, la  tempête,  accepte  et  exécute,  à  chaque  ins- 
tant, on  ne  sait  quels  changements  de  volonté,  appa- 
rents ou  réels.  Les  poètes  ont  de  tout  temps  appelé 
I  cela  le  caprice  des  flots.  —  Mais  le  caprice  n'existe 
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pas.  —  Les  choses  déconcertantes  que  nous  nom- 
mons, dans  la  nature,  caprice,  et,  dans  la  des- 
tinée, hasard,  sont  des  tronçons  de  loi  entrevus1.  » 
L'ensemble  du  passage  montre  assez  que  le  mot 
loi,  dans  la  dernière  phrase,  signifie  encore  la 
volonté  de  quelqu'un;  et,  du  reste,  on  peut  douter 
que  Victor  Hugo  ait  compris  ou  seulement  connu 
l'acception  scientifique  de  ce  mot.  Quand  il 
appelle  l'univers  un  procès,  c'est  lis,  et  non  pro- 
cessus ou  evolutio,  qu'il  veut  dire. 

Citons  un  dernier  trait,  relatif  aux  phénomènes 
du  sommeil,  des  songes  et  de  la  peur.  Un  enfant 
égaré,  épuisé  de  fatigue,  traverse  de  nuit  une  ville 
où  tout  est  clos,  où  tout  dort,  où  il  ne  parvient 
pas  à  se  faire  entendre  : 

«  Le  petit  errant  subissait  la  pression  indéfinis-  \ 
sable  de  la  ville  endormie.  Ces  silences  de  four- ! 
milière  paralysée  dégagent  du  vertige.  Toutes  cesi 
léthargies    mêlent   leurs    cauchemars,   ces   som- 
meils  sont   une    foule,  et    il   so?*t  de    ces   corpsl 
humains  gisants  une  fumée  de  songes.  Le  sommeil 
a  de  sombres  voisinages  hors  de  la  vie;  la  pensée 
décomposée  des  endormis  flotte  au-dessus  d'eux, 
vapeur  vivante  et  morte,   et   se  combine  avec  le 
■possible,  qui  pe7ise  probablement  aussi  dans  Ves-\ 

\.  V Homme  qui  rit,  1"  partie,  II,  7. 
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face.  De  là  des  enchevêtrements.  Le  rêve,  ce 
nuage,  superpose  ses  épaisseurs  et  ses  transpa- 
rences à  cette  étoile,  l'esprit.  Au-dessus  de  ces 
paupières  fermées  où  la  vision  a  remplacé  la  vue, 
une  désagrégation  sépulcrale  de  silhouettes  et 
d'aspects  se  dilate  dans  l'impalpable.  Une  disper- 
sion d'existences  mystérieuses  s'amalgame  à  notre 
vie  par  ce  bord  de  la  mort  qui  est  le  sommeil. 
Ces  entrelacements  de  larves  et  d'âmes  sont  dans 
l'air.  Celui  même  qui  ne  dort  pas  sent  peser  sur 
lui  ce  milieu  plein  d'une  vie  sinistre.  La  chimère 
ambiante,  réalité  devinée,  le  gêne.  L'homme 
éveillé  qui  chemine  à  travers  les  fantômes  du  som- 
meil des  autres  refoule  confusément  des  formes 
passantes,  a,  ou  croit  avoir,  la  vague  horreur  des 
contacts  hostiles  de  [invisible,  et  sent  à  chaque 
instant  la  poussée  obscure  d'une  rencontre  inex- 
primable qui  s'évanouit.  11  y  a  des  effets  de  forêt 
dans  cette  marche  au  milieu  de  la  diffusion  noc- 
turne des  songes.  —  C'est  ce  qu'on  appelle  avoir 
peur  sans  savoir  pourquoi1.  » 

Ce  réalisme  appliqué  aux  plus  fuyants  phéno- 
mènes s'exprime  par  des  images  dont  il  faut 
admirer  l'impressionnante  justesse,  même  là  où 
elles  étonnent  le  plus;  mais,  assurément,  celle  de 

1.  L'Homme  qui  Ht,  V  partie,  III,  4. 
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Y  étoile  à  laquelle  se  superposent  les  épaisseurs  et 
les  transparences  de  nuage  du  rêve,  n'est  pas  moins 
remarquable  pour  le  rendu  exact  d'un  fait  psy- 
chique, autant  que  le  peuvent  atteindre  les  méta- 
phores du  langage ,  que  comme  pure  poésie. 
Ajoutons,  ce  qu'il  serait  facile,  mais  trop  long-, 
de  prouver  par  des  citations,  que  l'analyse  psy- 
chologique des  impressions  et  des  sentiments  des 
personnag-es  de  roman,  dans  les  Misérables,  dans 
les  Travailleurs  de  la  mer,  dans  V Homme  qui  rit, 
est  toujours  vraie  et  pénétrante,  quelque  extraor- 
dinaires ou  fantastiques  que  soient  les  circon- 
stances où  les  place  le  narrateur,  et  les  émotions 
qu'il  en  tire  pour  lui-même  et  cherche  à  nous 
communiquer.  L'enfant  perdu,  qui  rencontre  le 
cadavre  d'un  pendu  oscillant  dans  l'obscurité,  cet 
enfant,  Gwynplaine,  épuisé  de  veilles,  de  fatigues 
et  d'émotions,  devenu  pair  du  royaume  et  soumis 
aux  tentations  d'un  nouvel  état,  est  aussi  bien 
vu  et  approfondi  en  ses  pensées,  par  l'auteur 
qui  invente  pour  lui  ces  situations,  que  s'il  n'y 
avait  pas  à  sortir,  pour  les  peindre,  du  théâtre 
ordinaire  des  passions  où  tout  homme  a  pu 
apprendre  de  sa  propre  expérience  ce  qu'on  y 
éprouve.  C'est  le  même  talent  d'artiste  assimila- 
teur  et  inventeur  de  sentiments  vrais,  qu'on  admire 
dans  le  Dernier  jour  d'un  condamné,  dans  la  Ton- 


LE   MESSIANISME  I  I  i 

fête  sous  un  crâne,  et  dans  tout  ce  qui  se  rapporte 
à  la  psychologie  descriptive  du  criminel.  Il  y  a 
autant  de  vérité  simple  et  saisissante  dans  la  pein- 
ture des  terreurs  de  l'enfant  devant  le  gibet,  dans 
l'ombre,  que  de  fantaisie  et  de  virtuosité  dans  les 
détails  horribles  et  dans  les  fictions  bizarres 
qui  nous  traduisent  les  sentiments  du  poète  : 
«  Cet  être  expiré  était  dépouillé.  Dépouiller  une  dé- 
pouille, inexorable  achèvement.  Sa  moelle  n'était 
pas  dans  ses  os,  ses  entrailles  n'étaient  plus  dans 
son  ventre,  sa  voix  n'était  plus  dans  son  gosier. 
Un  cadavre  est  une  poche  que  la  mort  retourne  et 
vide.  S'il  avait  eu  un  moi,  où  ce  moi  était-il?  Là 
encore  peut-être,  et  c'était  poignant  à  penser. 
Quelque  chose  d'errant  autour  de  quelque  chose 
d'enchaîné...  La  vaste  dispersion  l'usait  silencieu- 
sement, etc.,  etc.  »  (longue  suite  d'images  sur 
Y  Arbre  d invention  humaine,  la  potence,  et  sur  la 
Bataille  entre  la  mort  et  la  nuit  '). 

L'homme  que  Victor  Hugo  appelle  le  songeur, 
et  qui,  remarquons-le,  n'est  pas  le  même  que  le 
penseur,  est  celui  qui  s'exalte  à  la  pensée  des 
inconnus,  des  possibles  que  l'imagination  se  peut 
peindre  réels  dans  l'ordre  de  la  création.  C'est 
celui    qui    contemple   le    mystère ,  est    saisi    de 

1.  L'Homme  qui  rit,  Ire  partie.  T.  5  et  6. 
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l'horreur  sacrée,  sent  V  immensité  lui  monter  à  la 
tête. 

«  Les  conjectures  tremblent,  les  doctrines  fris- 
sonnent, les  hypothèses  flottent;  toute  la  philoso- 
phie humaine  vacille,  devant  cette  ouverture...  De 
toutes  parts  les  épaisseurs  des  effets  et  des  causes, 
amoncelées  les  unes  derrière  les  autres,  vous 
enveloppent  de  brume.  L'homme  qui  ne  médite 
pas  vit  dans  l'aveuglement,  l'homme  qui  médite 
vit  dans  l'obscurité.  Nous  n'avons  que  le  choix 
du  noir.  Dans  ce  noir,  qui  est  jusqu'à  présent 
presque  toute  notre  science,  l'expérience  tâtonne, 
l'observation  guette,  la  supposition  va  et  vient. 
Si  vous  y  regardez  très  souvent,  vous  devenez 
vates.  La  vaste  méditation  religieuse  s'empare  de 
vous. 

«  Tout  homme  a  en  lui  sonPathmos.  11  est  libre 
d'aller  ou  de  ne  point  aller  sur  cet  effroyable  pro- 
montoire de  la  pensée  d'où  l'on  aperçoit  les 
ténèbres.  S'il  n'y  va  point,  il  reste  dans  la  vie 
ordinaire,  dans  la  conscience  ordinaire,  dans  la 
vertu  ordinaire,  dans  la  foi  ordinaire  ou  dans  le 
doute  ordinaire;  et  c'est  bien.  Pour  le  repos  inté- 
rieur, c'est  évidemment  le  mieux.  S'il  va  sur  cette 
cime,  il  est  pris.  Les  profondes  vagues  du  prodige 
lui  ont  apparu.  Nul  ne  voit  impunément  cet  océan- 
là.  Désormais  il  sera  le  penseur  dilaté,  agrandi, 
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mais  flottant;  c  est-à-dire  le  songeur.  Il  touchera  par 
un  point  au  poète,  et  par  l'autre  au  prophète.  Une 
certaine  quantité  de  lui  appartient  maintenant  à 
l'ombre.  L'illimité  entre  dans  sa  vie,  dans  sa  cons- 
cience, dans  sa  vertu,  dans  sa  philosophie...  Tl  vit 
dans  la  prière  diffuse,  se  rattachant,  chose  étrange, 
à  une  certitude  indéterminée  qu'il  appelle  Dieu.  Il 
distingue  dans  ce  crépuscule  assez  de  la  vie  anté- 
rieure et  assez  de  la  vie  ultérieure  pour  saisir  ces 
deux  bouts  de  fil  sombre  et  y  renouer  son  âme... 
Il  s'obstine  à  cet  abîme  attirant,  à  ce  sondage  de 
l'inexploré,  à  ce  désintéressement  de  la  terre  et  de 
la  vie,  à  cette  entrée  dans  le  défendu,  à  cet  effort 
pour  tàter  l'impalpable,  à  ce  regard  sur  l'invisible, 
il  y  vient,  il  y  retourne,  il  s'y  accoude,  il  s'y 
penche,  il  y  fait  un  pas,  puis  deux,  et  c'est  ainsi 
qu'on  pénètre  dans  l'impénétrable,  et  c'est  ainsi 
qu'on  va  dans  les  élargissements  sans  bords  de  la 
méditation  infinie. 

«  Qui  y  descend  est  Kant;  qui  y  tombe  est 
Swedenborg. 

«  Garder  son  libre  arbitre  dans  cette  dilatation, 
c'est  être  grand.  Mais,  si  grand  qu'on  soit,  on  ne 
résout  pas  les  problèmes.  On  presse  l'abîme  de 
questions.  Rien  de  plus.  Quant  aux  réponses, 
elles  sont  là,  mais  mêlées  à  l'ombre.  Les  énormes 
linéaments  des  vérités  semblent  parfois  apparaître 
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un  instant,  puis  rentrent  et  se  perdent  dans  l'ab- 
solu '.  » 

Il  y  a  des  mots  profonds  dans  ce  curieux  pas- 
sage, le  plus  propre,  selon  nous,  à  expliquer  la 
situation  réelle  de  Victor  Hugo  vis-à-vis  de  la 
pensée  philosophique.  Il  a  fortement  senti  les  pro- 
blèmes supérieurs  de  la  vie  et  de  la  destinée, 
c'est  incontestable  :  fortement,  et  mieux,  ou  plus 
réellement,  que  tels  philosophes  qui  se  flattent  de 
les  avoir  compris  et  résolus.  Il  s'est  fait  une  idée 
juste  de  la  relation  de  la  croyance  avec  la  volonté, 
avec  les  tentations  d'affirmer,  devant  «  l'étendue 
du  possible  ».  Car  «  le  rêve  qu'on  a  en  soi  on  le 
retrouve  hors  de  soi  »,  dit-il.  Il  a  vu  aussi  que 
certains  penseurs  descendaient  dans  l'abîme  et 
savaient  s'y  conduire,  découvrant  ou  ne  découvrant 
pas,  mais  gardant  leur  raison  ;  et  il  a  nommé  Kant. 
Il  a  vu  que  d'autres  étaient  entraînés  par  le  vertige 
de  leur  rêve.  Mais  là,  avec  Swedenborg,  excellem- 
ment pris  pour  exemple,  il  aurait  dû  classer  les 
prophètes,  sans  distinction  de  bien  ou  de  mal  ins- 
pirés, trouveurs  ou  non  de  vérités  vraies,  pourvu 
qu'ils  aient  été  de  bonne  foi,  parce  que  leur  méthode 
pour  croire  est  la  même.  Il  s'est  imaginé,  enfin, 
que  son  propre  état  d'esprit,  devant  le  mystère 

1.  William  Shakespeare,  1"  partie,  liv.  V. 
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universel,  l'état  du  poète,  tenait  de  celui  du  pro- 
phète; et  il  s'est  trompé  en  cela;  il  est  bien  com- 
plètement resté  poète,  parce  qu'il  est  resté,  quoique 
songeur,  sur  la  défensive  contre  la  foi  absolue 
dans  le  songe,  et  que,  toujours  artiste,  il  s'est 
livré  au  jeu  de  l'idée,  au  jeu  du  sentiment,  à  ce 
jeu  sérieux  qui  est  l'art,  et  qui  a  sa  sincérité 
propre,  au  lieu  de  permettre  aux  images  de  l'hal- 
luciner,  aux  possibles  imaginés  de  lui  informer 
exclusivement  la  tête.  S'il  en  eût  été  autrement, 
si  Victor  Hugo  avait  glissé  dans  le  vates,  nous 
n'aurions  plus  eu  le  poïètès.  Là  où  il  nous  paraît 
le  plus  manifestement  avoir  manqué  de  raison, 
nous  devons  trouver  l'occasion  d'admirer  le  plus 
la  force  de  raison  qui  a  permis  à  cet  homme  d'une 
imagination  sans  bornes  de  résister  à  l'obsession 
des  idées  délirantes  qui  subjuguèrent  l'esprit  de 
son  frère  Eugène,  et  qui  durent  à  certains  moments 
le  hanter  lui-même.  Eugène  avait  reçu  le  même 
génie  en  don. 

Puisqu'il  plut  au  Seigneur  de  te  briser,  poète; 
Puisqu'il  plut  au  Seigneur  de  comprimer  ta  tête 

De  son  doigt  souverain, 
D'en  faire  une  urne  sainte  à  contenir  l'extase, 
D'y  mettre  le  génie,  et  de  sceller  ce  vase 

Avec  un  sceau  d'airain  ; 

Puisque  le  Seigneur  Dieu  t'accorda,  noir  mystère! 
Un  puits  pour  ne  point  boire,  une  voix  pour  te  taire, 
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Et  souffla  sur  ton  front. 
Et  comme  une  nacelle  errante  et  d'eau  remplie, 
Fit  rouler  ton  esprit  à  travers  la  folie, 

Cet  océan  sans  fond; 

Puisqu'il  voulut  ta  chute,  et  que  la  mort  glacée 
Seule  te  fit  revivre  en  rouvrant  ta  pensée 

Pour  un  autre  horizon; 
Puisque  Dieu,  renfermant  dans  la  cage  charnelle, 
Pauvre  aigle,  te  donna  l'aile  et  non  la  prunelle, 

L'àme  et  non  la  raison; 

Tu  pars  du  moins,  mon  frère,  avec  ta  robe  blanche  '. 


1.  Les  Voix  intérieures,  XXIX:  >  A  Eugène,  vicomte  H.  »  — 
La  pièce  n'est  pas  seulement  tout  entière  très  belle,  mais 
peut-être  ce  que  Victor  Hugo  a  écrit  de  plus  touchant.  On  peut 
y  joindre  les  strophes  singulièrement  émouvantes  de  celle  qui 
a  pour  titre  :  «  Charles  Vacquerie  »,  dans  le  livre  IV  des  Contem- 
plations, «  Pauca  mes  »,  et  plusieurs  passages  de  la  dernière 
du  même  recueil,  «  A  celle  qui  est  restée  en  France  ». 
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CHAPITRE   VI 

Les  mag-es. 

Le  songeur,  que  Victor  Hugo  définit  un  penseur 
agrandi,  touchant  par  un  point  au  poète  et  par 
l'autre  au  prophète,  est  aussi,  comme  il  le  dit,  un 
penseur  flottant,  mais  cette  dernière  épithète,  qui 
convient  à  ses  propres  pensées,  les  met  au  plus 
iloin  possible  de  la  prophétie.  Le  prophète,  s'il 
n'était  croyant  déterminé,  et  souverainement  affir- 
matif,  ôterait  toute  force  à  ses  révélations  par  une 
attitude  variable  ou  suspensive.  Aussi  les  pro- 
phètes proprement  dits  et  les  révélateurs  n'en- 
trent-ils que  pour  une  part  dans  le  panthéon 
messianique  des  mages  de  notre  poète,  et  ils  y 
entrent  en  dépit  de  la  discordance  des  idées  qu'ils 
ont  pu  mettre  au  monde,  et  dans  la  compagnie 
des  esprits  de  toute  humeur,  réunis  en  un  vaste 
syncrétisme  poétique.  On  n'a  pas  assez  admiré  la 
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forme  éclatante,  les  traits  merveilleux,  si  abon- 
dants, de  cette  composition  incomparable,  parce 
que  le  genre  d'inspiration  en  a  été  trop  au-dessus 
du  goût  du  public,  même  du  plus  lettré,  et  que  le 
ridicule,  instrument  de  dépréciation  très  efficace, 
heureusement  transitoire,  y  a  trouvé  ample  ma- 
tière à  s'exercer.  C'est  une  sorte  d'éjaculation 
triomphante,  une  apostrophe  continue,  à  la  gloire 
des  poètes,  penseurs,  artistes,  inventeurs  et 
rêveurs  humains,  de  tous  les  domaines  et  de  tous 
les  temps  :  les  Virgile  et  les  Isaïe,  les  Socrate  et 
les  saint  Paul,  les  Hésiode,  les  Manès  et  les  Épi- 
cure;  Lucrèce,  Euclide,  Newton,  Beethoven, 
Michel-Ange,  et  jusqu'à  Piranesi,  avec  les  person- 
nages mythiques  Orphée,  Zoroastre  et  Manou  ! 
Moïse,  Pythagore  et  Platon  s'y  rencontrent  avec 
Horace  et  Arioste;  Baruch  et  Job  y  prophétisent 
auprès  de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Les  martyrs 
qui  ont  créé  de  la  joie  ont  eux-mêmes  un  couplet 
dans  ces  prodigieuses  litanies  humanitaires  : 

Et  voilà  les  prêtres  du  rire  : 
Scarron,  noué  dans  les  douleurs, 
Ésope  que  le  fouet  déchire, 
Gervante  aux  fers,  Molière  en  pleurs; 
Le  désespoir  et  l'espérance; 
Entre  Démocrite  et  Térence, 
Rabelais,  que  nul  ne  comprit; 
Il  berce  Adam  pour  qu'il  s'endorme, 
Et  son  éclat  de  rire  énorme 
Est  un  des  gouffres  de  l'esprit. 
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Le  poète  passe  en  revue  et  caractérise  par  des 
traits  rapides  —  on  voudrait  qu'ils  fussent  justes 
toujours,  autant  qu'ils  sont  admirables  —  toutes 
les  grandes  illustrations  de  l'histoire  humaine; 
mais  ses  ardentes  préférences  sont  pour  les  génies 
qu'il  peut  revêtir  d'une  auréole  esthétique  de 
sublimité,  et  se  figurer  livrés  à  la  contemplation 
du  mystère  insondable  : 

Comme  ils  regardent  ces  messies! 
Oh!  comme  ils  songent  effarés! 
Dans  les  ténèbres  épaissies 
Quels  spectateurs  démesurés! 
Oh  !  que  de  têtes  stupéfaites! 
Poètes,  apôtres,  prophètes, 
Méditant,  parlant,  écrivant, 
Sous  des  suaires,  sous  des  voiles, 
Les  plis  des  robes  pleins  d'étoiles, 
Les  barbes  au  gouftre  du  vent! 

/ 
Savent-ils  ce  qu'ils  font  eux-même, 
Ces  acteurs  du  drame  profond"? 
Savent-ils  leur  propre  problème? 
Ils  sont.  Savent-ils  ce  qu'ils  sont? 
Ils  sortent  du  grand  vestiaire 
Où,  pour  s'habiller  de  matière, 
Parfois  l'ange  même  est  venu. 
Graves,  tristes,  joyeux,  fantasques, 
Ne  sont-ils  pas  les  sombres  masques 
De  quelque  prodige  inconnu? 

Ces  hommes  sont  vraiment  les  prêtres  de  l'hu- 
manité; Dieu  les  a  marqués  du  signe  du  génie, 
dans  cette  profondeur  de  préparation  des  généra- 
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tions  humaines  où  chacun  de  nous  a  son  caractère 
et  sa  mission  écrits  : 

Pourquoi  donc  faites-vous  des  prêtres 

Quand  vous  en  avez  parmi  vous? 

Les  esprits  conducteurs  des  êtres 

Portent  un  signe  sombre  et  doux. 

Nous  naissons  tous  ce  que  nous  sommes. 

Dieu  de  ses  mains  sacre  des  hommes, 

Dans  les  ténèbres  des  berceaux; 

Son  effrayant  doigt  invisible 

Écrit  sous  leur  crâne  la  Bible 

Des  arbres,  des  monts  et  des  eaux... 

Ce  sont  les  sévères  artistes 

Que  l'aube  attire  à  ses  blancheurs, 

Les  savants,  les  inventeurs  tristes, 

Les  puiseurs  d'ombre,  les  chercheurs, 

Qui  ramassent  dans  les  ténèbres 

Les  faits,  les  chiffres,  les  algèbres, 

Le  nombre  où  tout  est  contenu, 

Le  doute  où  nos  calculs  succombent, 

Et  tous  les  morceaux  noirs  qui  tombent 

Du  grand  fronton  de  l'inconnu! 

C'est  une  vraie  pensée  pythagoricienne,  que 
Victor  Hugo  exprime  par  ce  vers  :  «  le  nombre  où 
tout  est  contenu  »  ;  et  elle  n'est  point  isolée  chez 
lui;  «  Dieu,  par  qui  la  forme  sort  du  nombre  », 
dit-il  ailleurs;  et  encore  :  «  L'homme,  le  chiffre 
élu,  tête  auguste  du  nombre  ».  Un  commencement 
d'études  mathématiques  avait  suffi  pour  imprimer 
dans  cet  esprit,  qui  d'ailleurs  s'était  refusé  aux 
assujettissements  de  l'étude,  le  sentiment  juste  de: 
l'ordre  du  monde  considéré  comme  une  fonction 
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algébrique.  Aussi  accorde-t-il  une  part  dans  l'ex- 
tase aux  mages  du  calcul  : 

Avec  sa  spirale  sublime, 

Archimède,  sur  son  sommet, 

Rouvrirait  le  puits  de  l'abîme 

Si  jamais  Dieu  le  refermait; 

Euclide  a  les  lois  sous  sa  garde  ; 

Kopernic,  éperdu,  regarde, 

Dans  les  grands  cieux  aux  mers  pareils, 

Gouffre  où  voguent  des  nefs  sans  proues, 

Tourner  toutes  ces  sombres  roues 

Dont  les  moyeux  sont  des  soleils. 

Mais  son  ravissement  est  surtout  pour  les  génies 
qu'il  peut  envisager  sous  un  aspect  théâtral, 
comme  les  «  acteurs  du  drame  profond  »,  les 
«  splendides  histrions  »,  chargés  de  rôles  dans 
cette  immense  représentation  qui  est  le  monde  : 
«  Ils  ont  leur  rôle;  ils  ont  leur  forme;  Ils  vont, 
vêtus  d'humanité,  Jouant  la  comédie  énorme  de 
l'homme  et  de  l'éternité;...  Ah!  ce  qu'ils  font  est 
l'œuvre  auguste.  Ces  histrions  sont  les  héros!  Ils 
sont  le  vrai,  le  saint,  le  juste,  Apparaissant  à  nos 
barreaux.  Nous  sentons,  dans  la  nuit  mortelle,  La 
cage  en  même  temps  que  l'aile;  Ils  nous  font 
respirer  un  peu;  Ils  sont  lumière  et  nourriture; 
Ils  donnent  aux  cœurs  la  pâture,  Ils  émiettent  aux 
âmes  Dieu...  »  Ils  sont  tous  là,  Christ  à  leur  tête, 
Homère  au  milieu,  les  combattants  des  idées,  les 
gladiateurs  de  Dieu  ;   mais  quelle   que    soit  leur 


128  VICTOR    HUGO 

mission,  les  premiers  de  ces  hommes  sont  les 
contemplateurs  du  souverain  mystère;  ils  savent 
Y  ombre  et  ils  savent  la  religion.  Ces  penseurs, 
ces  lutteurs  sont  les  seuls  pontifes.  Après  la  terre 
le  ciel,  où  la  pensée  s'abîme  : 

Allez,  prêtres!  Allez,  génies! 
Cherchez  la  note  humaine,  allez, 
Dans  les  suprêmes  symphonies 
Des  grands  abîmes  étoiles! 
En  attendant  l'heure  dorée, 
L'extase  de  la  mort  sacrée, 
Loin  de  nous,  troupeaux  soucieux, 
Loin  des  lois  que  nous  établîmes, 
Allez  goûter,  vivants  sublimes, 
L'évanouissement  descieux! 

La  foi  humanitaire,  le  culte  des  grands  hommes, 
la  doctrine  du  progrès  rapprochent  de  la  religion 
positiviste  le  messianisme  de  Victor  Hugo.  Mais 
le  sentiment  vrai  de  la  nature  du  mal,  qui  n'est 
pas  un  degré  moindre  du  bien,  mais  une  dégrada- 
tion, la  ferme  croyance  en  un  mystère  divin,  en 
la  distribution  des  missions,  en  la  destinée  des 
âmes,  ces  points  capitaux,  du  côté  du  poète,  inter- 
disent toute  assimilation  au  positivisme.  Ils  per- 
mettent un  autre  rapprochement.  Les  génies  qui, 
suscités  des  profondeurs  du  séminaire  des  grandes 
âmes,  viennent  sur  la  terre  où  ils  prennent  des 
rôles  de  prophètes,  d'inventeurs  et  de  prêtres,  et 
sont  ramenés  dans  la  paix  sereine  du  blanc  abîme 
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par  la  contemplation,  par  Y  «  extase  de  la  mort 
sacrée  »,  nous  rappellent  les  bouddhas  et  leur 
ciel,  le  nirvana.  L'esprit  général  des  visions  sur 
les  rapports  de  l'humanité  commune  avec  des 
âmes  humaines  supérieures  les  rattache  au  moins 
à  la  doctrine  bouddhique,  dite  du  grand  véhicule, 
développement  transcendant  du  bouddhisme  pri- 
mitif, retour  partiel  aux  croyances  et  aux  super- 
stitions, transformées,  il  est  vrai,  dont  Çakia- 
Mouni  avait  cru  affranchir  la  conscience  en  lui 
donnant  pour  fin  le  nirvana.  Mais  les  idées  reli- 
gieuses de  Victor  Hugo  étaient  reliées  par  la  tra- 
dition, et  sans  doute  aussi  par  une  autre  de  ses 
pentes  propres,  à  des  doctrines  de  solidarité  et  de 
déchéance  pour  lesquelles  le  messianisme  boud- 
dhique n'a  point  d'affinité. 

Il  est  remarquable  que  de  quatre-vingts,  ou 
environ,  hommes  illustres  dont  les  noms  figurent 
dans  la  grande  ode  des  Mages,  et  qui  tous  sont 
présentés  comme  d'émincnts  serviteurs  de  l'hu- 
manité, dans  tous  les  ordres  et  toutes  les  variétés 
de  religion,  de  philosophie,  de  science  et  d'art,  il 
ne  s'en  trouve  pas  un  seul  qui  ait  porté  un  titre 
de  prince,  de  pontife  ou  de  général.  C'est  cepen- 
dant la  règle  ordinairement  suivie  dans  les  théo- 
ries du  progrès  de  donner  aux  grands  politiques 
et  aux  conquérants,  aux  gagneurs  de  bataille,  des 
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places  de  premier  rang'  parmi  les  hommes  aux- 
quels l'humanité  a  dû  ses  progrès  les  plus  déci- 
sifs. Auguste  Comte,  notamment,  n'y  a  pas 
manqué.  Il  est  vrai  qu'Auguste  Comte  a  disqua- 
lifié Napoléon  le  Grand,  sous  ce  rapport,  jusqu'à 
l'appeler  le  grand  rétrogradateur  :  ce  fut  chez  lui 
un  défaut  de  logique  tenant  sans  doute  au  manque 
de  reculement  dans  la  perspective  historique;  la 
passion  d'un  contemporain  peut  toujours  donner 
lieu  à  un  jugement  exceptionnel.  Mais,  dans  le 
calendrier  positiviste,  César  ohtient  la  présidence 
d'un  mois  tout  entier,  qui  lui  est  consacré  ; 
Alexandre  a  un  dimanche,  Annibal,  Marius,  Cons- 
tantin ont  leurs  jours;  le  pape  ltildebrand,  Inno- 
cent III  et  saint  Bernard,  persécuteurs  d'héréti- 
ques, reçoivent  les  honneurs  dominicaux,  ainsi 
que  les  grands  politiques  Louis  XI,  Richelieu  et 
Cromwell.  Victor  Hugo,  qui  n'a  pas  craint,  nous 
le  verrons  ',  de  regarder  le  mal  comme  un  organe 
du  progrès,  n'a  du  moins  voulu  compter  que  les 
auteurs  du  bien  parmi  les  hommes  auxquels  il  en 
rapporte  la  gloire.  Et  c'est  un  mérite  notable 
chez  lui,  qu'il  ait  su  écarter  de  sa  conception  mes- 
sianique une  vue  déterministe,  favorisée  dans  ce 
cas  par  l'éblouissement  de  la  gloire  militaire,  et 

1.  Voir  lu  chapitre  suivant. 
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par  une  illusion  Je  jeunesse  qu'il  ne  lui  a  jamais 
été  possible  de  dominer  complètement.  Il  ne  par- 
vint à  accomplir  qu'en  théorie  une  évolution  per- 
sonnelle que  son  sentiment  se  décidait  difficile- 
ment à  suivre. 

La  passion  royaliste,  influence  de  la  «  mère  ven- 
déenne »,  sans  doute,  avait  dicté  ses  premières 
pensées  politiques,  singulièrement  dirigées  en  sens 
inverse  de  ses  impressions  et  de  ses  souvenirs 
d'enfant  mené  à  la  suite  des  armées  de  l'Empire. 
Il  appelait  alors  Napoléon  un  «  sombre  volcan  », 
un  «  fléau  vivant  » ,  venu  au  monde  et  «  choisi  par 
la  main  qui  foudroie  »,  au  moment  du  «  réveil 
du  dieu  vengeur  »  ;  et  «  ce  ne  sont  point  là  les 
héros  »,  disait-il  '.  Quelques  années  après,  il  oppo- 
sait Y  imprécation  à  Y  acclamation,  double  écho  de 
l'immense  gloire;  il  concluait  encore  en  compa- 
rant la  trajectoire  bonapartiste  à  celle  d'  «  une 
bombe  ardente,  meurtrière  »,  Qui  «  Décrit  dans 
un  ciel  noir  sa  courbe  incendiaire,...  Tombe,  et 
fouille  à  grand  bruit  le  pavé  des  cités  »  -.  Mais 
l'ode  était  si  bien  caractérisée  par  le  sentiment 
poétique  de  la  grandeur  et  du  destin  du  person- 
nage, à  l'attitude  duquel  le  poète  prêtait  l'éléva- 


1.  Odes  et  Ballades  :  «  Buonaparte  »  (mars  1822). 

2.  lbid.  :  «  les  Deux     es  »  (juillet  1825). 
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tion  de  son  propre  idéal,  que  l'acclamation  prenait, 
grâce  à  ce  détour,  le  dessus  sur  l'imprécation,  et 
devenait  une  glorification.  Comment  aurait-il  pu 
en  être  autrement  si  le  prestige  des  batailles  ga- 
gnées —  ou  même  de  celles  qui  sont  perdues  — 
et  de  la  terre  dépeuplée  doit  prévaloir  sur  la  jus- 
tice et  sur  l'humanité?  On  était  encore  sous  la 
Restauration,  quand  Victor  Hugo,  à  propos  de 
certains  titres  contestés  par  l'Autriche  à  la  noblesse 
impériale,  porta  un  défi  à  l'Allemagne,  et  à  l'Eu- 
rope entière,  par  occasion.  Une  ardente  revendi- 
cation de  gloire  militaire  amenait  cette  fois  la 
franche  exaltation  du  géant  dont  le  poète  osait 
appeler  la  succession  Y  Empire  d'Alexandre,  et 
qu'il  mettait  assez  curieusement  en  parallèle  avec 
un  autre  géant  de  France,  l'exterminateur  des 
Saxons  :  «  Les  deux  géants  de  France  ont  foulé 
sa  couronne!  »  (la  couronne  de  l'Autriche). 

L'histoire,  qui  des  temps  ouvre  le  Panthéon, 

Montre  empreints  aux  deux  fronts  du  vautour  d'Allemagne 

La  sandale  de  Charlemagne, 

L'éperon  de  Napoléon. 

Et  alors  la  mémoire  des  jeunes  années  lui  reve- 
nait triomphante  : 

C'est  moi  qui  me  tairais!  Moi  qu'enivrait  naguère 
Mon  nom  saxon  mêlé  parmi  des  cris  de  guerre! 
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Moi  qui  suivais  le  vol  d'un  drapeau  triomphant  ! 
Qui,  joignant  aux  clairons  ma  voix  entrecoupée, 
Eus  pour  premier  hochet  le  nœud  d'or  d'une  épée! 
Moi,  qui  fus  un  soldat  quand  j'étais  un  enfant  '! 

A  dater  de  ce  moment  et  jusqu'à  l'heure  des 
luttes  contre  la  présidence  de  «  Napoléon  le  petit  » 
l'enthousiasme  pour  la  mémoire  napoléonienne 
ne  tarit  plus  chez  Victor  Hugo.  C'est,  dans  les 
Orientales  :  «  Lui  !  Toujours  Lui  !»  —  «  Son  nom 
gigantesque  entouré  d'auréoles,  Se  dresse  dans 
mon  vers  de  toute  sa  hauteur  »,  —  lui,  «  De  son 
àme  à  la  guerre  armant  six  cent  mille  âmes, 
Grave  et  serein  avec  un  éclair  dans  les  yeux  »,  — 
lui,  «  sa  pensée  orage  éternel  ».  —  «  Napoléon, 
Soleil  dont  je  suis  le  Memnon!  »  —  «  Ange  ou 
démon,  qu'importe!  »  —  «  Des  porte-clefs  anglais 
misérable  risée,  Au  sacre  du  malheur  il  retrempe 
ses  droits  »  2;  et  c'est,  dans  les  Chants  du  crépus- 
cule, après  la  Révolution  de  juillet,  une  protes- 
tation véhémente  contre  le  vote  des  «  trois  cents 
avocats  »  (la  Chambre  des  députés  de  1830)  qui 
osaient  chicaner  un  tombeau  à  la  cendre  du  dieu 
des  batailles,  sous  la  colonne  de  la  place  Vendôme. 
Dans  cette  Ode  à  la  colonne,  où  il  croyait  devoir 

1.  Odes  et  Ballades  :  «  A  la  colonne  de  la  place  Vendôme  » 
(février  1827). 

2.  Les  Orientales  :  «  Lui  »  (déc.  1827).  —  Cf.  les  Feuilles  d'Au- 
tomne, I  (pièce  datée  de  juin  1830). 
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offrir  cependant  ses  excuses  à  la  liberté  et  à  la 
paix ,  Victor  Hugo  chantait  encore  Y  Empire 
d'Alexandre,  et  disait  au  héros  :  «  Dors!  nous 
t'irons  chercher!  ce  jour  viendra  peut-être!  Car 
nous  t'avons  pour  Dieu,  sans  t'avoir  eu  pour 
maître1.  »  Ce  jour  vint,  comme  il  l'avait  prédit, 
et  le  prophète,  en  décembre  1840,  en  écrivit  pour 
lui-même  le  récit,  où  respire  à  toute  page  l'idolâ- 
trie napoléonienne2. 

Les  actes  politiques  de  Victor  Hugo,  depuis 
cette  époque  —  ce  sont  ses  discours,  —  manifes- 
tèrent encore  son  napoléonisme  esthétique,  jusque 
dans  l'opposition  qu'il  établissait  de  la  bassesse  du 
caractère,  chez  le  président  traître,  Louis  Bona- 
parte, et  de  la  grandeur  héroïque  du  conquérant, 
chez  Napoléon  Bonaparte.  Le  livre  de  Napoléon  le 
petit,  en  1852,  a  pris  son  titre  de  cette  antithèse. 
Mais  l'occasion  se  trouve  ici,  qu'on  ne  peut  laisser 
passer  dans  une  étude  sur  Victor  Hugo  le  philo- 
sophe, de  rappeler  qu'on  lit  dans  ce  livre  des  pages 
d'une  rare  éloquence  sur  la  conscience,  à  propos 
de  la  violation  du  serment3.  Il  n'est  pas  moins 
vrai  que  l'auteur,  déclarant  formellement  que 
«  le  18  brumaire  est  un  crime  dont  le  2  décembre 

! .  Les  Chants  du  crépuscule,  Il  :  «  A  la  Colonne  »  (juillet  1831). 
2.  Choses  vues  :  Funérailles  de  Xapoléon  i  IS  déc.  1840). 
:!.  Napoléon  le  petit,  VI,  6. 
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a  élargi  la  tache  sur  la  mémoire  rie  Napoléon  », 
demande  qu'on  reconnaisse  «  quelque  différence 
entre  conquérir  l'empire  et  le  filouter  »  '.  L'esthé- 
tique, en  effet,  distingue  entre  l'ambitieux  qui 
se  donne  pour  fin  la  jouissance,  et  celui  qui  a 
voulu  que  l'histoire  inscrivît  son  nom  sur  la  liste 
des  grands  guerriers  et  poursuivants  d'empire, 
«  Nemrod,  Cyrus,  Alexandre,  Annibal,  César, 
Charlemagne,  Napoléon  ».  Mais  la  morale  n'admet 
pas  que  l'injustice  qui  a  pour  instrument  la  vio- 
lence trouve  une  atténuation  à  n'être  pas  celle  qui 
prend  pour  moyen  la  ruse.  La  pensée  du  poète 
reste  la  même  dans  le  livre  des  Châtiments;  elle 
s'exprime  surtout  licitement  dans  une  pièce  célè- 
bre :  l'Expiation. 

Nous  avons  dit  que  les  conquérants  n'avaient 
point  place  dans  la  pièce  des  Mages.  Leur  exclu- 
sion y  prend  une  haute  signification,  en  ce  que  le 
nom  de  «  gladiateurs  de  dieu  »  qui  eût  pu  leur 
convenir  dans  une  vue  historique  où  les  événe- 
ments les  plus  importants  seraient  ramenés  aux 
fondations  ou  destructions  d'empires,  ce  nom  est 
donné  expressément  en  dépit  de  ce  mot  :  gladia- 
teur ,  à  des  inventeurs  et  à  des  philosophes  : 
Volta,  Franklin,   Fulton,  Rousseau,  Voltaire,  à 

I.  Xapoléon  le  petit,  I.  6. 
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tous  les  «  combattants   des  idées  »,  et  à  ceux-là 
seuls  : 

Chaque  fois  qu'agitant  le  glaive, 
Une  forme  du  mal  se  lève... 
Dieu,  dans  leur  phalange  complète, 
Désigne  quelque  grand  athlète, 
De  la  stature  du  fléau. 


La  cruelle  expérience  des  suites  de  la  glorifica- 
tion des  héros  dans  l'àme  populaire,  et  les  médita- 
tions de  l'exil,  défendirent  l'entrée  de  la  philoso- 
phie messianique  de  Victor  Hugo  aux  laboureurs 
du  glaive,  aux  despotes  de  génie,  aux  hommes  redou- 
tables, qui  «  ont  de  l'extermination  dans  le  geste  ». 
Ce  sont  les  noms  qu'il  donnera  désormais  aux 
hommes  de  guerre,  et  il  dira,  parlant  d'eux,  que 
leur  passage  sur  la  terre  est  infécond,  que  «  La 
vision  splendide  et  foudroyante,  en  s'effaçant,  laisse 
derrière  elle  le  néant  ».  Heureux,  si  ce  n'était  que 
le  néant,  et  si  le  genre  humain  poursuivait  libre- 
ment sa  route  après  l'éblouissement!  comme 
Victor  Hugo,  sans  y  songer,  l'ajoute.  Le  poète 
conserve  de  l'indulgence  pour  la  mémoire  qu'il  a 
adorée.  Il  veut  croire  que  c'est  Pitt  qui  a  créé  la 
guerre;  Napoléon  s'est  contenté  de  la  faire  !  Avec 
plus  de  raison,  il  plaide  en  faveur  des  tyrans  la  cir- 
constance atténuante  de  l'imbécillité  populaire,  <\v 
Y  «  état  cérébral  du  genre  humain  quand  ils  appa- 
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raissent  »,  mais  c'est  pour  tomber  encore  dans  une 
hérésie  morale  :  «  les  tyrans,  dit-il,  ne  sont  pas  les 
hommes,  ce  sont  les  choses  ».  Il  conclut  à  admirer 
les  Cyrus...  et  les  Napoléon  «  à  condition  de  dis- 
parition :  Place  à  de  meilleurs!  place  à  de  plus 
grands!  »  Il  compte  finalement  sur  la  loi  simpli- 
fiante, la  force  des  choses,  l'ascension  du  bien,  du 
juste  et  du  beau  au  zénith  de  la  civilisation  : 

«  La  diminution  des  hommes  de  euerre,  de 
force  et  de  proie;  le  grandissement  indéfini  et 
superbe  des  hommes  de  pensée  et  de  paix;  la 
rentrée  en  scène  des  vrais  colosses  :  c'est  là  un  des 
plus  grands  faits  de  notre  grande  époque...  Les  tra- 
queurs  de  peuples,  les  traîneurs  d'armée,  Nemrod, 
Sennakerib,  Cyrus,  Rhamsès,  Xercès...  Bona- 
parte s'effacent.  Ils  s'éteignent  lentement,  les  voilà 
qui  touchent  l'horizon;  ils  sont  mystérieusement 
attirés  par  l'obscurité;  ils  ont  des  similitudes  avec 
les  ténèbres  ;  de  là  leur  descente  fatale  ;  leur  res- 
semblance avec  les  autres  phénomènes  de  la  nuit 
les  ramène  à  cette  unité  terrible  de  l'immensité 
aveugle,  submersion  de  toute  lumière.  L'oubli, 
ombre  de  l'ombre,  les  attend1.  » 

Il  restait  à  Victor  Hugo  quand  il  écrivait  ces 
lignes  (en  1864)  une  expérience  historique  à  faire 


I.  William  Shakespeare,  Conclusion,  I.  1,  et  III.  1-5. 


138  VICTOR   HUGO 

des  conséquences  du  culte  des  héros  et  de  l'étendue: 
des  expiations  :  expiations  suides  par  le  peuple, 
cette  fois  : 

Bonaparte  jadis  était  tombé,  son  crime 

Immense  n'avait  pas  déshonoré  l'abîme;... 

Le  côté  de  clarté  cachait  le  côté  d'ombre, 

De  sorte  que  la  gloire  aimait  cet  homme  sombre. 

Et  que  la  conscience  humaine  avait  un  fond 

De  doute  sur  le  mal  que  les  colosses  font. 

11  est  mauvais  qu'on  mette  un  crime  dans  un  temple, 
Et  Dieu  vit  qu'il  fallait  recommencer  l'exemple  '. 

Victor  Hugo  a-t-il  senti  que  l'exemple  était  aussi 
pour  lui?  se  l'est-il  jamais  avoué? 

1.  V Année  terrible,  Août  :  Sedan. 


CHAPITRE    VII 


La  loi  du  progrès.  —  Optimisme. 
Utopie.  Eschatologie. 

Le  dogmatisme  optimiste  de  la  philosophie  de 
'histoire,  qui  a  détourné  des  voies  de  l'expérience 
it  du  bon  sens  tous  les  penseurs  influents  du 
IXe  siècle,  et  forcé  l'inaliénable  sentiment  de 
'existence  du  mal  à  se  porter  tout  entier  sur  le 
)assé,  —  dont  même  on  embellissait  le  sombre 
ableau  en  le  relevant  par  les  perspectives  d'avenir 
[u'on  y  cherchait,  —  ce  dogmatisme  imbécile, 
întré  peu  à  peu  dans  toutes  les  têtes,  a  exercé  sur 
es  idées  et  les  œuvres  de  Victor  Hugo  une  in- 
fluence déplorable.  La  pente  naturelle  de  son 
îsprit,  qui  était  pessimiste,  contrariée,  l'a  jeté 
lans  la  plus  bizarre  combinaison  imaginable  de 
mes  utopistes,  allant  jusqu'à  l'attente  du  miracle, 
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sur  l'avenir  de  l'humanité;  d'observations  sombres 
sur  le  cœur  humain,  la  société  humaine,  le  destir 
des  individus,  et  de  visions  sinistres  sur  l'en 
semble  et  le  fond  des  choses,  sur  l'essence  de  1; 
nature,  depuis  que  le  péché  est  entré  dans  h 
monde.  On  voit  bien,  à  la  violence  des  images  qu 
lui  servent  à  peindre  la  marche  de  l'homme  ver, 
le  bien,  à  travers  le  mal,  que  la  théorie  suivan 
laquelle  le  mal  lui-même  serait  l'ouvrier  provi 
dentiel  du  bien  ne  vient  pas  de  lui.  Et  elle  n'étai 
certainement  pas  faite  pour  une  àme  comme  1, 
sienne.  —  Il  maintient,  dans  l'expression  qu'il  lu 
donne,  une  protestation  sourde.  Mais  ne  fallait-i 
pas  marcher  avec  son  siècle?  Marcher  avec  soi 
siècle,  le  vouloir,  c'était  déjà  en  avouer  la  théori 
favorite,  la  subir  : 


Quel  est  donc  ce  travail  étrange  de  la  terre? 

Quelle  est  donc  cette  loi  du  développement 

De  l'homme  par  l'enfer,  la  peine  et  le  tourment.'... 

Ceux-ci  sacrifiant,  ceux-là  sacrifiés. 

Cette  croissance  humaine  où  vous  vous  confiez 

Sur  nos  difformités  se  développe  et  monte. 

Destin  terrifiant!  tout  sert,  même  la  honte; 

La  prostitution  a  sa  fécondité; 

Le  crime  a  son  emploi  dans  la  fatalité; 

Etant  corruption  un  germe  y  peut  éclore... 

Le  genre  humain  gravit  un  escalier  qui  tourne 
Et  plonge  dans  la  nuit  pour  rentrer  dans  le  jour; 
On  perd  le  bien  de  vue  et  le  mal  tour  à  tour: 
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Le  meurtre  est  bon;  la  mort  sauve;  la  loi  morale 
Se  courbe  et  disparait  dans  l'obscure  spirale. 

Toute  fleur  est  d'abord  fumier,  et  la  nature 

Commence  par  manger  sa  propre  pourriture: 

La  raison  n'a  raison  qu'après  avoir  eu  tort... 

L'esclavage  est  un  pas  sur  l'anthropophagie; 

La  guillotine,  affreuse  et  de  meurtres  rougie. 

Est  un  pas  sur  le  croc,  le  pal  et  le  bûcher; 

La  guerre  est  un  berger  tout  autant  qu'un  boucher... 

Les  sages  du  passé  disent  :  —  L'homme  recule; 
Il  sort  de  la  lumière,  il  entre  au  crépuscule, 
L'homme  est  parti  de  tout  pour  naufrager  dans  rien. 
Ils  disent  :  Bien  et  Mal.  Nous  disons  :  Mal  et  Bien. 

Ces   banalités    de   la    philosophie   du   progrès, 
élevées  par  la  force  de  l'accent,  sont  suivies  de 
Routes  et  de  questions.  Le  spectacle  terrifiant  ne 
peut  s'éloigner  des  yeux  du  voyant  : 

Pas  de  principe  acquis;  pas  de  conquête  sûre; 
A  l'instant  où  l'on  croit  l'édifice  achevé, 
11  s'écroule,  écrasant  celui  qui  l'a  rêvé... 

0  genre  humain,  malgré  tant  d'âges  révolus, 
Ta  vieille  loi  de  haine  est  toujours  la  plus  forte; 
L'Evangile  est  toujours  la  grande  clarté  morte. 
Le  jour  fuit,  la  paix  saigne  et  l'amour  est  proscrit, 
Et  l'on  n'a  pas  encor  décloué  Jésus-Christ1. 

La  loi  de  formation  du  progrès,  comme  Victor 
Hugo  l'appelle,  il  la  voit  donc  lugubre.  En  d'autres 
nombreuses  pièces,  dans  le  Voyage  de  nuit  [Con- 
templations], par  exemple,  il  ne  nous  en  donne  pas 

1.  L'Année  terrible  :  Février.  — Loi  de  formation  du  progrès. 
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une  idée  plus  riante.  En  prose,  non  plus,  il  ne 
s'illusionne  guère  sur  le  mérite  de  la  destinée. 
«  Ayant  tiré  à  clair  ceci,  fait-il  dire  au  philan- 
thrope Ursus,  maître  d'un  loup  apprivoisé  qu'il 
appelle  Homo,  ayant  tiré  à  clair  ceci,  que  la  vie 
humaine  est  une  chose  affreuse,  ayant  remarqué 
la  superposition  des  fléaux,  les  rois  sur  le  peuple, 
la  guerre  sur  les  rois,  la  peste  sur  la  guerre,  la 
famine  sur  la  peste,  la  hètise  sur  le  tout,  ayant 
constaté  une  certaine  quantité  de  châtiment  dans 
le  seul  fait  d'exister,  ayant  reconnu  que  la  mort  est 
une  délivrance,  quand  on  lui  amenait  un  malade 
il  le  guérissait  '.  » 

Les  personnages  du  plus  haut  caractère,  dans 
les  Misérables,  dans  les  Travailleurs  de  la  mer, 
dans  fHomme  qui  rit,  meurent  désespérés.  Les 
effets  de  la  loi  fatale  de  l'ingratitude  sont  peints 
d'une  manière  admirable,  infiniment  touchante! 
dans  le  premier  de  ces  romans  2  :  «  La  nature 
regarde  devant  elle  ;  les  jeunes  gens  sentent  le 
refroidissement  de  In  vie,  les  vieillards  celui  de  la 
tombe;  n'accusons  pas  ces  pauvres  enfants  (les 
ingrats  par  nature).  »  Et  la  source  des  maux  n'est 
pas  cherchée  par  le  poète  dans  les  vices  du  mëca- 


1.  L'Homme  qui  rit,  Ve  partie.  1,  4. 

2.  Les  Misérables.  oe  partie.  IX.  1  :  la  Fin  de  Jean  Valjean. 
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nisme  social,  comme  l'entendent  les  auteurs  <le 
systèmes,  mais  dans  les  qualités  mêmes  de  l'âme 
pimaine  : 

L'ombre  ici-bas  la  moins  transparente,  c'est  l'âme. 
L'homme  est  l'énigme  étrange  et  triste  de  la  femme, 
Et  la  femme  est  le  sphinx  de  l'homme.  Sombre  loi! 
Personne  ne  connaît  mon  gouffre,  excepté  moi. 
Et  moi-même  ai-je  été  jusqu'au  fond"?  Mon  abime 
Est  sinistre,  surtout  par  le  côté  sublime; 
Et  l'hydre  est  là,  tenant  mon  âme  et  la  mordant. 
Toutes  nos  passions  sont  des  bêtes  rôdant 
Dans  la  lividité  des  blêmes  crépuscules... 

Tout  est  aveuglement  quand  tout  n'est  pas  démence; 
Le  ciel  splendidc  est  plein  de  la  noirceur  du  sort; 
On  entre  dans  la  vie  en  criant;  on  en  sort 
Ruisselant,  nu,  glacé,  comme  d'une  tourmente. 
Hélas!  l'enfant  sanglote  et  l'homme  se  lamente: 
Ignorer,  c'est  pleurer,  et  savoir,  c'est  gémir  '. 

Quand  il  parle  de  sa  vie,  à  lui,  cet  homme  qui 
)eut,  aux  yeux  de  beaucoup,  passer  pour  un  des 
*;lus  du  bonheur,  il  s'afflige,  il  déplore  les  chutes, 
es  peines  amères  que  lui  ont  values  ses  passions, 
a  «  chair  »,  sa  «  matière  à  traîner  »;  et,  là 
hêmeoù  il  déclare  finalement  sa  conscience  pure, 
1  ne  s'estime  pas  plus  favorisé  du  destin  que  la 
nasse  de  ceux  dont  il  a  dit  :  «  Quand  tour  à  tour, 
'un  après  l'autre,  accoudés  au  même  livre,  on  a 

1.  Les  Quatre  Vents  de  l'esprit,  III.  42  :  «  Pensées  de  nuit  ». 
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tourné  les  mêmes  pages,  on  meurt  ».  Il  rappelle 
ses  deuils;  et  puis  : 

J'ai  su  monter,  j'ai  su  descendre. 
J'ai  vu  l'aube  et  l'ombre  en  mes  cieux. 
J'ai  connu  la  pourpre,  et  la  cendre 
Qui  me  va  mieux. 

J'ai  connu  les  ardeurs  profondes, 
J'ai  connu  les  sombres  amours: 
J'ai  vu  fuir  les  ailes,  les  ondes, 
Les  vents,  les  jours. 

J'ai  sur  ma  tète  des  orfraie-: 
J"ai  sur  tous  mes  travaux  l'affront, 
Aux  pieds  la  poudre,  au  cœur  des  plaies, 
L'épine  au  front. 

J'ai  des  pleurs  à  mon  œil  qui  pense, 
Des  trous  à  ma  robe  en  lambeau; 
Je  n'ai  rien  à  la  conscience; 
Ouvre,  tombeau  '. 

En  présence  de  ces  vues,  partout  et  si  souvent 
exprimées,  sur  la  tristesse  de  la  destinée,  sur 
l'illusion  du  bonheur,  la  méchanceté  de  l'homme 
et  la  fatalité  des  passions,  et  avec  cette  manière 
d'admettre  les  actions  mauvaises  pour  agents  du 
progrès,  —  ce  qui  ne  permet  pas  logiquement  de 
comprendre  dans  le  but  du  progrès  la  défaite  du 
mal  moral,  —  on  ne  peut  attribuer  qu'à  la  conta- 
gion de  la  sottise  ambiante  cette  image  familière 


1.  Les  ConlemplatioJis,  VI,  24;  conf.  VI.  lu  :  «  A  relie  qui  est 

voilée    ». 
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d'un  progrès  qui  va  de  lui-même  et  d'une  marche 
qui  marche  toujours.  «  Le  Progrès  est  le  mode  de 
l'homme.    La    vie    générale    du    genre    humain 
s'appelle   le   Progrès;  le   pas  collectif   du   genre 
humain  s'appelle  le  Progrès.  Le  progrès  marche; 
il  fait  le  grand  voyage  humain  et  terrestre  vers  le 
céleste  et  le  divin;  il  a  ses  haltes,  où  il  rallie  le 
troupeau  attardé  ;  il  a  ses  stations,  où  il  médite,  en 
présence  de  quelque  Chanaan  splendide  dévoilant 
tout  d'un  coup   son  horizon  ;  il  a  ses  nuits  où  il 
dort  ;  et  c'est  une  des  poignantes  anxiétés  du  pen- 
seur de  voir  l'ombre  sur  l'àme  humaine,  et  de 
tàter  dans  les  ténèbres,  sans  pouvoir  le  réveiller, 
le    progrès  endormi.  —  Dieu  est  peut-être  mort, 
disait  un  jour  à  celui  qui  écrit  ces  lignes  Gérard 
de  Nerval,  confondant  le  Progrès  avec  Dieu  '.   » 
Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  sacrifier  à 
cette  idole  commune  du  siècle,  Victor  Hugro  s'est 
vu  forcé  d'en  encenser  une  autre  pour  laquelle  on 
ne  lui  aurait  pas  supposé  tant  de  faihlesse;  il  a 
pu  se  laisser  persuader  que  de  rendre  les  hommes 
bons  et  parfaitement  heureux,  c'était  l'office  de  la 
science  :  «  L'idéal  moderne  a  son  type  dans  l'art, 
et  son  moyen  dans  la  science.  C'est  par  la  science 
qu'on  réalisera  cette  vision  auguste  des  poètes  ; 

1.  Les  Misérables.  .'ie  partie.  I,  20. 
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le  beau  social.  On  refera  l'Eden  par  A  +  B  »  '. 
Ailleurs,  il  parle  comme  faisait  Henri  Saint-Simon 
à  celui  des  moments  de  sa  carrière  où  ce  penseur, 
qui  ne  connaissait  pas  d'obstacles,  invitait  les 
savants  à  calculer  les  actions  humaines  et  les  révo- 
lutions sociales  comme  de  simples  applications  de 
l'attraction  universelle  :  «  Oh!  la  belle  chose  que 
la  force  des  choses  ! ...  La  liberté  est  un  abîme  divin 
qui  attire!...  Le  progrès  riest  autre  chose  qu'un 
phénomène  de  gravitation  ;  qui  donc  l'entraverait?.. 
0  despotes,  je  vous  en  défie;  arrêtez  la  pierre 
qui  tombe,  arrêtez  le  torrent,  arrêtez  l'avalanche, 
arrêtez  1  Italie,  arrêtez  quatre-vingt-neuf,  arrêtez 
le  monde  précipité  par  Dieu  dans  lalumière!  *  » 

C'est,  il  est  vrai,  dans  un  discours  politique  «pic 
ce  beau  défi  se  trouve,  et  c'est  dans  un  discours 
politique  aussi,  quoique  mis  dans  la  bouche  d'un 
héros  de  roman,  sur  une  barricade,  que  Victor 
Hugo  a  placé  un  brillant  compendium  d'utopie 
dont  il  faut  se  borner  à  extraire  quelques  mots  : 
«  Citoyens,  vous  représentez-vous  l'avenir?  Les 
rues  des  villes  inondées  de  lumière,  des  branches 

1.  Les  Misérables,  '6e  partie,  I,  20. 

■2.  Pendant  l'exil,  discours  prononcé  par  Victor  Hugo  à  sa 
rentrée  à  Jersey  en  1860  (époque  de  l'expédition  des  Mille). 
Notons,  à  la  suite  de  ce  discours,  un  toast  d'une  admirable 
éloquence,  ému  et  touchant,  a  Jersey,  a  l'Ile,  à  son  climat,  à  ses 
hommes,  à  son  hospitalité. 
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vertes  sur  les  seuils,  les  nations  sœurs,  les  hommes 
justes,  les  vieillards  bénissant  les  enfants,  le  passé 
aimant  le  présent,  les  penseurs  en  pleine  liberté, 
les  croyants  en  pleine  égalité;  pour  religion  le 
ciel,  Dieu  prêtre  direct,  la  conscience  humaine 
devenue  V autel \  plus  de  haines,  la  fraternité  de 
l'atelier  et  de  l'école  ;  pour  pénalité  et  pour  récom- 
pense la  notoriété  ;  à  tous  le  travail,  pour  tous  le 
droit,  sur  tous  la  paix,  plus  de  sang  versé,  plus 
de  guerres,  les  mères  heureuses!...  citoyens,  où 
allons-nous?  A  la  science  faite  gouvernement,  à  la 
force  des  choses  devenue  seide  force  publique,  à  la 
loi  naturelle  ayant  sa  sanction  et  sa  pénalité  en 
elle-même  et  se  promulguant  par  l'évidence,  à 
un  lever  de  vérité  correspondant  au  lever  du 
jour  \  » 

Dans  le  même  roman,  et  théorisant  cette  fois 
pour  son  propre  compte  :  «  Oui,  l'énigme  dira 
son  mot,  le  sphinx  parlera,  le  problème  sera 
résolu.  Oui,  le  peuple,  ébauché  par  le  xvm°  siècle, 
sera  achevé  par  le  xixe.  Idiot  qui  en  douterait. 
L'éclosion  future,  Céclosion  prochaine  du  bien-être 
universel  est  un  pihénomènc  divinement  fatal*.  » 


1.  Les  Misérables,  'je  partie,  I,  5  :  «  Quel  horizon  on  voit  du 
haut  de  la  barricade  ». 

2.  Les  Misérables,  4"  partie,  VII,  i  :  >•  les  Deux  devoirs  :  Veiller 
et  Espérer  ». 
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Au  Congrès  de  la  paix  tenu  à  Lausanne,  en  1869, 
Victor  Hugo,  président  honoraire,  adhéra  aux 
principes  professés  par  «  ses  concitoyens  des  Etats- 
Unis  d'Europe  »,  non  pas  simplement  dans  la  partie 
utile  et  infiniment  respectable  de  la  propagande 
relative  aux  fédérations  internationales  et  au  but 
universel  de  la  pacification,  mais  encore  dans 
cette  idée  fausse  que  la  paix  doit  suivre  néces- 
sairement la  liberté,  et  dans  cette  illusion,  que  la 
paix  définitive  doit  être  obtenue  par  une  dernière 
guerre.  «  La  première  des  servitudes,  écrivait-il 
de  Bruxelles  ',  où  il  se  trouvait  alors,  c'est  la 
frontière...  Effacez  la  frontière,  otez  le  douanier, 
otez  le  soldat,  en  d'autres  termes,  soy^z  libres;  la 
paix  suit.  Paix  désormais  profonde.  Paix  faite 
une  fois  pour  toutes.  Paix  inviolable...  Qui  a 
intérêt  aux  frontières?  Les  rois...  Le  jour  où  le 
peuple  n'aura  plus  hors  de  lui  l'homme  de  guerre, 
ce  frère  ennemi,  le  peuple  se  retrouvera  un,  entier, 
aimant,  et  la  civilisation  se  nommera  harmonie.  » 

Dans  ce  même  congrès,  où  il  se  rendit,  il  pro- 
nonça ces  paroles  :  «  La  première  condition  de  la 
paix,  c'est  la  délivrance.  Pour  cette  délivrance, 
il  faudra,  à  coup  sur,  une  révolution,  qui  sera  la 
suprême,  et  peut-être,  hélas!  une  guerre,  qui  sera 

1.  Pendant  l'exil,  1869  :  «  Congrès  de  Lausanni 
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la  dernière.  Alors,  tout  sera  accompli.  La  paix, 
étant  inviolable,  sera  éternelle.  Alors,  plus  d'ar- 
mées, plus  de  rois.  Evanouissement  du  passé. 
Voilà  ce  que  nous  voulons.  »  Le  triste  sophisme 
de  la  dernière  guerre  a  trouvé  place  dans  V Année 
terrible;  on  y  lit  quelque  part  cette  déclaration 
catégorique  :  «  Une  dernière  guerre,  hélas  !  il  la 
faut!  oui  ».  Et  cependant,  on  trouve,  dans  le 
même  livre,  une  protestation  générale,  en  vers 
superbes,  contre  le  sentiment  qui  dicte  les  revan- 
ches : 

Jamais  je  ne  dirai  :  —  «  Voilons  la  vérité!  » 

Jamais  je  ne  dirai  :  —  «  Ce  traitre  a  mérité. 

Parce  qu'il  fut  pervers,  que  moi,  je  sois  inique: 

Je  succède  à  sa  lèpre;  il  me  la  communique; 

Et  je  fais,  devenant  le  même  homme  que  lui,    • 

De  son  forfait  d'hier  ma  vertu  d'aujourd'hui. 

Il  était  mon  tyran,  il  sera  ma  victime.  » 

Le  talion  n'est  pas  un  reflux  légitime. 

Ce  que  j'étais  hier,  je  veux  l'être  demain. 

Je  ne  pourrais  pas  prendre  un  crime  dans  ma  main 

En  me  disant  :  «  Ce  crime  était  leur  projectile; 

Je  le  trouvais  infâme,  et  je  le  trouve  utile; 

Je  m'en  sers,  et  je  frappe,  ayant  été  frappé.  » 

—  Non,  l'espoir  de  me  voir  petit  sera  trompé... 

Pas  plus  que  deux  soleils  je  ne  vois  deux  justices  '. 

Après  1849,  et  pendant  l'exil,  la  liaison  de  plus 
<n  plus  étroite  de  Victor  Hugo  avec  le  parti  révo- 


1.  L'Aimée  terrible.  Avril,  V  :    «  Pas  de  représailles 
Conf.  Février.  IV  et  V. 
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lutionnaire  et  socialiste,  Ta  évidemment  entraîné 
hors  de  ses  pentes  naturelles  de  sentiment  sur 
l'homme  et  la  société.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  rien 
changé  à  ses  jugements  pessimistes;  au  contraire, 
ils  sont  allés,  nous  l'avons  vu,  s'assombrissant, 
et  s'inspirant  des  doctrines  antiques  de  la  descente 
de  l'être  et  de  la  métempsycose.  Seulement,  à 
l'optimisme  voulu  que,  de  tout  temps,  dans  chaque 
pièce  de  vers  où  s'exhalaient  ses  plaintes,  il  faisait 
apparaître,  avec  un  appel  religieux  à  Dieu  pour 
finir  sur  la  note  la  plus  élevée  de  l'espérance,  il 
a  joint  cet  optimisme  d'une  autre  espèce  qui  met 
son  fondement  dans  les  forces  humaines  et  dans 
la  destinée  naturelle.  De  là  est  résultée  une  con- 
tradiction intime  dont  il  ne  s'est  pas  aperçu.  Les 
doctrines  modernes  du  progrès  définissent  le  bien 
et  le  mal  comme  de  simples  rapports  entre  les 
termes  d'une  évolution,  dont  toutes  les  parties 
sont  liées  et  solidaires;  elles  ne  sauraient  donc 
admettre  ni  l'anathème  jeté  sur  le  passé,  ni  les 
lamentations  sur  la  perversité  de  l'homme,  ni  les 
idées  de  chute  et  de  rédemption,  ni  les  vues  reli- 
gieuses sur  un  jugement  dernier,  quand  môme 
on  le  considérerait  comme  s'exerçant  par  la 
marche  providentielle  du  monde,  et  non  dans 
l'éclat  d'une  parousie.  Mais  Victor  Hugo,  dans  la 
Légende    des  siècles  et    ailleurs,    a    condamné    le 
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passé  monarchique  et  religieux  absolument,  avec 
des  formes  d'outrage  que  n'ont  pas  même  égalées 
les  auteurs  révolutionnaires  des  «  Crimes  des  rois 
et  des  papes  »  ;  et,  pour  sa  vision  de  l'avenir  de 
félicité,  il  ne  s'est  pas  contenté  de  la  marche  lente 
et  sûre  du  progrès,  telle  que  l'entendent  les  évolu- 
tionistes;  il  a  demandé  à  un  miracle  de  Dieu  par 
la  science,  non  sans  intervention  de  «  ce  monstre 
divin,  la  Révolution  »,  l'entrée  de  l'homme  dans 
la  fraternité,  en  laquelle  «  tout  doit  se  dissoudre  », 
l'ouverture  de  l'ère  de  bonheur  où  «  doit,  quoi 
quon  fasse,  aboutir  l'effort  humain,  ce  sombre 
et  souriant  martyr1  ».  L'alliance  de  l'esprit  pro- 
phétique et  de  l'esprit  révolutionnaire  n'est  pas 
faite  pour  annoncer  une  transformation  mais  un 
déluge.  Le  «  vieux  inonde  »  essaie  d'arrêter  le 
flot  qui  monte  et  le  submerge;  il  allègue  la 
parole  de  Dieu  :  —  «  Ne  va  pas  plus  loin  ».  Mais 
le  flot  :  —  «  Tu  me  crois  la  marée  et  je  suis 
le  déluge  2.  » 

C'est  également  par  un  effet  de  son  humeur  de 
Nabi,  et  contre  l'esprit  de  la  plus  ordinaire  philo- 
sophie du  progrès,  que  Victor  Hugo  s'est  fait  de 
la  ville  de  Paris  une  idée  semblable  à  celle  de  la 


1.  Les  Quatre  Vents  de  l'esprit,  IV,  clans  la  pièce  finale. 

2.  L'Année  terrible  :  «  Épilogue  ». 
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montagne  de  Sion  des  prophètes.  En  ce  sens,  il  est 
permis  de  trouver  dans  les  exagérations,  même 
énormes,  comme  elles  sont,  auxquelles  il  s'aban- 
donne, autre  chose  qu'une  flatterie  sans  mesure 
inspirée  par  la  passion  de  la  popularité.  L'absurde 
et  le  ridicule  demandent  grâce  pour  l'illusion  du 
poète  «  ébloui  »  qui  contemple,  dans  ce  siège  de 
tous  les  mirages,  «  la  ville  dont  le  peuple  est 
grand  comme  un  sénat  »,  la  «  ville  univers  »,  la 
«  ville  lumière  »,  la  ville  «  qui  souffle  la  vie  »,  le 
«  lieu  saint  »,  etc.  :  «  Ville  sacrée,  Ton  agonie 
enfante  et  ta  défaite  crée.  Rien  ne  t'est  refusé,  ce 
que  tu  veux  sera.  Le  jour  où  tu  naquis  l'impos- 
sible expira  '  !  »  Mais  cette  apothéose  d'une  cité 
qui  n'est  pas  précisément  l'image  de  la  société 
idéale,  et  avec  le  sort  de  laquelle  il  confond  ainsi 
l'avenir  de  l'humanité,  est  chez  lui  une  marque  de 
peu  de  réflexion  sur  la  vraie  nature  du  progrès  et 
du  bien.  Dans  l'état  actuel  des  divisions  natio- 
nales et  des  sentiments  nationalistes  en  Europe, 


1.  L'Année  terrible,  Juillet,  XI;  —  la  Fin  de  Satan  :  «  l'Ange 
Liberté  »,  p.  302  et  suiv.;  —  Depuis  l'exil  :  Discours  aux 
funérailles  de  Frédéric  Lemaitre;  —  les  Misérables  (3°  partie, 

1.  S  et  9).  —  L'admiration  complaisante  de  Paris  et  du  gamin 
célèbre,  Gavroche,  qui  en  est,  eu  partie  du  moins,  la  person- 
nification, ne  s'arrête  pas  devant  les  difformités  et  les  vices. 
Ils  ont  leur  poésie  sans  doute,  et  les  embellir  est  bien  d'un 
artiste,  mais  de  ce  beau  le  laid  n'est  pas  loin. 
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c'est  une  espère  de  défi  adressé  à  des  peuples 
prêts  à  soutenir  sur  les  champs  de  bataille  que 
Paris  nest  pas  «  la  seule  cité  sur  la  terre  qui, 
devant  l'art  et  l'idéal  à  honorer,  sache  être 
Athènes,  et  qui,  devant  le  monde  à  dominer, 
sache  être  Home!  » 

A  la  contradiction  entre  la  méthode  révolu- 
tionnaire, absolue  et  violente,  et  la  philosophie  du 
progrès,  relativiste  et  universellement  justifica- 
tive, il  s'en  ajoute  une  autre  :  celle  de  la  perversité 
humaine,  fait  naturel,  et  de  l'utopie,  idéal  dont 
la  réalisation  suppose  les  hommes  devenus  bons. 
Victor  Hugo,  en  dépit  des  thèses  qu'il  a  défendues 
sur  lignorance,  cause  du  crime,  et  sur  l'édu- 
cation morale  par  la  lumière,  a  admis  l'existence 
des  méchants  par  pure  volonté  mauvaise,  gens 
fort  éclairés  et  pervers  :  les  Néron,  les  Borgïa, 
dans  le  monde  réel;  les  Barkilphedro,  dans  la 
fiction;  il  a  ouvert  les  vues  fantastiques  que  nous 
savons  sur  le  rapport  de  la  méchanceté  de  l'homme 
avec  celle  des  êtres  et  des  forces  de  la  nature,  avec 
le  désordre  des  éléments;  il  a  de  tout  temps  paru 
bien  pénétré  de  l'impossibilité  humaine  d'échapper 
aux  pièges  tendus  à  Vâme  en  son  assujettissement 
à  la  chair;  ses  drames  et  ses  romans  sont  pleins 
de  l'idée  de  la  fatalité  des  passions,  —  la  grande 
voix  de  la  conscience  ne  guidant  que  des  person- 
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nages  exceptionnels;  —  enfin,  les  admirables 
tableaux  poétiques  de  la  misérable  et  criminelle 
condition  de  l'humanité,  il  les  a  peints  de  façon 
à  ne  pouvoir  conserver  d'espérance  possible  que 
dans  le  miracle,  pour  la  guérison  de  tant  de  maux 
qui  enchaînent  et  corrompent  solidairement  les 
individus  dans  ce  «  corps  de  péché  »,  selon  la  juste 
expression  de  saint  Paul  '  :  on  se  demande  alors 
comment  il  a  pu  croire  que,  dans  un  avenir  pro- 
chain, cet  être  malheureux  et  mauvais  se  trou- 
verait soudainement  heureux  et  bon?  On  peut  lui 
opposer  une  sentence  qui  est  de  lui,  et  que  l'expé- 
rience des  siècles  confirme  :  «  Je  ne  vois  pas 
pourquoi  ces  hommes  seraient  autres  Que  ceux 
qu'a  vus  Socrate  et  qu'ont  vus  les  apôtres2.  » 

Mais  si  c'est  un  miracle  qu'il  lui  faut,  c'est  bien 
un  miracle  qu'il  décrit,  dans  le  chant  du  Satyre, 
et  non  plus  seulement  la  pauvre  imagination  qu'il 
accueille  de  la  conquête  de  la  paix  par  la  «  der 
nière  guerre  »,  et  de  la  vertu  par  la  «  révolution 
suprême  »  : 

Dans  l'ombre,  une  heure  est  là  qui  s'approche,  et  frissonne. 

Qui  sera  la  terrible  et  qui  sera  la  bonne, 

Qui  viendra  te  sauver,  homme,  car  tu  l'attends. 

Et  changer  la  figure  implacable  du  temps! 

1.  Voir,  par  exemple.  <•   Bestiarium  »,  dans  les  Quatre  Vents 
de  l'esprit,  111,  :>i. 

2.  Lrs  Quatre  Vents  de  Fespril,  HT.   \~. 
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Qui  sait  si  quelque  jour,  brisant  l'antique  affront, 

Il  {l'homme)  ne  lui  dira  pas  :  «  Envole-toi,  matière!  » 

S'il  ne  franchira  point  la  tonnante  frontière, 

S'il  n'arrachera  pas  de  son  corps  brusquement 

La  pesanteur,  peau  vile,  immonde  vêtement 

Que  la  fange  hideuse  à  la  pensée  inflige, 

De  sorte  qu'on  verra  tout  à  coup,  ô  prodige, 

Ce  ver  de  terre  ouvrir  ses  ailes  dans  les  cieux  '  ! 

La  pensée  de  ce  chant  du  satyre,  celle  des 
morceaux  analogues,  dans  lesquels  l'homme 
«  séditieux  »  est  représenté  marchant  à  la  con- 
ji quête  du  divin,  volant  à  Dieu  le  feu,  comme  Pro- 
ïnéthée,  montant  à  l'assaut  du  ciel,  comme  les 
géants,  est  raccordée  avec  les  idées  modernes  par 
les  espérances  nées  des  découvertes  des  sciences 
expérimentales  :  «  Jadis  les  premières  races 
humaines  voyaient  avec  terreur  passer  devant 
leurs  yeux  l'hydre  qui  soufflait  sur  les  eaux,  le 
dragon  qui  vomissait  du  feu,  le  griffon  qui  était 
le  monstre  de  l'air  et  qui  volait  avec  les  ailes  d'un 


1.  La  Léi/ende  des  siècles  :  «  le  Satyre  ».  —  L'idée  d'échapper 
à  la  loi  de  la  pesanteur  n'est  pas  aperçue  dans  toute  sa  portée 
par  le  poète,  qu'on  peut  supposer  —  étrange  soupçon,  s'il 
s'agissait  d'un  autre  que  lui  —  n'avoir  pas  su,  ou  avoir  voulu 
ignorer  que  la  même  loi  commande  la  pesanteur  terrestre  et 
la  gravitation  des  astres.  D'une  part,  en  effet,  il  envisage  l'huma- 
nité délivrée  de  la  chaîne  de  la  pesanteur;  de  l'autre,  il  veut 
qu'elle  reste  liée  au  monde  divin  par  ce  fragment  de  la  chaîne 
du  ciel,  de  la  chaîne  d'azur,  qui  est  un  orbite  d'astre,  et  qu'elle 
continue  à  faire  son  cercle  autour  de  la  lumière  (lot:  cit.). 
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aigle  et  les  griffes  d'un  tigre;  bêtes  effrayantes 
qui  étaient  au-dessus  de  l'homme.  L'homme 
cependant  a  tendu  ses  pièg'es,  les  pièg'es  sacrés 
de  l'intelligence,  et  il  a  fini  par  y  prendre  les 
monstres.  Nous  avons  dompté  l'hydre,  et  elle 
s'appelle  le  steamer  ;  nous  avons  dompté  le  dragon, 
et  il  s'appelle  la  locomotive;  nous  sommes  sur  le 
point  de  dompter  le  griffon,  nous  le  tenons  déjà, 
et  il  s'appelle  le  ballon.  Le  jour  où  cette  œuvre 
prométhéenne  sera  terminée,  et  où  l'homme  aura 
définitivement  attelé  à  sa  volonté  la  triple  Chi- 
mère antique,  l'hydre,  le  dragon  et  le  griffon,  il 
sera  maître  de  l'eau,  du  feu  et  de  l'air,  et  il  sera 
pour  le  reste  de  la  création  animée  ce  que  1rs 
anciens  dieux  étaient  jadis  pour  lui1.  » 

Cet  enivrement  de  la  Science,  ce  délire,  car  c'en 
est  un,  qui  empêche  de  songer  aux  assujettisse- 
ments et  aux  douleurs  et  mrsères  de  toutes  les 
sortes  dont  la  Chimère  la  mieux  machinée  ne 
promet  pas  le  remède,  Victor  Hugo,  malgré  les 
images  qu'il  emprunte  à  la  titanomachie,  ne  le 
pousse  pas  jusqu'à  la  déclaration  de  guerre  à  Dieu, 
il  enferme  la  sédition  dans  l'enceinte  de  la  Provi- 
dence. C'est,  dit-il,  à  un  endroit,  en  parlant  de 
cette  conquête  du  ciel,  —  et  par  une  contradiction 

I.  Les  Misérables,  8e  partie,  I,  5. 
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rizarre,  qu'il  croit  apparemmeni  lever  par  le 
simple  fait  de  la  formuler,  —  «  C'est  la  grande 
révolte  obéissante  à  Dieu!  La  sainte  fausse-clef 
du  fatal  gouffre  bleu1!  »  Mais  la  contradiction 
'fondamentale  est  entre  les  idées  nées  de  l'éblouis- 
sement  des  découvertes  scientifiques,  de  la  con- 
ta-ion de  la  philosophie  du  progrès,  ci  celles  qui 
se  rattachent  à  la  tradition  chrétienne,  et  aux 
anciennes  habitudes  épiques  de  l'esprit  en  matière 
l'eschatologie.  La  Légende  des  siècles  (première 
série)  se  trouve  ainsi  avoir  deux  conclusions 
uxtaposées,  qui  n'ont  aucun  lien  entre  elles. 
L'une  s'inspire  de  l'idée  de  la  divinisation  de 
l'homme  par  l'intelligence  et  par  l'audace,  grâce 
à  la  victoire  remportée  sur  les  éléments,  et  même 
à  une  sorte  de  violence  faite  à  la  destinée;  l'autre, 
de  la  croyance  à  la  fin  du  monde  et  à  la  compa- 
rution de  l'homme  pécheur  devant  le  tribunal  de 
Dieu.  La  première  partie  est  peut-être,  pour  l'éclat 
du  style,  la  force  et  la  grandeur  des  images,  l'en- 
chaînement des  périodes,  la  splendeur  des  stro- 
phes, la  sublimité  des  traits,  ce  que  Victor  Hugo 
a  écrit  de  plus  étonnant.  C'est  un  poème  qui,  sous 
ce  titre  :  Vingtième  siècle,  comprend  deux  grands 
tableaux  :  Pleine  mer  :   Le  vieux  monde  sous  le 

i.  La  Lér/ende  des  siècles  :  «  Plein  ciel  ». 


158  VICTOR   HUGO 

symbole  du  Lèviathan,  vaisseau  monstrueux  qu'il 
voit  échoué,  détruit  par  le  flot  et  l'ouragan;  Plein 
ciel  :  la  navigation  aérienne,  peut-être  même  le  > 
pyroscaphe  éthérien,  autre  et  plus  brillant  sym- 
bole pour  l'apogée  du  développement  terrestre  : 
l'affranchissement  de  la  pesanteur,  et,  par  on  ne 
sait  quel  lien  entre  choses  si  différentes,  l'entrée 
dans  la  perfection  morale  et  le  bonheur,  l'immor- 
talité : 

Stupeur!  se  pourrait-il  que  l'homme  s'élançât? 
0  nuit!  se  pourrait-il  que  l'homme,  ancien  forçat. 

Que  l'esprit  humain,  vieux  reptile, 
Devînt  ange,  et,  brisant  le  carcan  qui  le  mord, 
Fût  soudain  de  plain-pied  avec  les  cieux?  La  mort 

Va  donc  devenir  inutile! 

C'est  la  place  du  tableau  célèbre  de  la  traversée 
de  l'éther,  d'astre  en  astre,  dans  1'  «  abîme  » 
du  monde  physique.  On  ne  voit  pas  le  rapport  de 
ce  merveilleux  parcours  avec  l'abolition  du  régime 
de  la  mort.  Le  song-eur  sent  lui-même  que  son 
élan  le  porte  au  delà  des  réelles  perspectives 
humaines.  Il  voudrait  redescendre,  et  là  se  place 
un  mouvement  poétique  d'une  grande  beauté,  qui 
n'aurait  cependant  toute  sa  valeur  morale  que  si, 
rentrant  des  plaines  éthérées  dans  les  limites  de 
l'atmosphère,  il  revenait  aux  conditions  terrestres 
d'imperfection  et  d'efforts  méritoires,  au  lieu  de 
se  reprendre  bientôt  après  avec  la  même  ardeur 
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au  songe  du  bonheur  terrestre  sans  cause  et  sans 
mérite,  fruit  du  triomphe  de  la  science  et  de  l'in- 
dustrie sur  la  fatalité  de  la  pesanteur  : 

Pas  si  loin!  pas  si  haut!  redescendons.  Restons 
L'homme,  restons  Adam;  mais  non  l'homme  à  tâtons, 
Mais  non  l'Adam  tombé!  Tout  autre  rêve  altère 
L'espèce  d'idéal  qui  convient  à  la  terre. 
Contentons-nous  du  mot  :  Meilleur!  écrit  partout. 
Oui,  l'aube  s'est  levée... 

Nous  sommes  au  xxe  siècle,  et  le  poète  décrit, 
comme  d'un  point  de  vue  rétrospectif,  les  effets  de 
la  grande  révolution  physique  dont  il  veut  bien 
se  contenter  pour  idéal  : 

Oh!  ce  fut  tout  à  coup 
Comme  une  éruption  de  folie  et  de  joie, 
Quand,  après  six  mille  ans  dans  la  fatale  voie, 
Défaite  brusquement  par  l'invisible  main. 
La  pesanteur,  liée  au  pied  du  genre  humain. 
Se  brisa;  cette  chaîne  était  toutes  les  chaînes! 
Tout  s'envola  dans  l'homme,  et  les  fureurs,  les  haines, 
Les  chimères,  la  force  évanouie  enfin, 
L'ignorance  et  l'erreur,  la  misère  et  la  faim, 
Le  droit  divin  des  rois,  les  faux  dieux  juifs  ou  guèbres, 
Le  mensonge,  ledol,  les  brumes,  les  ténèbres, 
Tombèrent  dans  la  poudre  avec  l'antique  sort, 
Comme  le  vêtement  du  bagne  dont  on  sort... 

Les  esprits  purs,  essaim  de  l'empyrée  auguste, 
Devant  ce  globe  obscur  qui  devient  lumineux. 
Ne  sentent  plus  saigner  l'amour  qu'ils  ont  en  eux; 
Une  clarté  parait  clans  leur  beau  regard  sombre; 
Et  l'archange  commence  à  sourire  dans  l'ombre. 

Les  grandes   strophes  s'épanouissent  de  nou- 
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veau,  pour  la  reprise  de  l'allégorie  de  la  naviga- 
tion aérienne  : 

Où  va-t-il,  ce  navire?  Il  va,  de  jour  vêtu, 
A  l'avenir  divin  et  pur,  à  la  vertu. 

A  la  science  qu'on  voit  luire, 
A  la  mort  des  fléaux,  à  l'oubli  généreux. 
A  l'abondance,  au  calme,  au  rire,  à  l'homme  heureux: 

11  va,  ce  glorieux  navire, 

Au  droit,  à  la  raison,  à  la  fraternité, 
A  la  religieuse  et  sainte  vérité 

Sans  impostures  et  sans  voiles, 
A  l'amour,  sur  les  cœurs  serrant  son  doux  lien, 
Au  juste,  au  grand,  au  bon,  au  beau...  — Vous  voyez  bien 

Qu'en  effet  il  monte  aux  étoiles!... 

Ce  navire  là-haut  conclut  le  grand  hymen. 

11  mêle  presque  à  Dieu  l'âme  du  genre  humain. 

11  voit  l'insondable,  il  y  touche; 
Il  est  le  vaste  élan  du  progrès  vers  le  ciel: 
Il  est  l'entrée  altière  et  sainte  du  réel 

Dans  l'antique  idéal  farouche... 

Le  poème  du  XXe  siècle,  en  ses  deux  parties, 
Pleine  mer  et  Plein  ciel,  est  suivi  de  la  pièce  inti- 
tulée Hors  des  temps  :  —  la  Trompette  du  juge- 
ment, —  où  s'accuse  une  contradiction,  dont  Victor 
Hugo  ne  se  rend  pas  compte  :  ici,  c'est  la  doctrine 
de  la  responsabilité  humaine,  individuelle  et  collec- 
tive, devant  Dieu,  —  ne  serait-ce  même  qu'une  loi 
de  rétribution  du  bien  et  du  mal  chez  les  indi- 
vidus, posl  mortem ,  par  des  voies  naturelles  ;  —  là, 
c'était  le  point  de  vue  opposé,  celui  de  l'évolution 
et  du  progrès,  suivant  lequel  les  actes  sont  néces- 
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saires,  le  mal  un  simple  degré  d'imperfection,  les 
individus  entièrement  solidaires  de  l'espèce,  et  la 
destinée  humaine  toute  située  dans  le  temps.  Xon 
seulement  Victor  Hugo  ne  se  conforme  en  rien  à 
la  logique  de  l'idée  d'évolution  ,  mais  encore  il 
oublie  qu'il  vient  de  célébrer  l'élan  prochain  et 
définitif  de  l'humanité  vers  la  paix,  la  sagesse  et 
le  bonheur;  il  se  la  représente  comme  persévérant 
jusqu'au  jour  du  jugement  dans  ses  voies  per- 
verses. Il  personnifie  le  jugement  futur  dans  un 
effroyable  clairon,  vivant  et  songeant,  qui  attend 
l'heure  en  silence  : 


Je  vis  dans  la  nuée  un  clairon  monstrueux... 

Ce  qui  jamais  ne  meurt,  ce  qui  jamais  ne  change, 

L'entourait.  A  travers  un  frisson,  on  sentait 

Que  ce  buccin  fatal,  qui  rêve  et  qui  se  tait. 

Quelque  part,  dans  l'endroit  où  1  on  crée,  où  l'on  sème, 

Avait  été  forgé  par  quelqu'un  de  suprême 

Avec  de  l'équité  condensée  en  airain. 

Il  était  là,  lugubre,  effroyable,  serein. 

Il  gisait  sur  la  brume  insondable  qui  tremble, 

Hors  du  monde,  au  delà  de  tout  ce  qui  ressemble 

A  la  forme  de  quoi  que  ce  soit.  —  Il  vivait... 


Ce  clairon  de  l'abîme  a  reçu  les  empreintes  de 
toutes  les  actions  de  la  nature  et  de  l'homme;  il 
les  conserve,  «  il  pense,  couvant  le  châtiment, 
couvant  la  récompense  »,  jusqu'au  jour  où,  saisi 
par  une  main  sinistre  qui  sortira  de  l'invisible,  il 

VICTOR   HUGO.  ]  1 
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sonnera  «  la  diane  effrayante  des  morts  »  et  réveil- 
lera toutes  les  mémoires.  Alors  on  verra  toutes  les 
âmes, 

Frémissantes,  sortir  du   tremblement  des  tombes, 

Et  tous  les  spectres  faire  un  bruit  de  grandes  eaux, 

Et  se  dresser,  et  prendre  à  la  hâte  leurs  os, 

Tandis  qu'au  fond,  au  fond  du  goulTre,  au  fond  du  rêve, 

Franchissant  l'absolu,  comme  un  jour  qui  se  lève, 

Le  front  mystérieux  du  juge  apparaîtrait! 


Réduits  à  leur  plus  simple  expression  de  pensée, 
par  une  juste  interprétation  de  ce  qui  n'y  est  dit 
que  symboliquement,  ce  passage  et  les  autres  du 
même  morceau  ont  une  signification  exclusive- 
ment conforme  à  la  doctrine  judéo  chrétienne. 
Par  là,  la  conclusion  de  la  Légende  des  siècles 
(première  série)  rejoint  dans  son  esprit  l'entrée 
en  matière,  dont  le  sujet  se  déroule  «  d'Eve  à 
Jésus  »,  pour  passer  ensuite  à  l'Islam,  en  négli- 
geant toute  cette  pluralité  de  légendes  et  de  tradi- 
tions, et  cet  agrandissement  d'horizon  que  nous 
devons  aux  études  historiques  de  notre  siècle,  et 
qui  se  fût  mieux  accordé  avec  l'ordinaire  philoso- 
phie du  progrès.  Car,  si  Victor  Hugo  omet  le 
péché  originel  en  sa  forme  consacrée,  forme  si 
éminemment  légendaire,  au  moins  admet-il  la 
création  et  la  primitive  innocence;  et  c'est  là 
qu'est  le  point  capital  de  la  question  par  rapport 
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à  l'opposition  des  deux  doctrines.  La  préface  de 
l'ouvrage  déclare,  au  surplus ,  la  volonté  de  l'au- 
teur d'écrire  «  une  espèce  d'hymne  religieux  à 
mille  strophes,  ayant  dans  ses  entrailles  une  foi 
profonde,  et  sur  son  sommet  une  haute  prière  »  ; 
et,  dans  le  sujet  de  cet  hymne,  entrent  les  deux 
ordres  d'idées  dont  la  contrariété,  pour  nous,  ne 
fait  pas  doute  :  d'une  part,  la  doctrine  dont  témoi- 
gnent des  expressions  telles  que  :  «  drame  de  la 
création  éclairé  par  le  visage  du  créateur  »,  — 
«  droit  pour  cette  vie,  responsabilité  pour  l'autre  »  ; 
et,  d'une  autre  part  :  «  transformation  paradi- 
siaque de  l'enfer  terrestre  ».  A  moins  d'un  chi- 
liasme  proprement  dit,  tel  qu'on  le  rêvait  au 
premier  siècle  de  l'ère  chrétienne,  mais  qui  se 
trouve  exclu  ici  par  la  façon  tout  humaine  et 
prochaine  (sans  parousie)  dont  on  s'en  figure  la 
réalisation,  ce  plan  procède  de  deux  points  de  vue 
incompatibles.  Il  aboutit  à  la  juxtaposition  des 
inconciliables.  Mais,  bien  loin  de  voir  là,  comme 
le  pourrait  un  critique  malveillant,  la  preuve  de 
l'indifférence  du  poète  pour  son  sujet,  dès  qu'il 
peut  en  tirer  de  beaux  effets,  et  faire  montre  de 
son  art,  nous  y  trouvons  le  témoignage  de  la 
sincérité  d'un  esprit  qui  a  suivi  son  siècle  dans  le 
dogmatisme  de  la  philosophie  de  l'histoire,  et  par- 
ticipé à  des  illusions,  généreuses  en  somme,  mais 
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qui  a  refusé  de  le  suivre  dans  les  négations  que  la 
logique  y  venait  joindre,  et  conservé  les  senti- 
ments de  sa  jeunesse,  malgré  son  amour  de  la 
popularité.  Après  cela,  la  contradiction,  comme 
on  dit,  ne  le  gênait  pas  autrement. 


CHAPITRE    VIII 

«    Pitié   suprême.    »    Indulgence   et   Satire. 

On  peut  dire  de  l'àme  de  Victor  Hugo  qu'elle 
rendit  et  fit  résonner  toutes  les  notes  que  la  sen- 
sibilité est  capable  de  fournir,  même  celles  qui 
sembleraient  devoir  exiger  l'effort  d'une  haute 
raison,  mais  qui  peuvent  naître  aussi  du  senti- 
ment le  plus  élevé  du  vrai  bien,  et  de  l'horreur 
du  mal  moral.  Nous  voulons  parler  de  la  thèse 
platonicienne  du  malheur  du  méchant,  et  de  la 
commisération  qu'on  doit  lui  accorder.  Cette 
pitié  religieuse  est  celle  que  le  poète  a  appelé 
suprême,  à  l'étonnement  de  ceux  qui  se  faisant 
du  bonheur  une  idée  dont  ils  n'excluent  pas  le 
vice  ni  peut-être  le  crime,  ne  peuvent,  en  consé- 
quence, imaginer  qu'on  plaigne  des  gens  heureux 
qui  font  du  mal  aux  autres!  Au  reste,  le  senti- 
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ment  de  la  pitié  suprême  n'est  pas  exclusif  de 
l'indignation  et  de  la  satire,  non  pas  même  de  la 
colère  et  de  la  haine,  pour  deux  raisons  :  la  diffi- 
culté de  distinguer,  dans  une  action  mauvaise, 
entre  le  mal  et  son  auteur  libre  comme  objets  de 
réprobation,  ensuite  l'idée  de  la  peine  méritée  par 
le  malfaiteur.  Mais  la  contradiction  commence  au  > 
moment  où  ce  n'est  plus  de  la  pitié  ainsi  modifiée 
qu'il  s'agit,  mais  d'un  sentiment  dont  il  faut  la  dis- 
tinguer profondément  :  Yinclulgence  universelle, 
liée  à  la  doctrine  du  progrès  nécessaire,  du  fatal 
conditionnement  du  bien  par  le  mal,  et  de  la  réelle 
irresponsabilité  des  individus.  A  cet  autre  point 
de  vue,  l'indignation  et  la  satire  n'ont  plus  leur 
raison  d'être  ;  on  ne  peut  que  les  considérer  comme 
des  protestations  pratiques  du  penseur  contre  ses 
opinions  de  théorie.  Cette  contradiction  est  à 
ajouter,  chez  Yictor  Hugo,  à  celle  que  nous  avons 
déjà  reconnue  entre  ses  croyances  de  religion 
naturelle  et  la  thèse  du  progrès  naturel  et.  néces- 
saire, entre  le  déisme  et  l'évolution.  Il  mêle 
la  doctrine  de  justice  et  de  rétribution  à  celle  de  j 
l'indulgence  universelle  motivée  par  la  confusion 
du  crime  et  de  la  folie,  de  l'ignorance  et  de  la 
méchanceté,  de  l'influence  des  milieux  moraux,/ 
qui  atténue  les  responsabilités,  ou  de  l'entière  soli- 
darité, qui  les  anéantit.  Par-dessus  le  tout  règne 
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un  optimisme  passionné  qui ,  soit  qu'il  s'agisse 
de  la  destinée  sociale  immédiate,  ou  de  la  fin  de 
l'univers,  fait  survenir  la  prophétie  de  la  dispari- 
tion du  mal,  sans  raison,  à  la  suite  des  vues  les 
plus  pessimistes  sur  l'homme  et  sur  la  nature. 

C'est  ainsi  que,  dans  l'une  des  plus  belles 
pièces  du  dernier  livre  des  Contemplations,  dans 
ce  poème  où  l'on  peut  compter  quatre  ou  cinq 
cents  vers  qui  forment  certainement  l'œuvre 
la  plus  saisissante  qu'on  ait  encore  écrite  en  com- 
mentaire du  vanitas  vanitatum  de  la  Bible,  après 
un  tableau  lugubre  des  métamorphoses  de  la  nature 
qui  crée  pour  détruire  et  détruit  pour  créer,  et  de 
l'étrange  insensibilité  des  humains,  criminels  ou 
misérables,  devant  ce  spectacle  de  la  vie  et  de  la 
mort  échangeant  perpétuellement  leurs  produits  et 
leurs  rôles,  Victor  Hugo  étend,  comme  de  cou- 
tume, aux  corps  inertes  sa  pensée  de  personnifica- 
tion morale  et  de  justice  divine  exercée  par  des 
métamorphoses  :  «  Est-ce  que  par  hasard  ces 
pierres  sont  punies?...  Est-ce  que  les  Nérons... 
est-ce  que  Charles  IX,  Constantin,  Louis  XI... 
est-ce  que  ces  cailloux  tout  pénétrés  de  crimes... 
vivraient  affreusement?  Est-ce  que  ce  seraient  des 
âmes  condamnées?...  Homme  et  roche,  exister, 
noir  dans  l'ombre  vivante!  Songer,  pétrifié  dans 
sa  propre  épouvante  !  Rêver  l'éternité!  Dévorer  ses 
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fureurs,  confusément  rugies  !  Etre  pris,  ouragan 
de  crimes  et  d'orgies,  dans  l'immobilité!...  »  Et 
puis,  brusquement,  après  la  haine  qui  imagine  et 
décrit  le  supplice,  l'attendrissement  et  la  grâce 
qui  y  mettent  fin  : 

0  Dieu  bon,  penchez-vous  sur  tous  ces  misérables! 
Sauvez  ces  submergés,  aimez  ces  exécrables! 

Ouvrez  les  soupiraux. 
Au  nom  des  innocents,  Dieu,  pardonnez  aux  crimes. 
Père,  fermez  l'enfer.  Juge,  au  nom  des  victimes, 

Grâce  pour  les  bourreaux!... 

Dieu,  rouvrez  au  maudit!  Dieu,  relevez  l'infâme! 
Rendez  à  tous  l'azur.  Donnez  au  tigre  une  âme, 
Des  ailes  au  caillou:  '... 

Ici,  c'est  encore  la  miséricorde  divine;  ailleurs, 
c'est  la  mère  Nature,  qui  ne  serait  pas,  au  fond, 
si  indifférente  qu'elle  le  paraît,  et  sur  laquelle  on 
pourrait  compter  pour  l'opération  miraculeuse  de 
l'avenir  : 

0  nature  profonde  et  calme,  que  t'importe!... 

Tu  parais  ignorer  le  bien  comme  le  mal: 

Tu  laisses  l'homme  en  proie  à  sa  misère  aiguë. 

Que  t'importe  Socrate!  et  tu  fais  la  ciguë. 

Tu  créas  le  besoin,  l'instinct  et  l'appétit; 

Le  fort  mange  le  faible  et  le  grand  le  petit... 

Qu'importe!  allez,  naissez,  fourmillez  pour  la  tombe... 

Erreur!  erreur!  erreur!  0  géante  aux  cent  yeux, 

Tu  lais  un  grand  labeur,  saint  et  mystérieux! 

Oh!  qu'un  autre  que  moi  te  blasphème,  ù  Nature!... 

Le  bien  germe  à  toute  heure  et  la  joie  en  tout  lieu... 

1.  Les  Contemplations,  VI,  6  :  «  Pleurs  dans  la  nuit  ». 
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Vie,  idée,  avatars  bouillonnant  dans  les  têtes! 
Le  progrès,  reliant  entre  elles  ses  conquête?. 
Gagne  un  point  après  l'autre,  et  court  contaeieux... 
0  Nature,  c'est  là  ta  genèse  sublime. 
Oh!  l'éblouissement  nous  prend  sur  cette  cime! 
Le  monde,  réclamant  l'essor  que  Dieu  lui  doit. 
Vibre;  et  dès  à  présent,  grave,  attentif,  le  doigt 
Sur  la  bouche,  incliné  sur  les  choses  futures. 
Sur  la  création  et  sur  les  créatures, 
Une  vague  lueur  dans  son  œil  éclatant, 
Le  voyant,  le  savant,  le  philosophe  entend 
Dans  l'avenir,  déjà  vivant  sous  ses  prunelles, 
La  palpitation  de  ces  millions  d'ailes  '  ! 

La  même  pensée  d'avenir  et  de  marche  forcée 
des  choses  est  offerte,  dans  l'Année  terrible,  pour 
calmer  les  angoisses  du  présent  : 

Ce  rideau  du  destin  par  l'énigme  épaissi, 

Cet  océan  difforme  où  flotte  l'àme  humaine, 

La  vaste  obscurité  de  tout  le  phénomène, 

Ce  monde  en  mal  d'enfant  ébauchant  le  chaos, 

Ces  idéals  ayant  des  profils  de  fléaux, 

Ces  émeutes  manquant  toujours  la  délivrance, 

Toute  cette  épouvante,  oui,  c'est  de  l'espérance... 

Demain  dans  Aujourd'hui  semble  un  embryon  noir, 

Rampant  en  attendant  qu'il  plane,  étrange  à  voir, 

Informe,  aveugle,  affreux;  plus  tard  l'aube  le  change. 

L'avenir  est  un  monstre  avant  d'être  un  archange. 

Aussi  n'est-ce  pas  l'homme  qui  est  le  monstre. 
Par  quel  miracle  changerait-il  ainsi?  L'homme 
est  passif,  l'homme  est  innocent;  il   ne  faut    en 

1.  Les  Châtiments,  VII,  12  :   «  La  force  des  choses  ». 
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bonne  justice  accuser  que  les  éléments  et  la  tem- 
pête ! 

Le  penseur  en  songeant  fait  une  découverte  : 
Personne  n'est  coupable.  Un  si  noir  dénouement 
Laisse  au  fond  de  son  gouffre  entrevoir  l'élément... 
Tout  ce  que  nous  voyons  s'est  fait  entre  les  serres 
De  fléaux  inconnus,  hideux  et  nécessaires... 
On  a  fait  des  forfaits  dont  on  est  innocent... 
Au  fond  du  noir  problème  il  faut  savoir  descendre; 
L'homme  subit,  le  gouffre  agit;  les  ouragans 
Sont  les  seuls  scélérats  et  sont  les  seuls  brigands... 
Non,  je  n'accuse  point  l'homme  faible,  et  je  dis 
Que  la  fureur  du  vent  fatal  qui  nous  emmène 
Peut  l'arracher  ton  ancre,  ô  conscience  humaine!... 
Je  le  dis,  l'accusé,  pour  moi,  c'est  l'élément. 

Si  la  faute  est  à  l'élément,  c'est  à  lui  aussi  que 
devra  se  rapporter  le  mérite,  en  bonne  logique. 
Nous  ne  serons  pour  rien  dans  les  splendeurs  de 
l'avenir,  non  plus  que  nous  ne  sommes  les  causes 
de  nos  infamies  dans  le  présent. 

Hélas!  partout  frisson,  colère,  enfer,  cachot; 
Mais  c'est  si  ténébreux  que  cela  vient  d'en  haut. 
L'esprit,  sous  ce  nuage  où  tout  semble  se  taire. 
Sent  l'incubation  énorme  d'un  m\  stère... 
Ayons  foi.  Ce  n'est  pas  sans  quelque  but  suprême 
Que  sans  cesse,  en  ce  gouffre  où  rêvent  les  sondeurs. 
Un  prodigieux  vent  soufflant  des  profondeurs, 
A  travers  l'âpre  nuit,  pousse,  emporte  et  ramène 
Sur  tout  recueil  divin  toute  la  mer  humaine  '. 

Mais  nous  nous  ferions  scrupule  de  citer  ainsi 
des  passages  entachés  du  sophisme  de  l'irrespon- 

1.  V Année  terrible,  Juin,  XVI,  et  Juillet,  11. 
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sabilité,  et  d'en  omettre  entièrement  d'autres,  qui 
sont  à  côté,  qui  plaident  la  vraie  cause  de  la  jus- 
tice et  de  la  pitié,  condamnent  les  représailles,  et 
protestent  contre  la  cruauté  du  vainqueur.  Il  est 
vrai  que  le  vainqueur  est  excusable,  si  le  vaincu 
l'est,  et  pour  la  même  raison  ;  et  qu'alors  il  ne 
faut  pas  prétendre  juger. 

.Mais  que  voulez-vous  donc,  sages  pareils  aux  fous. 

Que  l'avenir  devienne  et  qu'il  fasse  de  vous, 

Si  vous  ne  lui  montrez  que  haine,  et  si  vous  n'êtes 

Bons  qu'à  le  recevoir  à  coups  de  baïonnettes? 

L'utopie  est  livrée  au  juge  martial, 

La  faim,  la  pauvreté,  l'obscur  loup  social 

Mordant  avec  le  pain  la  main  qui  le  présente, 

L'ignorance  féroce,  idiote,  innocente, 

Les  misérables  noirs,  sinistrement  moqueurs, 

Et  la  nuit  des  esprits  d'où  naît  la  nuit  des  cœurs, 

Tout  est  là  devant  nous,  douleurs,  familles  blêmes; 

Et  nous  avons  recours,  contre  tous  ces  problèmes, 

Au  sombre  apaisement  que  sait  faire  la  mort... 

Hélas!  le  cimetière  est  un  puits  inconnu; 

Ce  qu'on  y  jette  tombe  en  des  cavités  sombres; 

Ce  sont  des  ossements  qu'on  ajoute  aux  décombres; 

Morne  ensemencement  d'où  la  mort  renaîtra. 

Des  questions  où  nul  encor  ne  pénétra 

Pressent  de  tous  côtés  notre  lugubre  sphère; 

Et  je  ne  pense  pas  qu'on  se  tire  d'affaire 

Par  l'élargissement  tragique  du  tombeau  •. 

—  Mais  le  poète  aurait  pu  se  dire  que  le  même 
argument  vaut  contre  la  «  dernière  guerre  ».  La 

1.  L'Année  terrible,  Juillet,  II. 
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guerre  n'a  jamais  fondé  la  paix;  il  faudrait  essayer 
d'une  autre  méthode. 

Et  cette  méthode  n'est  pas  plus  l'amour  et  la 
pitié  que  la  colère,  mais  bien  la  justice  :  la  justice, 
œuvre  difficile  et  qui  ne  se  paie  "point  de  senti- 
ments bons  ou  mauvais.  C'est  ce  que  Victor  Hugo 
a  malheureusement  ignoré,  dans  la  plupart  de  ses 
ouvrages,  dont  l'enseignement  moral  a  été  on  peut 
dire  nul,  pour  cette  raison.  Mais  le  nom  de  Injus- 
tice était  trop  beau  pour  qu'il  voulût  en  priver  ses 
vers,  et  il  en  a  paré  les  plus  magnifiques,  en  pre- 
nant ce  biais  de  dire  que,  l'homme  n'étant  pas 
responsable,  c'est  la  pitié  qui  est  elle-même  la 
justice.  Le  titre  est  fraternité  : 

Je  rêve  l'équité,  la  vérité  profonde. 

L'amour  qui  veut,  l'espoir  qui  luit,  la  foi  qui  fonde, 

Et  le  peuple  éclairé  plutôt  que  châtié. 

Je  rêve  la  douceur,  la  bonté,  la  pitié, 

Et  le  vaste  pardon... 

Non,  ce  n'est  pas  errer  et  rêver  que  de  croire 

Que  l'homme  ne  nait  point  avec  une  àme  noire, 

Que  le  bon  est  latent  dans  le  pire,  et  qu'au  fond 

Peu  de  fautes  vraiment  sont  de  ceux  qui  les  font. 

L'homme  est  au  mal  ce  qu'est  à  l'air  le  baromètre; 

Il  marque  les  degrés  du  froid  ',  sans  rien  omettre, 

Mais  sans  rien  ajouter,  et,  s'il  monte  ou  descend, 

Helas!  la  faille  en  est  au  vent,  ce  noir  passant... 


1.  A  ajouter  aux  traits,  faciles  à  multiplier,  dont  nous  avons 
rassemblé  ailleurs  des  exemples.  Notez  que  thermomètre  aurait 
aussi  bien  fait  pour  la  rime. 
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Hommes,  pardonnez-vous.  0  mes  frères,  vous  êtes 
Dans  le  vent,  dans  le  gouffre  obscur,  dans  les  tempêtes; 
Pardonnez-vous.  Les  cœurs  saignent,  les  ans  sont  courts; 
Ah!  donnez-vous  les  uns  aux  autres  ce  secours! 
Oui,  même  quand  j'ai  fait  le  mal,  quand  je  trébuche 
Et  tombe,  l'ombre  étant  la  cause  de  l'embûche, 
La  nuit  faisant  l'erreur,  l'hiver  faisant  le  froid, 
Être  absous,  pardonné,  plaint,  aimé,  c'est  mon  droit. 

Nous  voyons  une  fois  de  plus  que  Victor  Hugo 
ne  s'arrête  pas  devant  l'absurdité.  Voici  mainte- 
nant les  vers  magnifiques  dont  nous  avons  parlé  : 

Un  jour  je  vis  passer  une  femme  inconnue. 

Cette  femme  semblait  descendre  de  la  nue; 

Elle  avait  sur  le  dos  des  ailes,  et  du  miel 

Sur  sa  bouche  entr'ouverte,  et  dans  ses  yeux  le  ciel. 

A  des  voyageurs  las,  à  des  errants  sans  nombre, 

Elle  montrait  du  doigt  une  route  dans  l'ombre, 

Et  semblait  dire  :  On  peut  se  tromper  de  chemin. 

Son  regard  faisait  grâce  à  tout  le  genre  humain; 

Elle  était  radieuse  et  douce;  et,  derrière  elle, 

Des  monstres  attendris  venaient,  baisant  son  aile, 

Des  lions  graciés,  des  tigres  repentants, 

Nemrod  sauvé,  Néron  en  pleurs;  et  par  instants 

A  force  d'être  bonne  elle  paraissait  folle. 

Et,  tombant  à  genoux,  sans  dire  une  parole, 

Je  l'adorai,  croyant  deviner  qui  c'était. 

Mais  elle  —  devant  l'ange  en  vain  l'homme  se  tait  — 

Vit  ma  pensée,  et  dit  :  Faut-il  qu'on  t'avertisse? 

Tu  me  crois  la  Pitié;  fils,  je  suis  la  Justice  '■>. 

Le  poème  de  la  Pitié  suprême  est  un  dévelop- 
pement des  mêmes  pensées.  Il  s'ouvre  par  le  san- 

1.  L'Art  d'élire  grand-père,  XVIII,  4. 
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glot  tragique  de  l'histoire,  les  voix  tumultueuses 
de  la  haine.  La  conscience  et  la  raison  jugent  et 
punissent.  De  là  les  Isaïe,  les  Dante  :  «  Ils  sont 
les  juges  d'ombre,  ils  sont  l'équité  noire  ».  Le 
poète  fuit  ce  passé  lamentable  et  cherche  la  «  jus- 
tice étoilée  ».  Songeons  à  l'enfant  :  innocent, 
ingénu,  cet  être  charmant  devient  un  être  «  échoué 
dans  le  monstre,  à  mi-chemin  du  dieu  »,  s'il  est 
façonné  par  Y  éducation  d'un  prince. 

«  Tout  ce  peuple  est  à  vous  »,  disait  Villeroy 
au  jeune  Louis  XV,  en  lui  montrant  la  foule,  du 
haut  du  balcon  de  Versailles.  Et  maintenant  : 
«  Supposons-nous  l'enfant...  Est-il  un  seul  de  vous 
qui  réponde  de  lui?...  0  vivants,  soyez  bons,  priez, 
faites  l'aumône.  A  qui  l'aumône?  A  tous.  Souve- 
nez-vous qu'ici  La  compassion  sainte  est  une 
aumône  aussi  '.  »  Le  poème  se  poursuit  par  le 
tableau  de  la  descente  des  meurtriers  et  des  tyrans 
dans  la  spirale  de  l'ombre.  Et  puis  :  J'ai,  penseur, 
scruté,  sondé,  mesuré  les  lois,  les  temps  et  les 
hommes,  passé  la  revue  de  l'histoire  et  de  ses 
monstres  :  «  J'ai  vu,  j'ai  comparé  leur  nature  à  la 
nôtre;  J'ai  pesé  les  forfaits,  j'ai  dédoré  les  noms, 
Et,   frémissant,  j'arrive  à  ceci  :  Pardonnons!  » 


1.  La  Pitié  suprême,  11-111.  —  Le  mot  de  Villeroy  est  rapporté 
dans  les  Mémoires  de  Saint-Simon. 


PITIÉ    SUPRÊME  175 

;Les  rois  les  meilleurs  ont  leur  part  du  crime  et  de 
la  chaîne.  «  Tous  ont  au  front  la  main  sanglante 
de  l'histoire.  Anathème  sur  tous!  — Et  c'est  préci- 
sément Cette  fatalité  qui  fait  mon  tremblement... 
'Ces  hommes  n'étaient  pas  pires  que  d'autres 
hommes;  Ce  qui  fait  les  Césars,  c'est  l'air  fatal 
lies  Romes...  Tout  homme  naît  bon,  pur,  géné- 
reux, juste,  probe,  Tendre,  et  toute  âme  éclôt  étoile 
xux  mains  de  Dieu... 

L'ignorance  et  la  nuit  sont  les  deux  sœurs  lugubres. 
L'une  a  les  cœurs  malsains,  les  esprits  insalubres, 
Les  cerveaux  bas;  et  l'autre  a  la  stagnation 
Des  ténèbres  pesant  sur  la  création... 
Elles  font  de  la  mort;  dès  qu'avec  l'une  d'elles, 
En  présence  du  sort  et  du  doute,  il  est  seul, 
L'homme  tremble;  elles  sont  toutes  deux  le  linceul, 
Et  soufflant  les  flambeaux,  le  guet-apens  infâme 
Que  l'une  fait  au  ciel,  l'autre  le  fait  à  l'âme.  » 

Le  Songeur  voit  les  deux  extrêmes  de  la  des- 
tinée humaine  en  ces  deux  types  vivants,  le  paria 
le  l'Inde  et  le  Roi  :  «  et  de  ces  deux  damnés,  dis, 
equel  plaindras-tu?  L'un  est  hors  du  bonheur, 
l'autre  de  la  vertu.  Quel  est  le  plus  fatal  et  le  plus 
solitaire,  Dis,  l'homme  qui  n'a  pas  sa  part  de  pain 
sur  terre,  Ou  l'homme  qui  n'a  pas  sa  part  de 
vérité  ?  »  Le  rôle  du  songeur  est  de  consoler  ces 
maudits;  c'est  lui  «  qui  leur  prodiguera  la  bonté 
vénérable... 

Attendri  sur  l'effet  par  l'énigme  des  causes, 
Ayant  devant  l'esprit  l'obscurité  des  choses, 
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Il  se  couchera,  grave,  indulgent,  attristé, 
Sur  ce  vaste  fumier  qu'on  nomme  humanité, 
Et,  des  abjections  compagnon  volontaire, 
Voyant  la  tyrannie  et  le  tyran  à  terre, 
Pour  racler  cet  ulcère  il  prendra  ce  tesson. 
Oh!  plaindre,  c"est  déjà  comprendre... 

Un  ange  vit  un  jour  les  hommes  dans  la  nuit; 
11  leur  cria  du  haut  de  la  sereine  sphère  : 
Attendez;  je  vous  vais  chercher  de  la  lumière. 
Il  revint  apportant  dans  sa  main  la  pitié  •• 

La  notion  de  la  responsabilité  est  directement 
impugnée  dans  le  passage  suivant  :  «  Sait-on 
pourquoi  Ton  vient  et  d'où  l'on  est  venu?  Le  fœtus 
choisit-il  son  destin?  Est-on  maître  D'indiquer  son 
endroit  et  son  heure  pour  naître?  Ah!  vous  voulez 
qu'on  soit  responsable?  De  quoi?  D'être  homme 
de  tel  siècle  ou  bien  fils  de  tel  roi?...  Est-on  donc 
accusable  et  sera-t-on  puni  De  la  place  où  vous 
met  l'obscure  destinée,  Quand,  semence  de  vie  au 
vent  abandonnée,  On  éclôt  sur  la  terre,  humble 
esprit  frémissant 2?  »  Après  une  suite  de  mor- 
ceaux, dont  quelques-uns  —  et  ce  sont  les  plus 
beaux  —  développent  le  thème  platonicien  du 
malheur  du  méchant,  et  le  thème  évangélique  de 
la  bonté  pure,  du  bien  rendu  pour  le  mal;  après 
force  répétitions  aussi,  et  la  paraphrase  dix  fois 
recommencée  des  mêmes  pensées,  le   poème  sej 

1.  La  Pitié  suprême,  V-VIII. 

2.  Iôid.,  X. 


PITIÉ   SUPRÊME  177 

termine  par  l'accusation,  moins  puérile,  en  somme, 
que  mythologique  et  manichéenne,  si  l'on  fait  atten- 
tion aux  termes,  contre  Yir/noroner  cl  la  nuit  : 

Tout  le  crime  ici-bas  est  fait  par  l'ombre  lâche 
Haïssons,  poursuivons,  sans  trêve,  sans  relâche. 
Les  ténèbres,  mais  non,  frères,  les  ténébreux. 
Frappés  par  eux,  broyés  par  eux,  pleurons  sur  eux. 
Ali!  si  l'on  eût  tourné  vers  la  clarté  leur  crâne. 
S'ils  eussent  eu  leur  part  de  la  céleste  manne. 
S'ils  eussent  vu  le  vrai,  tous  ces  infortunés, 
Seraient-ils  les  bourreaux,  les  monstres,  les  damnés? 
Non,  Tout  homme  qui  voit  lu  lumière  l'adore. 

Suit  une  énumération  de  criminels  pris  au 
hasard  dans  l'histoire.  Le  poète  les  plaint  et  ter- 
mine par  ce  vers,  qui  est  le  dernier  du  poème  : 
Et  je  dis  à  la  Nuit  :  Répondez,  accusée  '. 

Remarquons,  en  quittant  ce  sujet,  que  les 
mêmes  pensées  platoniciennes  sur  les  bons  et  les 
méchants,  avec  la  thèse,  qu'il  est  meilleur  de  souf- 
frir l'injustice  que  de  la  commettre,  étaient  déjà 
exprimées  dans  une  des  plus  belles  pièces  des 
Contemplations  :  les  Malheureux.  L'opinion  de 
l'irresponsabilité  n'est  venue  s'y  joindre,  bien 
décidée,  que  quinze  ans  plus  tard,  dans  V Année 
terrible,  et,  enfin,  dans  la  Pitié  suprême  :  effet  du 
progrès  du  siècle  !  Il  est  vrai  que  certains  passages 
du    roman  des    Misérables    nous    montrent    déjà 

1.  La  Pitié  suprême,  XV. 

12 
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l'Ignorance  personnifiée,  élevée  au  rôle  d'une 
essence  cosmique.  On  y  trouve  aussi  le  paradoxe 
fameux  d'Helvétius,  sur  l'égalité  des  esprits, 
embrassé  en  ce  qui  concerne  les  dispositions 
morales  :  «  Humanité  est  identité.  Tous  les 
hommes  sont  la  même  argile.  Nulle  différence, 
ici-bas  du  moins,  dans  la  prédestination.  Même 
ombre  avant,  même  chair  pendant,  même  cendre 
après.  Mais  l'ignorance  mêlée  à  la  pàfe  humaine 
la  noircit.  Cette  incurable  noirceur  gagne  le 
dedans  de  l'homme  et  y  devient  le  Mal1.  »  N'ou-~ 
blions  pas  que  c'est  dans  ce  même  roman  que  se 
trouvent  les  plus  belles  pages  écrites  en  ce  siècle 
pour  l'illustration  de  la  conscience  au  point  de  vue 
pratique,  et  l'exaltation  du  sentiment  de  la  res- 
ponsabilité morale  chez  un  homme  sans  culture, 
chez  un  ignorant. 

Et  maintenant  comment  concilier,  chez  le  poète, 
ces  deux  notes  opposées  :  d'une  part,  le  culte  de 
la  bonté  et  de  l'amour,  l'universelle  indulgence 
motivée  par  la  solidarité  humaine,  par  l'igno- 
rance fatale,  par  la  loi  du  progrès  ;  de  l'autre,  l'in- 
dignation, la  colère,  la  satire  amère,  parfois 
atroce,  des  choses  du  présent  et  des  personnes, 
l'injure,    la    menace,   l'emportement    contre   des 

1.  Les  Misérables,  UV  partie,  vu,  2. 
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malheureux  qui  ne  seraient  que  ce  qu'ils  peuvent 
être?  Il  est  vrai  qu'ils  ne  sont  point  le  droit,  mais 
ils  ne  le  voient  point,  et  ils  sont  le  fait l  ;  et  doit- 
on  s'irriter  contre  les  faits? 

Pourquoi  si  l'homme  a  ri,  lui  crier:  «  Ah!  tu 
finiras  bien  par  hurler,  misérable!...  Tu  dis  :  je  ne 
sens  rien...  Mais  je  tiens  le  fer  rouge  et  vois  ta  chair 
fumer?  »  Il  ne  faut  pas  refuser  l'entrée  de  l'his- 
toire aux  personnages  dont  l'histoire  est  le  séjour 
naturel,  car  elle  n'est  pas  le  lieu  de  l'idéal  : 
«  Quoique  tremblant  sous  la  verge  lyrique,  Tu  dis 
dans  ton  orgueil  :  —  Je  vais  être  historique.  — 
Non,  coquin,  le  charnier  des  rois  t'est  interdit; 
Non,  tu  n'entreras  pas  dans  l'histoire,  bandit! 
Haillon  humain,  hibou  déplumé,  bête  morte,  Tu 

1.  «  Le  propre  du  droit,  c'est  de  rester  éternellement  beau 
et  pur...  Si  l'on  veut  constater  d'un  coup  à  quel  degré  de  lai- 
deur le  fait  peut  arriver,  vu  à  la  distance  des  siècles,  qu'on 
i  regarde  Machiavel.  Machiavel,  ce  n'est  point  un  mauvais  génie 
ni  un  démon,  ni  un  écrivain  lâche  et  misérable;  ce  n'est  rien 
que  le  fait.  Et  ce  n'est  pas  seulement  le   fait  italien,  c'est  le 
l  fait  européen,  le  fait  du  xvie  siècle.  11  semble  hideux,  et  il  l'est. 
|  en    présence    de   l'idée    morale    du  xrx'".    »   {Les    Misérables, 
■i  IVe  partie,  i,  1.)  —  Or,  il  y  avait  du   temps  de  Machiavel  des 
I  hommes  qui  voyaient  comme   nous  le  droit   «  éternellement 
3  beau  et  pur  »,  et  il  y  en  a  beaucoup,  du  nôtre,  que  la  laideur 
8  des  fails  qui  ont  pour  auteurs  les  Bonaparte,  les  Bismarck  et 
î  les  Crispi  ne  révoltent  pas  autrement  que  les  faits  des  Borgia 
ne   révoltaient   des  contemporains  de   Machiavel.  Toutes  ces 
•  sortes  de  faits  couvrent  l'étendue  même  de   l'histoire,  et  ce 
n'est  pas  le  reculement,  la  distance  des  siècles,  qui  les  fait 
sembler,  non  plus  que  ce  qui  les  fait  être  laids. 
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resteras  dehors  et  cloué  sur  la  porte.  »  —  Mais  il 
n'y  est  que  trop  entré  dans  l'histoire,  le  bandit! 
entré  comme  ceux  qui  y  laissent  de  terribles 
traces,  et  durables,  ineffaçables.  D'accord  avec  la 
pitié  suprême,  la  transcendante  indulgence  histo- 
rique aurait  dû  arrêter  l'expansion  d'une  haine  qui 
cherche  pour  des  coupables  une  peine  plus  infa- 
mante que  l'échafaud.  Mais  c'eût  été  grand  dom- 
mage. La  littérature  française  y  eût  perdu  une 
imprécation  dont  il  n'y  a  guère  de  pareilles  en 
aucune  langue.  Citons,  et  ne  biffons  pas  des  noms 
qui  sont  inscrits  là  sans  espoir  qu'on  les  oublie. 

Des  révolutions  remuer  le  vieux  glaive 

Pour  eux!  y  songent-ils?  diffamer  l'échafaud! 

Mais,  drôles,  des  martyrs  qui  marchaient  le  front  haut. 

Des  justes,  des  héros  souriant  à  l'abîme. 

Sont  morts  sur  cette  planche  et  l'ont  faite  sublime! 

Quoi!  Charlotte  Corday.  quoi!  madame  Roland 

Sous  cette  grande  hache  ont  posé  leur  cou  blanc, 

Elles  L'ont  essuyée  avec  leur  tresse  blonde, 

Et  Magnan  y  viendrait  faire  sa  tache  immonde! 

Où  le  lion  gronda  grognerait  le  pourceau! 

Pour  Routier,  Fould  et  Suin,  ces  rebuts  du  ruisseau, 

L'échafaud  des  Camille  et  des  Vergniaud  superbes! 

Quoi!  grand  Dieu  !  pour Troplong,  la  mort  de  Malesherbefl 

Traiter   e    ieur  Delangle  ainsi  qu'André  Chénier! 

Jeter  ces  tétes-là  dans  le  même  panier, 

Et,  dans  ce  dernier  choc  qui  mêle  et  qui  rapproche. 

Faire  frémir  Danton  du  contact  de  Baroche! 

Non,  leur  règne,  où  l'atroce  au  burlesque  se  joint, 

Est  une  mascarade,  et.  ne  l'oublions  point, 

Nous  en  avons  pleuré,  mais  souvent  nous  en  rîmes. 

Sous  prétexte  qu'il  a  commis  beaucoup  de  crimes. 
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Et  qu'il  est  assassin  autant  que  charlatan, 

Paillasse,  après  Saint-Just,  Robespierre  et  Titan. 

Monterait  cette  échelle  effrayante  et  sacrée! 

Après  avoir  coupé  le  cou  de  Briarée, 

Ce  glaive  couperait  la  tète  d'Arlequin! 

Non,  non,  maître  Routier, vous  êtes  un  faquin; 

Fould,  vous  êtes  un  fat;  Suin,  vous  êtes  un  cuistre. 

L'échafaud  est  le  lieu  du  triomphe  sinistre, 

Le  piédestal  dressé  sur  le  noir  cabanon, 

Qui  fait  tomber  la  tète  et  fait  surgir  le  nom; 

C'est  le  faîte  vermeil  d'où  le  martyr  s'envole; 

C'est  la  hache  impuissante  à  trancher  l'auréole; 

C'est  le  créneau  sanglant,  étrange  et  redoute. 

Par  où  i'àme  se  penche  et  voit  l'éternité. 

Ce  qu'il  faut,  ô  justice,  à  ceux  de  cette  espèce, 

C'est  le  lourd  bonnet  vert,  c'est  la  casaque  épaisse, 

C'est  le  poteau;  c'est  Brest,  c'est  Clairvaux,  c'est  Toulon; 

C'est  le  boulet  roulant  derrière  leur  talon, 

Le  fouet  et  le  bâton,  la  chaîne,  âpre  compagne, 

Et  les  sabots  sonnant  sur  le  pavé  du  bagne! 

Qu'ils  vivent  accouplés  et  flétris!  L'échafaud 

Sévère  n'en  veut  pas.  Qu'ils  vivent,  il  le  faut. 

L'un  avec  sa  simarre  et  l'autre  avec  son  cierge! 

La  mort  devant  ces  gueux  baisse  ses  yeux  de  vierge  *. 


1.  Les  Châtiments,  VII,  9  :  «  Ce  serait  une  erreur  de  croire...  » 
—  Dans  ceux  des  chapitres  de  la  première  partie  de  notre 
étude  {Victor Hugo,  le  poète),  où  nous  avions  surtout  affaire  au 
mérite  poétique,  nous  avons,  àToccasion,  désigné  en  note  des 
pièces  des  recueils  lyriques  qui  nous  semblaient  particulière- 
ment belles.  Nous  ferons  de  même  ici  pour  les  Châtiments,  et 
nous  appellerons  surtout  l'attention  sur  quelques-unes  de 
celles  qu'où  a  le  moins  coutume  [de  citer,  sur  leSjChansons, 
qui  sont  des  merveilles.  Citons  donc  :  le  Te  Deum  du  Ier  jan- 
vier 1852,  —  Chci7isons  (I,  10  et  13),  —  C'est  la  nuit,  la  nuit 
noire,  —  Confrontations,  —  l'Ordre  est  rétabli,  —  Fable  ou  Iiis- 
toire,  — l'Homme  a  ri,  —  Orientale,  —  Un  bon  bourgeois  dans  sa 
maison,  —  l'Histoire  a  pour  égout  des  temps  comme  les  nôtres,  — 
Ceux  qui  vivent,  ce  sont  ceux  qui  luttent.  —  le  Sacre,  —  le  Bord 
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Il  faut  rendre  au  grand  poète  cette  justice,  de 
reconnaître  que  ce  n'est  point  par  mégarde  qu'il 
s'est  jeté  dans  la  contradiction  violente  :  flagel- 
lation satirique  et  pitié,  indulgence  et  anathème; 
il  a  voulu  bien  sciemment  les  deux  choses,  sans, 
il  est  vrai,  s'inquiéter  de  la  façon  dont  elles 
pourraient  se  concilier,  confiant  seulement  en  la 
souveraine  efficacité  de  la  lumière  pour  tout 
arranger  et  mettre  en  ordre  en  ce  bas  monde  : 

La  lumière  de  tout  ici-bas  fait  l'essai. 

Le  juste  est  sur  la  terre  éclairé  par  le  vrai. 


de  la  mer,  —  A  un  qui  veut  se  détache)',  —  l'Expiation,  —  Éblouis- 
sements,  —  Lima,  —  On  dit  Soyez  prudent,  —  Juvenal,  —  Flo- 
réal, —  le  Chasseur  noir,  —  VÊgout  de  Rome,  —  Chansons  (VII. 
6  et  14),  —  Ultima  verba.  —  Nous  nous  demandons,  en  finissant 
d'écrire  cette  liste,  pourquoi  nous  n'y  faisons  pas  entrer  d'autres 
pièces  encore  ;  mais  elles  y  seraient  à  peu  près  toutes  si  nous  ne 
regardions  qu'à  tel  ou  tel  trait  superbe,  à  tels  vers  choisis  dans 
chacune.  Après  cela,  il  reste  à  citer  un  certain  nombre  de  pièces 
du  premier  livre  des  Quatre  Vents  de  l'espi-it,  qui  sont  compara- 
bles à  celles  des  Châtiments.  Ce  sont  principalement  le  sonnet  : 
Jolies  femmes  (I,  1$),  —  le  Soutien  des  empires  (I,  7),  —  Éclipse 
(I,  4),  —  l'Échafaud  (I,  17),  —  Idolâtries  et  philosophies  (I,  31). 
N'oublions  pas  les  invectives  éloquentes  et  de  grand  style 
contre  des  ennemis  littéraires  (\,  27,  33).  V Année  terrible  aussi 
renferme  plusieurs  pièces  et  un  assez  grand  nombre  de  pas- 
sages qui] appartiennent  au  genre  de  la  satire.  Mais  nous  ne 
classerons  pas  sous  ce  chef  des  pièces  de  la  plus  haute  subli- 
mité (Juillet,  10,  11,  12),  pour  lesquelles  on  voudrait  une  dési- 
gnation spéciale  qui  manque.  11  faut  enfin  signaler,  dans  les 
Chansons  des  rues  et  des  bois  :  Depuis  six  mille  ans  la  guerre, 
le  Vrai  dans  le  vin,  et  l'incroyable  et  délicieuse  chanson  de 
trois  ou  quatre  cents  vers,  Senior  est  junior. 
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Le  juste  c'est  la  cime  et  le  vrai  c'est  l'aurore. 

Donc,  Lumière,  Raison,  Vérité,  plus  encore, 

Bonté  dans  le  courroux  et  suprême  Pitié, 

Le  méchant  pardonné,  mais  le  mal  châtié, 

Voilà  ce  qu'aujourd'hui,  comme  au  vieux  temps  de  Rome, 

La  satire  implacable  et  tendre  doit  à  l'homme  '. 

Sa  solution  de  l'antinomie  a  consisté  à  prendre 
tout  naturellement  chacun  des  deux  rôles,  selon 
que  son  sentiment,  qu'il  aimait  à  nommer  le 
devoir,  l'y  poussait  : 

J'ai  fait  les  Châtiments.  J'ai  dû  faire  ce  livre. 

Moi,  que  toute  blancheur  et  toute  grâce  enivre, 

Je  me  suis  approché  de  la  haine  à  regret. 

J'ai  senti  qu'il  fallait,  quand  l'honneur  émigrait, 

Mettre  au-dessus  du  crime,  en  une  ombre  sereine, 

Le  resplendissement  farouche  de  la  peine, 

Et  j'ai  fait  flamboyer  ce  livre  dans  les  cieux  -. 

Ailleurs,  ce  n'est  plus  à  regret  et  pour  remplir 
un  devoir  qu'il  veut  s'être  livré,  lui,  tout  amour, 
aux  passions  de  la  haine.  Il  est  fier  d'avoir  été 
le  vengeur,  d'avoir  rempli  son  rôle  de  prophète 
foudroyant;  et  il  exprime  alors  son  dédain  pour 
les  sentiments  doux.  La  pièce  a  quelques  vers 
remarquables3  : 

L'Océan  me  disait  :  0  poète,  homme  juste, 
J'ai  parfois  comme  toi  cette  surprise  auguste, 
Qu'il  me  descend  des  cieux  une  immense  rougeur; 
Et  je  suis  traversé  tout  à  coup,  ô  songeur, 

1.  Les  Quatre  Vents  de  l'esprit,  I,  5. 

2.  Ibid.,  I,  32. 

3.  Ibid.,  44  :  «  Fulgur  .. 
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Par  la  foudre  sublime,  irritée  et  haïe, 

Comme  toi  par  l'esprit  sinistre  d'Isaïe; 

Les  éclairs  sont  mes  cris,  les  foudres  sont  ma  voix; 

Je  gronde  sur  l'écueil  comme  toi  sur  les  rois... 

J'ai,  comme  toi,  l'azur,  une  douceur  de  femme, 

Une  gaité  d'enfant,  des  vagues  pleines  d'yeux, 

Des  aurores  où  rit  le  ciel  prodigieux... 

J'offre  mes  gouttes  d'eau  nuit  et  jour  aux  brins  d'herbe. 

Mais  je  fais  peu  de  cas  de  tout  ce  bleu  superbe, 

De  ce  vaste  sourire  épanoui  sur  tout, 

De  cette  grâce  où  l'ombre  en  clarté  se  dissout. 

De  ces  flots  de  cristal,  de  ces  ondes  de  moire; 

Et  le  passage  affreux  du  tonnerre  est  ma  gloire. 


En  résumé,  nous  avons  trois  éléments  de  dé- 
termination à  distinguer  dans  le  fond  commun 
du  jugement  pessimiste  relatif  aux  choses  pré- 
sentes ou  passées  de  l'humanité  :  par-dessus 
tout  le  sentiment,  avec  ses  impulsions  variables, 
qui  font  du  poète  tantôt  le  «  juge  d'ombre  »,  le 
juge  d'  «  équité  noire  »,  tantôt  le  spectateur 
attendri  des  misères  et  des  crimes,  qu'il  impute  à 
d'autres  causes  qu'à  des  volontés  mauvaises;  puis, 
quand  il  veut  formuler  un  sentiment  définitif 
unique,  c'est  ou  la  pitié  suprême  du  penseur  reli- 
gieux, ou  l'indulgence  transcendante  du  philo- 
sophe déterministe.  Cette  dernière  lui  vient  de 
l'influence  du  siècle,  à  laquelle  il  s'est  toujours 
montré  fier  d'obéir,  étant  certain  a  priori  que  le 
siècle  allait  du  bien  au  mal  et  de  l'ombre  à  la 
lumière.  L'autre,  la  pitié  qui   n'est  pas  l'indul- 
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gence,  peut  difficilement  se  rapporter,  chez  un 
penseur  aussi  profondément  ignorant,  à  la  source 
philosophique  et  platonicienne.  Comme  sentiment 
chrétien,  reste  de  l'éducation  religieuse  de  Fauteur 
de  Torquemada  et  du  Pape,  on  se  l'expliquerait 
peut-être  moins  bien  encore,  parce  •  que,  tout 
évangélique  qu'elle  est  en  un  sens,  cette  pitié  est 
loin  de  s'accorder  avec  l'esprit  du  christianisme 
théologique  ordinaire,  qui  est  plus  porté  à  maudire 
les  méchants  qu'à  les  plaindre.  Reste  donc  que 
nous  l'attribuions  au  développement  naturel  d'une 
àme  grande  et  bonne  dans  la  méditation  du  pro- 
blème du  mal. 


CHAPITRE    IX 
Questions  morales  et  sociales. 


Depuis  cinquante  ans,  le  fond  des  opinions 
morales  des  classes  dirigeantes  est  changé;  non 
pas  entièrement  encore  en  ce  qui  touche  la  règle 
consacrée  des  mœurs,  mais  quant  aux  jugements 
moraux  sur  la  nature  de  l'univers,  la  destinée 
humaine  et  le  caractère  de  l'homme.  D'une  atmo- 
sphère intellectuelle  encore  fortement  imprégnée 
d'idées  bihliques,  et  dans  laquelle  on  trouvait  du 
déisme,  du  panthéisme,  accusé  ou  latent,  de  la 
religiosité,  et,  en  dehors  des  physiologistes,  peu 
de  matérialisme,  et  puis,  acceptées  de  tous  les 
côtés,  des  doctrines  juridiques  impliquant  la  liberté 
et  la  responsabilité,  les  esprits  sont  passés  à  un 
milieu  mental  tout  différent.  Le  déisme  et  la 
crovance  à  la  création,   c'est-à-dire   à  un  ordre 
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moral  primitivement  institué  du  monde,  n'ont 
presque  plus  d'existence  visible  en  dehors  de  l'en- 
seignement religieux  positif;  le  panthéisme  a  pris 
la  forme  d'un  évolutionisme  naturaliste  ;  l'incon- 
naissable a  été  laissé  pour  tout  domaine  à  la  reli- 
gion; le  matérialisme  est  devenu  un  point  de  vue 
plus  spécieux  en  se  transformant  en  idéalisme 
empirique:  enfin  le  déterminisme  absolu,  les  doc- 
trines de  la  lutte  pour  l'existence,  de  la  sélection 
naturelle,  du  progrès  nécessaire,  ont  affaibli  les 
notions  juridiques  et  préparé  la  confusion  entre 
le  délit  et  la  maladie,  entre  la  punition  d'un  délin- 
quant et  l'exécution  brutale  d'un  individu  anomal. 
Dans  l'intervalle  des  anciennes  et  des  nouvelles 
idées,  il  y  a  une  place  à  prendre,  et  qui  a  été 
prise  en  effet,  et  ne  peut  qu'aller  en  s'agrandis- 
sant,  pour  ceux  à  qui  le  matérialisme  a  toujours 
répugné,  et  qui,  sortis  du  christianisme,  ou  d'un 
déisme,  ou  d'un  panthéisme  démodés,  ne  se  trou- 
vent pourtant  pas  satisfaits  d'un  système  de  pure 
évolution  naturelle,  et  des  vues  d'avenir  social 
même  les  plus  optimistes,  mais  veulent  que  l'ordre 
moral  de  l'univers  dépende  de  quelque  suprême 
intelligence,  et  qu'il  y  ait,  pour  les  mérites  ou 
les  démérites  des  individus,  une  sanction  dans  un 
développement  de  phénomènes  qui  contienne  leurs 
destinées  à  tous.  Les  doctrines  du  genre  du  brah- 
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manisme  et  du  bouddhisme,  en  ce  qui  concerne 
l'existence  et  les  transmigrations  des  âmes,  ré- 
pondent à  ce  desideratum,  et  n'excluent  d'une 
façon  nécessaire  ni  la  Providence,  ni  môme  la 
création,  quoiqu'on  les  trouve  plus  ordinairement 
liées  au  concept  d'émanation.  Nous  avons  vu 
Victor  Hugo  arriver  à  ces  doctrines  spontanément, 
c'est-à-dire  moins  guidé  par  la  vague  information 
qu'il  pouvait  avoir  de  leur  place  dans  l'histoire 
des  religions,  que  poussé  lui-même  par  le  puis- 
sant génie  des  personnifications  et  des  métamor- 
phoses qui  les  a  autrefois  produites.  Elles  lui  ont 
permis  de  garder  de  beaucoup  plus  fortes  attaches 
avec  le  christianisme,  croyance  de  sa  jeunesse, 
qu'il  n'en  a  contracté  avec  l'évolutionisme  mo- 
derne et  avec  la  morale  optimiste,  antijuridique 
du  système  du  progrès  nécessaire.  C'est  ce  dont 
vont  nous  donner  la  preuve  les  idées  éparses  dans 
ses  ouvrages,  sur  l'esprit  et  la  chair,  les  douleurs 
de  la  vie,  l'épreuve,  l'expiation,  la  prière.  Nous 
garderons  pour  un  autre  chapitre  les  croyances 
morales  et  théologiques  d'ordre  tout  rationel,  qu'il 
a  maintenues  jusqu'à  la  fin,  très  fermement, 
contre  les  partis  pris  de  plus  en  plus  décidés  de 
ce  siècle  dont  il  se  faisait  gloire  d'avoir  suivi 
«  tous  les  progrès  ».  Nous  verrons  combien  s'est 
approché  quelquefois  du  criticisme,  sur  ce  point 
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des  postulats  moraux,  ce  génie  si  grand,  si  ima- 
ginatif,  si  ouvert,  si  varié,  prodigieusement  igno- 
rant, mais  profond,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  qui  ne 
connaissait  Kant  que  de  nom,  se  faisait  de  lui 
l'idée  la  plus  bizarre,  le  répétait  parfois  à  sa 
manière  en  pensant  le  combattre,  et  se  montrait 
finalement  inébranlable  dans  une  croyance  qui 
n'est  autre  que  celle  des  trois  postulats  de  la 
raison  pratique. 

Le  sentiment  de  ce  que  Pascal,  avec  les  auteurs 
ascétiques,  appelle  la  misère  de  V homme  est  celui 
des  sentiments  chrétiens  qui  s'inscrit  en  faux  le 
plus  nettement  contre  le  plat  optimisme  de  l'évo- 
lution naturelle.  Victor  Hugo  en  a  été  de  tout 
temps  pénétré.  Ne  remontons  toutefois  pas  plus 
haut  que  les  Contemplations.  Dans  une  pièce  de  ce 
recueil,  datée  de  1854,  il  ne  s'exprime  pas  autre- 
ment qu'il  n'eût  fait  plus  de  vingt  ans  auparavant 
dans  les  Feuilles  cV automne  :  «  Nous  bons!  nous 
fraternels!  ô  fange  et  pourriture...  Nous  sommes 
le  néant;  nos  vertus  tiendraient  toutes  Dans  le 
creux  de  la  pierre  où  vient  boire  l'oiseau.  L'homme 
est  l'orgueil  du  cèdre  emplissant  le  roseau.  Le 
meilleur  n'est  pas  bon...  Dieu  seul  peut  nous 
sauver.  C'est  un  rêve  de  croire  Que  nos  lueurs 
d'en  bas  sont  là-haut  de  la  gloire1.  »  Dans  une 

1.  Les  Contemplations,  VI,  '6  :  «  Croire,  mais  pas  en  nous  ». 
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autre  pièce,  avec  l'idée  des  transmigrations,  cette 
fois  : 

Avant  d'être  sur  cetle  terre, 
Je  sens  que  jadis  j'ai  plané  ; 
J'étais  l'archange  solitaire, 
Et  mon  malheur,  c'est  d'être  né... 

Oui,  mon  malheur  irréparable, 
C'est  de  pendre  aux  deux  éléments, 
C'est  d'avoir  en  moi,  misérable, 
De  la  fange  et  des  firmaments! 

Hélas!  hélas!  c'est  d'être  un  homme; 
C'est  de  songer  que  j'étais  beau, 
D'ignorer  comment  je  me  nomme, 
D'être  un  ciel  et  d'être  un  tombeau  ! 

C'est  d'être  un  forçat  qui  promène 
Son  vil  labeur  sous  le  ciel  bleu; 
C'est  de  porter  la  hotte  humaine 
Où  j'avais  des  ailes,  mon  Dieu  ! 

C'est  de  traîner  de  la  matière; 
C'est  d'être  plein,  moi,  fils  du  jour, 
De  la  terre  du  cimetière, 
Même  quand  je  m'écrie  :  Amour  '  ! 


Mais  voici  des  traits  où  se  montre  avec  plus  de 
olence  ] 
l'homme. 


violence  le  dégoût  de  la  condition  matérielle  de 


Roi  forçat,  l'homme,  esprit,  pense,  et,  matière,  mange... 
L'homme,  comme  la  brute  abreuvé  de  néant, 
Vide  toutes  les  nuits  le  verre  noir  du  somme. 
La  chaîne  de  l'enfer,  liée  au  pied  de  l'homme, 


I.  Les  Contemplations  :  VI,  13  :  «  A  une  qui  veut  rester  voilée 
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Ramène  chaque  jour  vers  le  cloaque  impur, 
La  beauté,  le  génie,  envolés  dans  l'azur, 
Mêle  la  peste  au  souffle  idéal  des  poitrines, 
Et  traîne,  avec  Socrate,  Aspasie  aux  latrines  '. 

D'assez  nombreux  passages  épars  dans  les 
œuvres ,  en  contraste  avec  l'esprit  d'aimable 
abandon  des  Chansons  des  rues  et  des  bois,  sont 
empreints  d'un  sentiment  de  honte  et  de  répulsion 
vis-à-vis  des  sujétions  de  la  chair  et  de  ses  entraî- 
nements, et,  tout  bien  pesé,  on  peut  mettre  au 
compte  de  l'opinion  réfléchie  du  poète  ce  qu'il 
met  dans  la  bouche  de  son  évêque  Myriel  : 
«  L'homme  a  sur  lui  la  chair,  qui  est  tout  à  la 
fois  son  fardeau  et  sa  tentation.  Il  la  traîne  et  lui 
cède.  Il  doit  la  surveiller,  la  contenir,  la  réprimer, 
et  ne  lui  obéir  qu'à  la  dernière  extrémité.  Dans 
cette  obéissance-là,  il  peut  encore  y  avoir  de  la 
faute  ;  mais  la  faute  ainsi  faite  est  vénielle.  C'est 
une  chute,  mais  une  chute  sur  les  genoux,  qui\ 
peut  s'achever  en  prière...  Tout  ce  qui  est  terrestre 
est  soumis  au  péché.  Le  péché  est  une  gravita- 
tion*. »  Dans  la  douleur  qui  suit  une  chute, 
Olympio  souffrant  voyait  encore  une  sorte  d'occa- 
sion de  triomphe,  défiait  la  haine  et  l'envie,  se 
promettait    des    progrès    dans   son    art,  grâce  à 


1.  Les  Contemplations, VI,  2G  :  «  Ce  que  dit  la  Bouche  d'ombre 

2.  Les  Misérables,  lrc  partie,  i,  4. 
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l'expérience  des  passions,  et,  par  là,  le  retour  de 
la  faveur  du  monde  '  ;  mais  le  penseur  en  exil  voit 
d'un  œil  bien  différent  la  condition  humaine  et  le 
fruit  des  douleurs  individuelles  : 

Le  penseur  cherche  l'homme  et  trouve  de  la  cendre. 
Il  trouve  l'orgueil  froid,  le  mal,  l'amour  à  vendre, 

L'erreur,  le  sac  d'or  effronté, 
La  haine  et  sou  couteau,  l'envie  et  son  suaire, 
En  mettant  au  hasard  la  main  dans  l'ossuaire 

Que  nous  nommons  humanité... 

0  douleur!  clef  des  cieux!  l'ironie  est  fumée. 
L'expiation  rouvre  une  porte  fermée; 

Les  souffrances  sont  des  faveurs. 
Regardons  au-dessus  des  multitudes  folles, 
Monter  vers  les  gibets  et  vers  les  auréoles 

Les  grands  sacrifiés  rêveurs. 

Monter,  c'est  s'im?noler.  Toute  cime  est  sévère. 
L'Olympe  lentement  se  transforme  en  Calvaire; 

Partout  le  martyre  est  écrit; 
Une  immense  croix  git  dans  notre  nuit  profonde; 
Et  nous  voyons  saigner  aux  quatre  coins  du  monde 

Les  quatre  clous  de  Jésus-Christ  2. 

Dans  une  pièce  touchante  de  l'Année  terrible2, 
à  propos  des  deuils  qui  s'accumulent  sur  sa  vieil- 
lesse, en  contraste  avec  l'innocente  joie  et  les 
rires  aimables  de  ses  petits-enfants,  il  reconnaît 
que  la  douleur  lui  a  été  moralement  meilleure 


1.  Voir  Victor  Hugo  le  poète  p.  224  et  suiv. 

2.  Les  Contemplations,  VI,  17  :  «  Dolor  ». 

3.  L'Année  terrible,  Juillet,  X. 
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que  la  prospérité  :  «  Soyez  joyeux  pendant  que 
je  suis  accablé.  A  chacun  son  partage.  J'ai  vécu 
presque  un  siècle,  enfants;  l'homme  est  troublé 
Par  de  l'ombre,  à  cet  âge.  Est-on  sûr  d'avoir  fait, 
ne  fût-ce  qu'à  demi,  Le  bien  qu'on  pouvait  faire? 
A-t-on  dompté  la  haine,  et  de  son  ennemi  A-t-on 
été  le  frère?  Même  celui  qui  fit  de  son  mieux  a 
mal  fait.  Le  remords  suit  nos  fêtes.  Je  sais  que  si 
mon  cœur  quelquefois  triomphait,  Ce  fut  dans  mes 
défaites.  En  me  voyant  vaincu  je  me  sentais  grandi. 
La  douleur  nous  rassure.  Car  à  faire  saigner,  je 
ne  suis  pas  hardi;  J'aime  mieux  ma  blessure.  » 

Mais  il  faut  surtout  citer,  pour  le  développe- 
ment de  cette  pensée  :  le  progrès  de  l'àme  par  la 
douleur,  une  des  plus  belles  pièces  de  la  partie 
lyrique  des  Quatre  Vents  de  l'esprit. 

Ma  vie  entre  déjà  dans  l'ombre  de  la  mort, 
Et  je  commence  à  voir  le  grand  côté  des  choses. 
Uhommc  juste  est  plus  beau,  terrassé  par  le  sort; 
Et  les  soleils  couchants  sont  des  apothéoses... 

Ne  plaignez  pas  l'élu  qu'on  nomme  le  proscrit. 
Mon  esprit,  que  le  deuil  et  que  l'aurore  attire, 
Voit  le  jour  par  les  trous  des  mains  de  Jésus-Christ. 
Toute  lumière  sort  ici-bas  du  martyre'. 

Les  sentiments  de  Victor  Hugo  sur  l'expiation 
et  la  douleur   morale  pouvaient  aller  jusqu'à  la 

1.  Les  Quatre   Vents  de  Veyprit,  III,  33  (pièce  datée  de  ISoiV 
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justification  de  la  vie  ascétique.  «  Pour  nous,  dit- 
il  quelque   part,  les  cénobites    ne   sont  pas  des 
'    oisifs,  et  les  solitaires  ne  sont  pas  des  fainéants. 
Songer  à  l'Ombre  est  une  chose  sérieuse.  Sans 
rien  infirmer  de  ce  que  nous  venons  de  dire  », 
—  c'est-à-dire   des  justes    reproches   adressés  à 
l'Eglise  et  à  la  vie  du  cloître,  —  «  nous  crovons 
:.   qu'un  perpétuel   souvenir  du   tombeau  convient 
'  aux  vivants.  Sur  ce  point,  le  prêtre  et  le  philo- 
;   sophe  sont  d'accord.  //  faut  mourir.  L'abbé  de  la 
Trappe  donne  la  réplique  à  Horace.  Mêler  à   sa 
vie  une  certaine  présence  du  sépulcre,  c'est  la  loi 
du  sage  ;  et  c'est  la  loi  de  l'ascète... 

«  Les  esprits  irréfléchis  et  rapides  disent  :  A  quoi 

bon  ces  figures  immobiles  du  côté  du  mystère?  à 

I  quoi  servent-elles?  qu'est-ce  qu'elles  font?  Hélas! 

en  présence  de  l'obscurité  qui  nous  environne  et 

I  qui  nous  attend,  ne  sachant  pas  ce  que  la  disper- 

.'.  sion  immense  fera  de  nous,  nous  répondons  :  il 

n'y  a  pas  d'oeuvre  plus  sublime  peut-être  que  celle 

que  font  ces  âmes.  Et   nous  ajoutons    :  il  n'y  a 

peut-être  pas  de  travail   plus  utile.  Il  faut  bien 

ceux  qui  prient  toujours  pour  ceux  qui  ne  prient 

j  jamais... 

«  Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  à  la  misère 
des  oraisons  et  à  la  sublimité  de  la  prière...  A 
cette  heure  où  tant  d'hommes  ont  le  front  bas  et 
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l'âme  peu  haute,  parmi  tant  de  vivants  ayant  pour 
morale  de  jouir,  et  occupés  des  choses  courtes  et 
difformes  de  la  matière,  quiconque  s'exile  nous 
semble  vénérable.  Le  monastère  est  un  renonce- 
ment. Le  sacrifice  qui  porte  à  faux  est  encore  le 
sacrifice.  Prendre  pour  devoir  une  erreur  sévère, 
cela  a  sa  grandeur1.  » 

Plus  loin,  dans  le  récit  des  impressions  et  des 
réflexions  de  Jean  Valjean  réfugié  au  couvent 
des  religieuses  de  Picpus,  l'idée  de  l'expiation  se 
présente  avec  son  sens  décidément  chrétien.  Il 
est  vrai  que  le  narrateur  nous  avertit  qu'il  entend 
réserver  à  cet  endroit  sa  «  théorie  personnelle  »  ; 
mais,  évidemment,  il  ne  retient  pas  sa  sympathie. 
Jean  Valjean,  dans  ses  pensées,  au  spectacle  des 
supplices  que  s'infligent  sans  pitié  pour  elles- 
mêmes  de  volontaires  victimes  innocentes,  com- 
pare «  deux  lieux  d'esclavage  »  :  l'un,  le  bagne, 
dont  parfois  on  s'évade,  dont  il  s'est  évadé  lui- 
même,  et  d'où  se  dégage  une  immense  malédic- 
tion, «  la  méchanceté  désespérée,  un  cri  de  rage 
contre  l'association  humaine,  un  sarcasme  au 
ciel  »  ;  l'autre,  le  couvent,  d'où  sort  une  bénédic- 
tion, et  où  d'autres  êtres  souffrent  qui  ont  «  pour 

1.  Les  Misérables,  IIe  partie,  vu,  S.  —  Le  morceau  qui  suit 
sur  les  religieuses,  est  d'un  grand  sentiment.  Bornons-nous  s 
l'indiquer. 
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toute  espérance,  à  l'extrémité  lointaine  de  l'avenir, 
cette  lueur  de  liberté  que  les  hommes  appellent  la 
mort  ». 

«  Dans  ces  deux  endroits  si  semblables  et 
si  divers,  ces  deux  espèces  d'êtres  si  différents 
accomplissaient  la  même  œuvre,  l'expiation.  Jean 
Valjean  comprenait  bien  l'expiation  des  premiers, 
l'expiation  personnelle,  l'expiation  pour  soi-même  ; 
mais  il  ne  comprenait  pas  celle  des  autres,  celle 
de  ces  créatures  sans  reproche  et  sans  souillure, 
et  il  se  demandait  avec  un  tremblement  :  expia- 
tion de  quoi?  quelle  expiation? 

«  Une  voix  répondait  dans  sa  conscience  :  «  la 
«  plus  divine  des  générosités  humaines,  l'expiation 
«  pour  autrui.  »  Il  avait  sous  les  yeux  le  sommet 
sublime  de  l'abnégation,  la  plus  haute  cime  de  la 
vertu  possible  ;  l'innocence  qui  pardonne  aux 
hommes  leurs  fautes  et  qui  les  expie  à  leur  place; 
la  servitude  subie,  la  torture  acceptée,  le  supplice 
réclamé  par  les  âmes  qui  n'ont  pas  péché  pour 
en  dispenser  les  âmes  qui  ont  failli;  l'amour  de 
l'humanité  s'abimant  dans  l'amour  de  Dieu,  mais 
y  demeurant  distinct,  et  suppliant;  de  doux  êtres 
faibles  ayant  la  misère  de  ceux  qui  sont  punis  et 
le  sourire  de  ceux  qui  sont  récompensés.  Et  il  se 
rappelait  qu'il  avait  osé  se  plaindre!  » 

L'expiation  et  la  prière  sont  deux   sujets  qui 
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vont  naturellement  ensemble.  En  recherchant  ce 
que  Victor  Hugo  a  pensé  du  dernier,  nous  achève- 
rons de  bien  reconnaître  la  distance  à  laquelle  il 
s'est  constamment  tenu  de  la  physique  et  de  la 
morale  de  l'évolutionisme.  L'idée  de  la  prière, 
qui  ne  se  présente  qu'avec  une  forme  banale  dans 
ses  premiers  recueils  lyriques,  est  on  peut  dire 
définie,  dans  les  Contemplations,  d'une  manière 
aussi  profonde  que  poétique,  et  nous  ne  pensons 
pas  qu'on  puisse  rendre  plus  fidèlement  que  par 
la  métaphore  du  pont  sur  l'infini  le  double  senti- 
ment de  faiblesse  extrême  et  de  confiance  inex- 
plicable qui  nous  porte  à  lever  les  mains  au  ciel, 
à  certains  moments  d'émotion,  indépendamment 
de  toute  croyance  positive  '  : 

J'avais  devant  les  yeux  les  ténèbres.  L'abîme 

Qui  n'a  pas  de  rivage  et  qui  n'a  pas  de  cime 

Était  là,  morne,  immense;  et  rien  n'y  remuait. 

Je  me  sentais  perdu  dans  l'infini  muet. 

Au  fond,  à  travers  l'ombre,  impénétrable  voile, 

On  apercevait  Dieu  comme  une  sombre  étoile. 

Je  m'écriai  :  —  Mon  âme,  ô  mon  âme!  il  faudrait, 

Pour  traverser  ce  gouffre  où  nul  bord  n'apparait, 

Et  pour  qu'en  cette  nuit  jusqu'à  ton  Dieu  tu  marches, 

Bâtir  un  pont  géant  sur  des  millions  d'arches. 

Un  fantôme  apparaît  au  poète  : 

C'était  un  front  de  vierge  avec  des  mains  d'enfant; 
Il  ressemblait  au  lis,  que  la  blancheur  défend; 

1.  Les  Contemplations,  VI,  1  :  «  le  l'ont  ». 
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Ses  mains  en  se  joignant  faisaient  de  la  lumière. 

Il  me  montra  l'abîme  où  va  toute  poussière, 

Si  profond  que  jamais  un  écho  n'y  répond: 

Et  me  dit  :  —  Si  tu  veux  je  bâtirai  le  pont. 

Vers  ce  pâle  inconnu  je  levai  ma  paupière. 

—  Quel  est  ton  nom?  lui  dis-je.  Il  me  dit  :  —  La  Prière. 

La  même  pensée  est  exprimée  en  prose  dans 
un  passage  où  l'âme  et  Dieu  sont  représentés 
eomme  «  deux  infinis  »  doués  d'intelligence  et  de 
volonté,  deux  moi,  et  la  prière  comme  allant  de 
l'un  à  l'autre  :  «  Mettre  par  la  pensée  l'infini  d'en 
bas  en  contact  avec  l'infini  d'en  haut,  cela  s'ap- 
pelle prier.  —  Ne  retirons  rien  à  l'esprit  humain. 
Supprimer  est  mauvais.  Il  faut  réformer  et  trans- 
former. Certaines  facultés  de  l'homme  sont  diri- 
gées vers  l'Inconnu  :  la  pensée,  la  rêverie,  la 
prière.  L'Inconnu  est  un  océan.  Qu'est-ce  que  la 
conscience?  C'est  la  boussole  de  l'Inconnu.  Pensée, 
rêverie,  prière,  ce  sont  là  de  grands  rayonnements 
mystérieux.  Respectons-les1.  » 

Autre  passage,  où  l'élément  d'impuissance  et 
d'obscurité  inhérent  à  l'émotion  de  la  prière  spon- 
tanée est  particulièrement  rendu  :  «  En  présence 
de  nos  deux  grandes  cécités,  la  destinée  et  la 
nature,  c'est  dans  son  impuissance  que  l'homme 
a  trouvé  le  point  d'appui  :  la  prière.  L'homme  se 
fait  secourir  par  l'effroi;  il  demande   aide  à  sa 

1.  Les  Misérables,  11e  partie,  vu.  S. 
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crainte;  l'anxiété,  c'est  un  conseil  d'agenouille- 
ment. La  prière,  énorme  force  propre  à  l'àme,  est 
de  même  espèce  que  le  mystère.  La  prière  s'adresse 
à  la  magnanimité  des  ténèbres;  la  prière  regarde 
le  mystère  avec  les  yeux  mêmes  de  l'Ombre,  et, 
devant  la  fixité  puissante  de  ce  regard  suppliant, 
on  sent  un  désarmement  possible  de  l'Inconnu. 
Cette  possibilité  entrevue  est  déjà  une  consola- 
tion1. » 

Rapprochons  de  l'idée  de  la  prière,  ainsi  humai- 
nement et  psychologiquement  entendue,  celle  de 
Yhôrreur  sacrée,  sujet  sur  lequel  Victor  Hugo  a 
été  profond  et  éloquent,  et  qui  se  lie  pour  lui  au 
dualisme  caractéristique  de  la  nuit  et  de  la  lumière. 
Le  poète  décrit  les  émotions  engendrées  par  la 
contemplation  de  la  nuit  chez  un  homme,  le  héros 
des  Travailleurs  de  la  mer,  qu'il  appelle  «  un  grand 
esprit  trouble  et  un  grand  cœur  sauvage  ».  Choi- 
sissons quelques  traits  de  ce  tableau  : 

«  Un  indicible  plafond  de  ténèbres;  une  haute 
obscurité  sans  plongeur  possible;  de  la  lumière 
mêlée  à  cette  obscurité,  on  ne  sait  quelle  lumière 
vaincue  et  sombre;  de  la  clarté  mise  en  poudre; 
est-ce  une  semence?  est-ce  une  cendre?  des  mil- 
lions de  flambeaux,  nul  éclairage;  une  vaste  igni- 

1.  Les  Travailleurs  de  la  mer,  3e  partie,  I,   1. 
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tion  qui  ne  dit  pas  son  secret,  une  diffusion  de 
feu  en  poussière  qui  semble  une  volée  d'étincelles 
arrêtée,  le  désordre  du  tourbillon  et  l'immobilité 
du  sépulcre,  le  problème  offrant  une  ouverture 
de  précipice,  l'énigme  montrant  et  cachant  sa 
face,  l'infini  masqué  de  noirceur,  voilà  la  nuit... 

«  L'inaccessible  ajouté  à  l'inexplicable,  tel  est  le 
ciel.  De  cette  contemplation  se  dégage  un  phéno- 
mène sublime  :  le  grandissement  de  l'àme  par  la 
stupeur.  L'effroi  sacré  est  propre  à  l'homme  ;  la 
'bête  ignore  cette  crainte.  L'intelligence  trouve 
dans  cette  terreur  auguste  son  éclipse  et  sa 
preuve... 

«  La  nuit,  c'est  Fétat  propre  et  normal  de  la 
création  spéciale  dont  nous  faisons  partie.  Le 
jour,  bref  dans  la  durée  comme  dans  l'espace, 
i n'est  qu'une  proximité  d'étoile.  Le  prodige  noc- 
turne universel  ne  s'accomplit  pas  sans  frotte- 
ments, et  tous  les  frottements  d'une  telle  machine 
sont  des  contusions  à  la  vie.  Les  frottements  de 
la  machine,  c'est  là  ce  que  nous  nommons  le  Mal. 
Nous  sentons  dans  cette  obscurité  le  mal,  démenti 
latent  à  l'ordre  divin,  blasphème  implicite  du  fait 
irebelle  à  l'idéal.  Le  mal  complique  d'on  ne  sait 
quelle  tératologie  à  mille  têtes  le  vaste  ensemble 
jcosmique...  C'est  l'Ombre.  L'homme  est  là-des- 
sous. Il  ne  connaît  pas  le  détail,  mais  il  porte,  en 
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quantité  proportionnée  à  son  esprit,  le  poids 
monstrueux  de  l'ensemble.  Cette  obsession  pous- 
sait les  pâtres  chaldéens  à  l'astronomie.  Des  révé- 
lations involontaires  sortent  des  pores  de  la  créa- 
tion ;  une  exsudation  de  science  se  fait  en  quelque 
sorte  d'elle-même,  et  gagne  l'ignorant.  Tout  soli- 
taire, sous  cette  imprégnation  mystérieuse,  devient, 
souvent  sans  en  avoir  conscience,  un  philosophe 
naturel... 

«  On  est  contraint  à  la  foi.  Mais  avoir  foi  ne 
suffit  pas  pour  être  tranquille.  La  foi  a  on  ne  sait 
quel  bizarre  besoin  de  forme.  De  là  les  religions. 
Rien  n'est  accablant  comme  une  croyance  sans 
contour...  On  se  sent  pris.  On  est  à  la  discrétion 
de  cette  ombre.  Pas  d'évasion  possible.  On  se  voit 
dans  l'engrenage,  on  est  partie  intégrante  d'un 
Tout  ignoré,  on  sent  l'inconnu  qu'on  a  en  soi  fra- 
terniser mystérieusement  avec  un  inconnu  qu'on 
a  hors  de  soi.  Ceci  est  l'annonce  sublime  de  la 
mort.  Quelle  angoisse,  et  en  même  temps  quel 
ravissement!  Adhérer  à  l'infini,  être  amené  par 
cette  adhérence  à  s'attribuer  à  soi-même  une 
immortalité  nécessaire,  qui  sait?  une  éternité  pos- 
sible, sentir  dans  le  prodigieux  flot  de  ce  déluge 
de  vie  universelle  l'opiniâtreté  insubmersible  du 
moi!  regarder  les  autres  et  dire  :  je  suis  une  àme 
comme  vous!  regarder  l'obscurité  et  dire  :  je  suis 
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an  abîme  comme  toi!  Ces  énormités  c'est  la 
Muit1.  » 

Ce  sentiment  profond  de  l'inconnu,  de  V imma- 
nence, du  mystère  de  l'après,  dominant  chez  lui 
!la  notion  du  juste,  qu'il  avait  pourtant  si  puis- 
sante, est,  avec  la  pitié,  avec  l'horreur  esthétique 
pour  le  matériel  du  supplice,  la  guillotine  et  la 
potence,  avec  la  répugnance  pour  cette  cruauté 
du  mal  qui  se  fait  au  nom  du  bien,  du  mal  inhé- 
rent à  la  punition  après  l'avoir  été  au  crime,  ce 
sentiment  est  le  mobile  principal  de  la  guerre  de 
soixante  ans  que  Victor  Hugo  a  faite  à  l'échafaud. 

Cette  pitié  et  cette  répugnance  doivent  sans 
doute  être  combattues,  pour  autant  qu'elles  s'at- 
tacheraient d'une  manière  générale  à  l'infliction 
d'une  peine,  sans  tenir  compte  ni  du  sentiment  de 
lia  vindicte,  ni  de  la  nécessité  sociale  de  la  loi  de 
crainte;  mais  elles  reprennent  toute  leur  force  en 
n'appliquant  à  la  nature  du  châtiment,  s'il  se 
prouve  que  le  châtiment,  tel  qu'il  est  légalement 
jinstitué,  ne  réponde  pas  réellement  au  principal 
iobjet  que  la  justice  humaine  se  propose,  ou  le 
dépasse,  ou  produise  même,  en  qualité  de  spec- 
tacle, des  effets  de  démoralisation.  La  répugnance 
absolue  pour  le  mal  infligé  volontairement  cesse 

i.  Les  Travailleurs  de  lu  mer,  IIe  partie,  h,  5  :  «  Sub  umbra  ». 
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elle-même  d'être  déraisonnable,  et  se  justifie, 
quand  elle  se  rapporte  à  des  parties  de  la  peine 
qui  sont  odieuses  et  ne  sont  pas  nécessaires.  Les 
raisons  de  sentiment  que  Victor  Hugo  a  fait  valoir 
contre  l'échafaud  nous  paraissent  les  plus  sérieuses 
et  les  seules  vraiment  profondes,  autant  qu'élo- 
quentes, malgré  l'apparence  plus  logique  de  cer- 
taines autres.  Ce  sont  celles-là  qui  se  rapprochent, 
au  fond,  de  l'argument  essentiellement  invoqué 
par  ceux  des  criminalistes  rationnels,  adversaires 
de  la  peine  de  mort,  qui  objectent  que  cette  peine 
manque  son  but  d'intimidation,  est  de  mauvais 
exemple,  et  tend  à  confirmer  dans  leurs  passions 
de  haine  et  de  mépris,  ou  dans  leur  indifférence 
brutale,  les  criminels  qu'elle  vise  à  contenir. 

En  écrivant  la  préface  du  Dernier  jour  &  un  con- 
damné, le  poète  s'est  flatté,  et  c'était  bien  naturel, 
d'ajouter  à  son  ouvrage  la  force  du  raisonnement, 
et  d'augmenter  par  là  l'impression  qu'il  en  atten- 
dait. Mais,  au  contraire,  il  n'a  pu  ainsi  que  l'affai- 
blir. Le  livre  lui-même,  par  sa  composition  pitto- 
resque, ses  qualités  d'expression  et  de  coloris,  a 
quelque  chose  de  saisissant,  que  l'on  peut  com- 
parer aux  effets  que  recherche  aujourd'hui  l'école 
impressioniste,  à  cela  près  qu'on  n'y  trouve  pal 
ces  phrases  désarticulées  et  ces  formes  tourmentées 
par   lesquelles  des  romanciers    de    beaucoup   de 
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talent  essaient  de  communiquer  au  lecteur  leurs 
'propres  états  érectiles  et  leurs  troubles  nerveux. 
Mais  la  préface  fait  valoir  des  motifs  mêlés,  fort 
inégaux,  quelques-uns  qui  sont  faibles,  d'autres, 
(meilleurs,  qui  ne  laissent  pas  d'appeler  la  contro- 
verse. Résumons-les,  et  laissons  le  lecteur  faire 
le  partage. 

La  vengeance  est  au-dessous  de  la  société  ;  le 
châtiment  est  au-dessus,  il  est  à  Dieu.  La  sûreté 
sociale  est  assez  garantie  par  les  prisons.  L'exem- 
!ple,  qu'on  dit  utile,  est  inefficace  et  produit  l'en- 
durcissement; d'ailleurs  on  a  renoncé  à  ce  qui 
passait  pour  en  faire  surtout  la  force  :  l'échafaud 
est  réduit  par  le  sentiment  public  à  se  cacher. 
La  peine  sévit  sur  le  criminel,  sur  lui  seul,  qui 
cependant  a  trouvé  dans  la  société  les  conditions 
de  sa  culpabilité  ;  et  elle  s'étend  indirectement  à  sa 
famille,  s'il  en  a  une,  dont  les  membres  sont  inno- 
cents. Le  supplice  a  perdu  de  sa  moralité  depuis 
que  la  foi  dans  la  vie  future  et  dans  le  jugement 
de  Dieu  est  affaiblie  chez  le  condamné  et  chez  le 
juge  ;  et,  en  même  temps  que  cette  foi  baisse, 
l'adoucissement  des  mœurs  du  à  l'influence  du 
christianisme  appelle  la  réforme  de  la  pénalité  : 
«  La  douce  loi  du  Christ  pénétrera  enfin  le  code 
et  rayonnera  à  travers.  On  regardera  le  crime 
comme  une  maladie,  et  cette  maladie  aura  ses 
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médecins  qui  remplaceront  vos  juges,  ses  hôpi- 
taux qui  remplaceront  vos  bagnes.  La  liberté  et 
la  santé  se  ressembleront.  On  versera  le  baume, 
et  l'huile  où  Ton  appliquait  le  fer  et  le  feu.  On 
traitera  par  la  charité  ce  mal  qu'on  traitait  par  la 
colère.  Ce  sera  simple  et  sublime.  La  croix 
substituée  au  gibet.  Voilà  tout  l.  » 

N'est-il  pas  curieux  que  Victor  Hugo  soit  arrivé, 
il  y  a  soixante-dix  ans,  à  une  conclusion  dans 
laquelle  il  se  rencontre  avec  les  juristes  et  les 
médecins  de  l'école  antijuridique  et  positiviste  la 
plus  récente  :  assimiler  le  criminel  au  malade, 
vouloir  remplacer  les  tribunaux  et  les  jugres  par 
des  maisons  de  santé  et  des  aliénistes.  Planter  la 
croix  sur  cette  réforme,  il  n'y  a  qu'en  ce  dernier 
point  que  le  criminalisme  soi-disant  scientifique 
ne  relève  pas  précisément  des  mêmes  idées.  Et 
pourtant  la  charité,  s'ils  allaient  au  fond  de  leurs 
propres  sentiments,  se  trouverait  encore  être  le 
véritable  mobile  de  ces  adversaires  du  jugement 
et  de  la  peine;  car  quel  autre  principe  invoquer, 
à  moins  que  ce  ne  soit  le  principe  contraire?  Il  est 
vrai  qu'ils  ont  le  choix  :  ils  peuvent,  aussi  bien  que 


1.  Le  Dernier  jour  d'un  condamné,  fin  de  la  préface.  L'ou- 
vrage, paru  en  1829,  eut  plusieurs  éditions  avant  celle  de  1832 
à  laquelle  l'auteur,  qui  avait  d'abord  gardé  l'anonyme,  ajouta 
cette  préface  afin  de  «  dire  tout < ■  sa  pensée  ». 
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sur  la  pitié,  —  peut-être  en  prétendant  transporter 
leur  bienveillance  de  l'individu  au  corps  entier  de 
l'humanité,  —  s'appuyer  simplement  sur  le  fait  et 
la  force,  et  vouloir  aider  la  loi  de  l'évolution  dans 
son  œuvre.  Remarquons  que,  dans  ce  cas,  la  peine 
de  mort  devrait  logiquement  reparaître,  en  échan- 
geant seulement  son  caractère  juridique  contre 
celui  d'une  opération  qui  supprimerait,  dans  l'in- 
térêt de  l'espèce,  les  malades  que  nul  traitement 
médical  ne  peut  ramener  à  la  santé. 

Ce  dernier  ordre  d'idées  n'aurait  pu  que  répugner 

i  profondément   à  Victor  Hugo.  Bons  ou  mauvais 

;  que  soient  en  eux-mêmes  les  arguments  qu'il  tire 

;du  mystère  de  la  destinée,  et  cet  autre,  où  il  met 

en  doute  le  droit  de  combattre  le  mal  par  cela  qui, 

(i  considéré  absolument,  est  un  mal  aussi,  ils  sont 

|!tout   l'opposé    du   dogmatisme   évolutioniste  ;   ils 

Il  sont  individualistes  et  mystiques;  et  ce  sont  bien 

;ceux  qu'il  a  développés  d'une  manière  originale  et 

avec    la    plus    grande    éloquence,    en    plusieurs 

(endroits,  surtout  dans  ces  beaux  vers  du  poème 

du  Pape  '  : 

Ainsi  vous  maniez  la  mort  sans  la  connaître!... 
Vous  n'avez  pas  construit  et  vous  osez  détruire!... 
Dieu  fait  la  mort  divine  et  vous  la  mort  humaine! 
Sombre  usurpation  dont  frémit  le  penseur... 
De  quel  droit  mettez-vous  une  àme  toute  nue, 

\.  Dans  la  section  de  ce  poème  intitulée  :  Un  échafaud. 
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Et  failes-vous  subir  à  cette  nudité 

L'effrayant  face  à  face  avec  l'éternité? 

Ce  dépouillement  brusque  est  interdit  au  juge.. 

Dieu  nous  a  mis  à  tous  sur  la  face  la  nuit; 

Il  ne  nous  a  point  faits  transparents;  il  nous  couvre 

D'un  suaire  de  chair  et  d'ombre  qui  s'entrouvre 

Quand  il  veut,  au  moment  indiqué  par  lui  seul;... 

Malheur,  si  nous  faisons  soudainement  des  morts!... 

Je  m'ignore,  je  suis  pour  moi-même  voilé, 

Dieu  seul  sait  qui  je  suis  et  comment  je  me  nomme. 

L'arrachement  du  masque  est-il  permis  à  l'homme? 

Frémissez.  Savez-vous  le  possible  d'une  àme?... 

Soyons  prudents  devant  ce  que  nous  ignorons. 

La  terre  est  un  point  sombre  avec  des  environs 

Illimités  de  brume  et  d'espace  farouche. 

Tout  l'infini  frémit  d'un  atome  qu'on  touche... 

L'homme  tue  au  hasard.  L'homme,  en  proie  au  délire, 

A  dans  de  l'inconnu  jeté  de  l'ignoré. 

Ah!  c'est  un  attentat  triste  et  démesuré 

De  jeter  quelque  chose  à  la  noirceur  muette, 

Sans  savoir  où  l'on  jette  et  savoir  ce  qu'on  jette, 

D'accroître  la  stupeur  du  gouffre  avec  ce  bruit, 

La  hache,  et  d'envoyer  de  l'ombre  à  de  la  nuit. 

Les  mêmes  pensées  se  retrouvent  dans  la  satire 
intitulée  VÉchafaud  \  avec  la  même  tendance, 
peut-être  encore  plus  marquée,  à  nier  tout  droit 
de  punir,  à  remettre  à  Dieu  —  ou  à  la  destinée 
qu'il  a  instituée  —  tout  jugement  et  toute  suite 
naturelle  de  nos  actions,  quelles  qu'elles  soient. 
Cette  espèce  de  quiétisme  est  un  corollaire  très 
logique  de  la  morale  de  la  pitié  et  de  l'amour  ; 
absolu,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  clairement  dans  ; 

1.  Les  Quatre  Vents  de  l'esprit,  I,  17. 
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es  œuvres  philosophiques  du  comte  Tolstoï,  par 

xeinple.  Dans  Ma  religion,  et  encore  ailleurs,  ce 

pur  moraliste  chrétien  demande  que  les  préceptes 

vangéliques  de  ne  juger  point  et  ne  résister  point 

oient  pris  à  la  rigueur  de  la  lettre  et  réellement 

Dbservés.  Son  principe  est  que  la  vraie  vie,  c'est  de 

vivre  pour  autrui,  mais  que  la  société  ne  doit  pas 

être  une  institution  juridique  de  contrainte;  qu'il 

àut  donc  laisser  toutes  choses  aller,  sans  recours 

la  force,  sans  tribunaux  et  sans  autre  interven- 
tion, quoi  qu'il  puisse  arriver,  que  celle  de  l'exhor- 
tation et  du  dévouement.  Victor  Hugo,  nous  l'avons 
déjà  remarqué,  n'est  pas  moins  porté,  selon  que 

ouftle  chez  lui  l'esprit,  du  côté  du  principe  de  jus- 
tice que  de  celui  du  principe  de  charité  absolue, 
mais  la  méthode  poétique  qui  lui  est  naturelle  et 
comme  incarnée  ne  lui  permet  pas  de  penser  que 
ses  sentiments,  quand  il  en  éprouve  d'opposés, 
aient  besoin  d'être  conciliés.  Au  surplus,  on  a 
vu  à  notre  époque  des  auteurs  d'un   mérite  très 

econnu  et  très  vanté,  dont  les  études,  les  sujets 
qu'ils  ont  traités  exigeaient  de  la  logique,  une 
conclusion  ferme,  la  mise  en  accord  des  vues  et 
des  opinions  variées  par  lesquelles  ils  passaient,  ne 
point  viser  à  plus  de  cohérence,  et  n'avoir  pas  des 
exigences  d'esprit  plus  rationnelles  que  notre  poète. 
iNous  citerons   l'illustre  auteur   des   Origines  du 
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christianisme;  il  a  dû  à  cette  facilité,  on  le  mon- 
trerait sans  peine  si  c'était  le  lieu,  ses  éminentes 
qualités  littéraires. 

Victor  Hugo,  emporté  par  la  haine  de  l'échafaud, 
arrive  sans  s'en  apercevoir  à  des  pensées  presque 
semblables  à  celles  du  grand  romancier  russe,  et 
qui,  si  on  les  pressait  un  peu,  en  passant  de  la 
question  de  la  peine  capitale  à  celle  du  jugement 
et  de  la  peine  en  général,  pourraient  aboutir  à  la 
négation  de  la  loi  de  crainte  comme  lien  social 


Le  vieux  glaive  du  juge  a  la  nuit  pour  fourreau. 

Le  tribunal  ne  peut  de  ce  fourreau  livide 

Tirer  que  la  douleur,  l'anxiété,  le  vide, 

Le  néant,  le  remords,  l'ignorance  et  l'elTroi, 

Qu'il  frappe  au  nom  du  peuple  ou  venge  au  nom  du  roi. 

Justice!  dites-vous.  Qu'appelez-vous  justice  ? 
Qu'on  s'entr'aide,  qu'on  soit  des  frères,  qu'on  vêtisse 
Ceux  qui  sont  nus,  qu'on  donne  à  tous  le  pain  sacré. 
Qu'on  brise  l'affreux  bagne  où  le  pauvre  est  muré, 
Mais  qu'on  ne  touche  point  à  la  balance  sombre! 
Le  sépulcre  où,  pensif,  l'homme  naufrage  et  sombre, 
Au  delà  d'aujourd'hui,  de  demain,  des  saisons, 
Des  jours,  du  flamboiement  de  nos  vains  horizons, 
El  des  chimères,  proie  et  fruit  de  notre  étude, 
A  son  ciel  plein  d'aurore  et  fait  de  certitude; 
La  justice  en  est  l'astre  immobile  et  lointain. 
Notre  justice  à  nous7  comme  notre  destin, 
Est  tâtonnement,  trouble,  erreur,  nuage,  doute; 
Martyr,  je  m'applaudis;  juge,  je  me  redoute... 

Quel  pas  aurez-vous  fait  pour  avoir  ajouté 

A  votre  obscur  destin,  ombre  et  fatalité, 

Cette  autre  obscurité  que  vous  nommez  justice?... 
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0  vivant?,  c'est  démence;  et  qu'aurez- vous  gagné 
Quand,  d'un  culte  de  mort  lamentables  ministres, 
Vous  aurez  marié  ces  infirmes  sinistres, 
La  justice  boiteuse  et  l'aveugle  Ânankè  '  ? 


1.  Les  Quatre  Vents  de  l'esprit,  loc.  cit.  —  Pour  la  discussion, 
souvent  éloquente,  des  arguments  d'ordre  plus  commun  contre 
la  peine  de  mort,  il  faut  citer  le  discours  pour  la  défense  de 
Charles  Hugo  en  cour  d'assises  (11  juin  1851);  —  la  lettre 
écrite  en  1862,  à  propos  d'un  projet  de  Constitution  pour 
Genève;  et  divers  actes  d'intervention  en  faveur  de  condamnés 
à  mort  :  Tapner,  à  Guernesey  (1854),  John  Brown  (1859),  Brad- 
ley,  à  Jersey  (1S6S).  N'oublions  pas  de  nombreuses  apostilles 
de  recours  en  grâce,  non  plus  que  les  quatre  vers  adressés  au 
roi  Louis-Philippe  après  la  condamnation  à  mort  de  Barbes, 
le  12  juillet  1839. 


CHAPITRE   X 


La  morale  des  romans. 

Est-ce  une  contradiction  encore  à  signaler,  dans 
les  pensées  de  Victor  Hugo,  que  celle  qu'on  croi- 
rait trouver  entre  cette  devise  de  ses  romans, 
depuis  Notre-Dame  de  Paris  jusqu'à  Quatre-vingt- 
treize  :  Anankè,  et  la  conviction  forte,  partout 
écrite  dans  sa  prose  et  dans  ses  vers,  qui  se  ré- 
sume en  ces  mots  :  conscience,  devoir,  liberté? 
Nous  ne  le  pensons  pas.  Le  cas  serait  plus  grave, 
et  motiverait  mieux  un  reproche,  même  s'adres- 
sant  à  un  poète,  qu'alors  qu'il  s'agissait  des 
sentiments  opposés  de  la  justice  et  de  la  pitié: 
car  on  s'explique  bien  que  ces  derniers  l'aient 
inspiré  tour  à  tour  selon  la  pente  donnée  à  son 
esprit  par  les  circonstances;  mais  on  compren- 
drait plus    difficilement  qu'il   eût    constamment 
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professé  le  déterminisme,  et  si  souvent,  si  forte- 
ment montré  combien  il  était  pénétré  de  la 
croyance  au  libre  arbitre,  si  c'eussent  été  là  pour 
lui  des  thèses  philosophiques.  Mais  ce  ne  sont 
point  des  thèses;  ce  sont  des  vérités  qui  éclatent 
Tune  et  l'autre  au  spectacle  du  monde  et  s'oppo- 
sent sans  se  contredire.  La  première  est  mal 
nommée  nécessité,  ou  déterminisme.  Elle  a  pour 
vrais  noms  la  fatalité  des  passions  déchaînées,  la 
logique  des  caractères,  l'action  des  solidarités,  la 
force  des  circonstances.  L'autre  vérité  ressort  de 
la  conviction,  pratiquement  invincible,  qu'a  tout 
agent  moral  de  la  possibilité  soit  d'un  acte  futur, 
soit  du  contraire  de  cet  acte,  à  l'issue  d'une  déli- 
bération. La  réalité  du  libre  arbitre  n'empêche 
pas  que  des  enchaînements  nécessaires  de  faits 
n'enveloppent  des  masses  de  phénomènes  de  tout 
ordre,  dont  l'étendue  et  la  gravité  ne  peuvent 
guère  s'exagérer,  à  moins  de  dire  que  rien  n'v 
échappe.  Mais  c'est  ce  que  ne  fait  point  YAnankè 
de  Victor  Hugo.  Les  philosophes  qui  ont  pris  une 
idée  plus  adoucie  des  choses  n'ont  eu  la  vue  exacte 
ni  de  ce  côté  de  la  vérité,  ni  du  côté  opposé,  ni 
bien  approfondi  les  notions  correspondantes. 

Les  trente  ans  d'intervalle  qui  séparent  de  la 
publication  de  Notre-Dame  de  Paris  celle  des 
Misérables  répondent  à  un  progrès  immense  dans 
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les  conceptions  morales  de  l'auteur.  UAnankè, 
dans  le  second  de  ces  ouvrages,  œuvre  admirable 
dont  plusieurs  parties  atteignent  le  sublime,  n'est 
plus,  comme  dans  le  premier,  appliquée  à  des 
effets  de  pure  imagination,  avec  des  couleurs 
crues  et  voyantes,  en  des  passions  de  caractère 
exceptionnel,  chez  des  personnages  qui  sont  moins 
des  types  que  des  monstres  ou  des  fantoches,  et 
le  tout  vu  à  la  lumière  toujours  un  peu  suspecte 
du  reculement  historique;  elle  est  prise  dans  le 
réel  et  Factuel,  dans  un  ennemi  présent  à  com- 
battre :  «  la  damnation  sociale,  créant  artificielle- 
ment, parle  fait  des  mœurs  et  des  lois,  des  enfers, 
et  compliquant  d'une  fatalité  humaine  la  destinée 
qui  est  divine  »  ;  d'où  le  triple  problème  que  nous 
posent  «  la  dégradation  de  l'homme  par  le  proléta- 
riat, la  déchéance  de  la  femme  par  la  faim,  l'atro- 
phie de  l'enfant  par  la  nuit  »  l.  Ce  roman  est  le 
développement  des  sentiments  qui  avaient  inspiré 
la  poignante  analyse  du  Dernier  jour  d'un  con- 
damné, et  le  récit  presque  tout  réaliste  de  la  vie 
de  Claude  Gueux  :  généreuses  protestations  de  la 
jeunesse  de  l'auteur  contre  le  système  pénal  et  le 
régime  pénitentiaire  des  sociétés  civilisées.  On  y 
trouve    un   rare    et  bel   assemblage  des  qualités 

1.  Les  Misérables,  Préface  de  l'auteur. 
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opposées  d'observation  et  d'analyse,  et  de  géné- 
ralisation, d'idéalisation  des  caractères;  ils  sont  à  | 
la  fois  très  vivants  et  élevés  à  la  hauteur  de  types. 
La  psychologie  morale  qui  se  montre  dans  les 
portraits  et  dans  les  pensées  d'un  Jean  Valjean1, 
d'un  Monseigneur  Bienvenu  '2,  d'un  Thénardier  3, 1 
d'une  sœur  Simplice  \  d'un  Javert,  quoique  si 
étonnamment  idéalisé  B,  et  de  quelques  autres 
encore,  est  à  la  fois  fine  et  profonde.  Mais  l'his- 
toire d'une  conscience,  à  partir  du  moment  où 
Valjean  reçoit  la  nouvelle  de  l'affaire  Champma- 
thieu;  le  récit  de  son  rêve,  une  merveille;  son 
voyage,  ses  sensations  à  l'audience,  la  péripétie 
de  la  révélation  ne  sauraient  être  assez  admirés. 
La  suite  et  la  fin  de  cette  vie  si  curieusement 
imaginée  sont  à  la  hauteur  du  commencement. 
L'invention  des  événements  au  travers  desquels 
elle  se  déroule  est  intéressante  et  puissante,  les 
moindres  caractères  sont  pleins  de  vie  et  de  naturel, 
et  les  épisodes  de  l'histoire  politique  empreints 
du  véritable  esprit  du  temps  (dans  les  premières 
années  après  1830). 

Recueillons  quelques  traits  et  quelques  pensées 

1.  Les  Misérables,  première  partie,  liv.  VII  et  VIII. 
■2.  Ibid.,  liv.  I,  13  et  1  i. 

3.  Ibid.,  liv.  IV. 

4.  Ibid.,  liv.  VII,  1. 
:;.  Ibid..  liv.  V,  5. 
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saillantes  de  cette  belle  œuvre  qui  s'élève  si  fort 
au-dessus  de  tous  les  autres  romans  français  ou 
anglais  d'une  époque  cependant  si  féconde.  On  ne 
pourrait  en  rapprocher  pour  l'élévation  morale 
que  les  romans  de  George  Eliot,  dont  l'infériorité 
à  d'autres  égards  est  marquée,  si  l'on  songe  au 
génie  d'invention,  à  la  grandeur  et  à  la  complexité 
du  sujet,  dans  les  Misérables. 

Une  pensée  à  relever  la  première,  parce  qu'elle 
est  au  cœur  même  de  l'œuvre  et  nous  la  fait  le 
mieux  comprendre,  est  ainsi  formulée  dans  un 
passage  de  l'admirable  étude  de  l'àme  de  Marius 
amoureux  et  abandonné  '  :  «  Heureux,  même  dans 
les  angoisses,  celui  à  qui  Dieu  a  donné  une  àme 
digne  de  l'amour  et  du  malheur.  Qui  n'a  pas  vu 
les  choses  du  monde  et  le  cœur  des  hommes  à 
cette  double  lumière  n'a  rien  vu  de  vrai  et  ne  sait 
rien.  L'àme  qui  aime  et  qui  souffre  est  à  l'état 
sublime.  »  Des  hommes  incapables  de  voir  sous 
ce  jour  les  choses  du  monde  sont  caractérisés 
dans  un  autre  passage,  encore  bien  que  regardés 
comme  au-dessus  de  la  sphère  si  peuplée  des 
médiocres,  dans  la  catégorie  des  penseurs  et  des 
esthètes2.  «  Ces  penseurs  oublient  d'aimer...  Dieu 


{.Les  Misérables.  IVe  partie,  n.  1. 
■2.  Ibid.,  Ve  partie,  i.  16. 
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leur  éclipse  l'âme.  C'est  là  une  famille  d'esprits  à 
la  fois  petits  et  grands.  Horace  en  était,  Goethe  en 
était,  La  Fontaine  peut-être;  magnifiques  égoïstes 
de  l'infini,  spectateurs  tranquilles  de  la  douleur, 
qui  ne  voient  pas  Néron  s'il  fait  beau,  auxquels 
le  soleil  cache  le  bûcher,  qui  regarderaient  guil- 
lotiner en  y  cherchant  un  effet  de  lumière,  qui 
n'entendent  ni  le  cri,  ni  le  sanglot,  ni  le  râle,  ni  j 
le  tocsin,  pour  qui  tout  est  bien,  puisqu'il  y  a  le 
mois  de  mai,  qui,  tant  qu'il  y  aura  des  nuages  de 
pourpre  et  d'or  au-dessus  de  leur  tête,  se  décla- 
rent contents...  L'indifférence  de  ces  penseurs, 
c'est  là,  selon  quelques-uns,  une  philosophie  supé- 
rieure. Soit,  mais  dans  cette  supériorité,  il  y  a 
de  l'infirmité.  »  Sans  vouloir  discuter  l'àme  de 
La  Fontaine  ou  de  Gcethe,  on  peut  au  moins 
reconnaître  ici  tels  poètes  ou  romanciers  nos  con- 
temporains qui  ont  professé  cette  belle  indiffé- 
rence. Us  ont  fait  école  en  France  et  en  Angle- 
terre \ 

Les  tableaux  de  la  misère  et  de  la  dégradation 
morale,  dans  les  Misérables,  sont  vivants  et  poi-  ; 
gnants,  avec  un  caractère  d'émotion  réelle  qui  est 

1.  Voir  la  correspondance  de  G.  Flaubert,  qui  s'est  rendu  le 
martyr  de  sa  religion,  ayant  fait  son  dieu  de  l'art  d'écrire. 
Et  voir  un  roman  anglais  récent  :  Miss  Brown,  dont  l'auteur  a 
pris  pour  sujet  la  forme  esthétique  de  la  corruption  du  cœur. 
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loin  de  se  rencontrer  chez  tous  les  romanciers  qui 
ont  traité  de  semblables  sujets.  Les  tirades  de 
déclamation  pittoresque,  chez  un  Thénardier,  une 
fille  Eponine,  et  autres  personnages  des  bas-fonds 
sociaux,  ont,  dans  leur  réalisme,  une  tournure 
poétique,  par  où  le  style  relève  singulièrement  le 
fond.  Le  détail  des  sensations  éprouvées  par  un 
malheureux,  dans  le  dénûment,  ressemble  si  peu 
à  des  choses  imaginées,  qu'il  nous  rappelle  plutôt 
l'observateur  pénétrant,  exact  quand  il  a  voulu 
l'être,  si  fidèle  en  ses  récits  de  faits  et  de  paroles, 
notés  comme  «  choses  vues  »  ou  entendues;  par 
exemple,  dans  les  comptes  rendus  que  Victor  Hugo 
avait  écrits  pour  lui-même,  et  qu'il  nous  a  laissés, 
d'une  conversation  familière  avec  Villemain, 
atteint  de  folie,  ou  du  procès  Teste  et  Cubières, 
à  la  Chambre  des  pairs,  ou  de  l'affaire  de  l'espion 
Hubert  à  Jersey,  etc.  '. 

Il  faut  citer,  à  l'appui  d'un  talent  d'analyse  qui 
étonne  chez  ce  grand  imaginatif,  la  description 
des  états  d'âme  chez  les  insurgés,  dans  le  bel  épi- 
sode de  la  guerre  des  barricades;  de  leurs  mobiles 
d'action,  divers  comme  leurs  tempéraments  et 
comme  leurs  humeurs;  et  de  leurs  illusions  ;  et  de 


1.  Voir,  pour  exemple  de  traits  observés  et  soigneusement 
recueillis,  «  l'Origine  de  Fantine  »,dans  Choses  vues,  année  18 il. 
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cet  effet,  profondément  observé,  de  l'espèce  d'exal- 
tation qui  meut  et  détermine  l'homme  comme 
dans  un  rêve,  et  l'emporte  à  des  actes  qui,  rendu 
à  la  réflexion,  le  surprennent  comme  s'ils  eussent 
été  inconscients  l.  Le  même  genre  de  mérite  est 
très  remarquable  dans  toute  la  partie  descriptive 
des  sentiments  complexes  des  personnages,  dans 
les  crises  successives  de  leur  vie,  encore  bien  quo 
les  événements  dépassent  souvent  les  proportions 
du  vraisemblable.  Mais,  c'est  un  grossissement 
qui  ne  déforme  pas. 

Le  point  de  vue  pris  par  le  romancier,  en  son 
appréciation  de  l'état  social  au  moment  des  insur- 
rections républicaines  contre  le  gouvernement  de 
Louis-Philippe,  ne  manque  ni  de  généralité  ni 
d'élévation.  «  Il  y  a  sous  la  construction  sociale 
des  excavations  de  toutes  sortes.  Il  y  a  la  mine  reli- 
gieuse, la  mine  philosophique,  la  mine  politique, 
la  mine  économique,  la  mine  révolutionnaire.  Tel 
pioche  avec  l'idée,  tel  pioche  avec  le  chiffre,  tel 
pioche  avec  la  colère.  On  s'appelle  et  on  se  répond 
d'une  catacombe  à  l'autre.  Les  utopies  cheminent 
sous  terre  dans  les  conduits...  Quelquefois  elles  s'j 
combattent...  Mais  rien  n'arrête  ni  interrompt  la 
tension  de  toutes  ces  énergies  vers  le  but  et  la 

I.  Les  Misérable*.  IV  partie,  xiv.  1-5. 
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vaste  activité  simultanée,  qui  va  et  vient,  monte, 
descend  et  remonte  dans  ces  obscurités,  et  qui 
transforme  lentement  le  dessus  par  le  dessous  et 
le  dehors  par  le  dedans  ;  immense  fourmillement 
inconnu.  La  société  se  doute  à  peine  de  ce  creu- 
sement qui  lui  laisse  sa  surface  et  lui  change  les 
entrailles.  Autant  d'étages  souterrains,  autant  de 
travaux  différents,  autant  d'extractions  diverses. 
Que  sort-il  de  toutes  ces  fouilles  profondes? 
L'avenir... 

«  Au-dessous  de  toutes  ces  mines  que  nous 
venons  d'indiquer,  au-dessous  de  toutes  ces  gale- 
ries, de  tout  cet  immense  système  veineux  souter- 
rain du  progrès  et  de  l'utopie...  plus  bas,  beaucoup 
plus  bas,  et  sans  relation  aucune  avec  les  étages 
supérieurs,  il  y  a  la  dernière  sape.  Lieu  formida- 
ble... C'est  la  fosse  des  ténèbres,  c'est  la  cave  des 
aveugles.  Inferi.  Ceci  communique  aux  abîmes. 

«  Là  le  désintéressement  s'évanouit.  Le  démon 
s'ébauche  vaguement;  chacun  pour  soi.  Le  moi 
sans  yeux  hurle,  cherche,  tâtonne  et  ronge.  Les 
silhouettes  farouches  qui  rôdent  dans  cette  fosse, 
presque  bêtes,  presque  fantômes,  ne  s'occupent 
pas  du  progrès  universel,  elles  ignorent  l'idée  et  le 
mot,  elles  n'ont  d'autre  souci  que  l'assouvissement 
individuel...  Cette  cave  est  au-dessous  de  toutes 
et  est  l'ennemie  de  toutes...  Cette  cave  a  pour  but 
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l'effondrement  de  tout.  Elle  ne  mine  pas  seule- 
ment Tordre  social  actuel;  eile  mine  la  philoso- 
phie, elle  mine  la  science,  elle  mine  le  droit,  elle, 
mine  la  pensée  humaine,  elle  mine  la  civilisation, 
elle  mine  la  révolution,  elle  mine  le  progrès. 
Elle  s'appelle  tout  simplement  vol,  prostitution, 
meurtre  et  assassinat.  Elle  est  ténèbres,  et  elle  veut 
le  chaos.  Sa  voûte  est  faite  d'ignorance.  Toutes^ 
les  autres,  celles  d'en  haut,  n'ont  qu'un  but.  la 
supprimer.  C'est  là  que  tendent,  par  tous  leurs 
organes  à  la  fois,  par  l'amélioration  du  réel, 
comme  par  la  contemplation  de  l'absolu,  la  phi- 
losophie et  le  progrès.  Détruisez  la  cave  Igno- 
rance, vous  détruisez  la  taupe  Crime  l.  » 

Nous  avons  relevé,  dans  un  autre  endroit,  Ter- 
reur qui  se  môle  à  cette  description  du  «  troisième 
dessous  »  de  l'édifice  social  :  Prendre  la  cause  de 
la  corruption  humaine,  essentiellement,  dans 
l'ignorance  et  dans  la  misère,  —  dans  la  misère, 
sans  remonter  à  ses  sources  chez  le  misérable 
lui-même,  et  sans  songer  aux  vices  du  cœur,  que 
nous  voyons  se  développer  dans  tous  les  milieux 
moraux,  et  qui  donnent  à  l'entière  perversion 
toutes  ses  ouvertures.  Victor  Hugo  observateur  et 
romancier  en  a  su  plus  long  sur  la  répartition  des 

1.  Les  Misérables,  III*  partie,  vu,  1  et  2. 
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bons  et  des  mauvais  sentiments  moraux  entre  les 
classes  sociales,  que  Victor  Hugo  philosophe, 
asservi  aux  lieux  communs  de  la  philosophie  du 
progrès.  Il  nous  a  montré,  comme  parangons  de 
méchanceté  native  et  consommée,  des  gens  de  la 
même  classe,  ou  plutôt  supérieure,  et  d'un  degré 
d'instruction  plus  élevé  que  d'autres,  qui  sont  igno- 
rants, pauvres  et  foncièrement  honnêtes.  Gilliatt, 
des  Travailleurs  de  la  mer,  est  un  modèle  de  pureté 
morale  et  de  dévouement;  et  voici  le  portrait  de 
Sieur  Clubin  :  «  L'hypocrisie  avait  pesé  trente 
ans  sur  cet  homme.  Il  était  le  mal  et  s'était 
accouplé  à  la  probité.  Il  haïssait  la  vertu  d'une 
haine  de  mal  marié.  Il  avait  toujours  eu  une 
préméditation  scélérate;  depuis  qu'il  avait  l'âge 
d'homme,  il  portait  cette  armure  rigide,  l'appa- 
rence. Il  était  monstre  en  dessous.  Il  vivait  dans 
une  peau  d'homme  de  bien  avec  un  cœur  de 
bandit1.  »  Remarquons  aussi,  dans  V Homme  qui 
fit,  le  contraste  de  la  perversité  savante  de  l'homme 
de  cour,  ou  de  la  dépravation  raffinée  de  la  grande 
dame,  avec  les  vertus  de  ces  deux  misérables, 
Ursus,  le  saltimbanque  philosophe,  et  Gwyn- 
plaine,  l'enfant  perdu;  puis  l'innocence  angélique 
de  Déa,  leur  créature.  Remarquons,  en  opposition 

i.  Les  Travailleurs  de  la  mer,  première  partie,  vi,  6. 
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avec  les  personnages  instinctifs  et  tout  de  senti- 
ment, ceux  qui  ont  le  devoir  pour  ainsi  dire  dans 
le  sang-;  par  exemple,  ce  caractère  de  chef  mili- 
taire :  «  Homme  de  second  plan,  honnête,  intré- 
pide, médiocre,  meilleur  soldat  que  chef,  rigou- 
reusement intelligent,  jusqu'au  point  où  c'est  le 
devoir  de  ne  plus  comprendre,  jamais  attendri, 
inaccessible  à  la  corruption  quelle  qu'elle  fût, 
aussi  bien  à  la  vénalité  qui  corrompt  la  conscience 
qu'à  la  pitié  qui  corrompt  la  justice  »  l.  Et  ce 
type  fameux  de  l'homme  de  police,  Javert,  et, 
avant  tout,  le  forçat  évadé  Valjean,  son  grand 
adversaire,  deux  ignorants  dont  les  consciences 
vivent  de  justice,  quoique  si  diversement!  Quel 
rapport  imaginable  y  a-t-il  entre  leur  être  moral 
et  ce  qu'ils  possèdent,  ou  plutôt  qui  leur  manque, 
de  garanties  d'existence  et  de  lumières?  Javert, 
lui,  est  à  tel  point  un  caractère,  et  le  produit 
(l'une  pensée  indépendante  des  accidents,  que, 
dans  le  beau  récit  de  sa  crise  mentale,  avant  son 
suicide,  nous  le  voyons  arriver  avec  elïïoi  à  cette 
idée,  pour  lui  nouvelle  :  qu'il  existe  peut-être  au 
monde  quelque  autre  chose  que  le  devoir  recti- 
ligne  sous  l'autorité  qui  commande  et  qui  fait 
l'ordre  social.  «  En  me  laissant  la  vie,  en  me  fai- 

\.  Qualie-vinyt-treize,  M"  partie,  n,  12. 
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sant  grâce,  qu'a-t-il  fait?  »  se  demande-t-il.  Qu'a 
fait  Jean  Yaljean?  «  Son  devoir?  Non.  Quelque 
chose  de  plus.  Et  moi,  en  lui  faisant  grâce  à  mon 
tour,  qu'ai-je  fait?  Mon  devoir?  Non.  Quelque 
chose  de  plus  que  le  devoir? 

«  Ici  il  s'effarait...  '  » 

Victor  Hugo,  consacrant  comme  il  l'a  fait  une 
partie  importante  de  son  grand  roman  à  la  lutte 
héroïque  des  républicains,  en  1832,  contre  la 
monarchie  de  Juillet,  et  traduisant  en  discours  élo- 
quents leurs  sentiments  exaltés,  leurs  vues  non 
seulement  opposées  à  la  volonté  du  pays  presque 
tout  entier,  mais  encore  utopiques  bien  souvent, 
s'est  posé  la  question  de  la  légitimité  des  insur- 
rections. Nous  n'étonnerons  personne  en  disant 
que  ce  terrible  problème  ne  lui  a  point  dû  sa  solu- 
tion. Il  n'a  pu,  au  fond,  distinguer  l'insurrection 
de  Yémeute,  et  la  justifier,  que  par  des  caractères 
tels  que  l'importance,  le  succès  et  le  progrès,  qui 
ne  touchent  pas  au  point  de  droit2.  C'est  qu'après 
tout,  la  nécessité  historique  était  pour  lui,  confor- 
mément aux  théories  en  vogue,  une  réponse 
ultime  aux  difficultés.  «  Desmoulins,  Danton, 
Marat.  Grégoire,  Robespierre,  dit-il  dans  un  autre 


1.  Les  Misérables,  Ve  partie,  iv  :  ••  Javert  déraillé  ». 

2.  ibid.,  IVe  partie,  x,  2  :  «  le  Fond  delà  question». 

VICTOR    HUGO.  13 


220  VICTOR    HUGO 

roman,  ne  sont  que  des  greffiers.  Le  rédacteur 
énorme  et  sinistre  de  ces  grandes  pages  a  un 
nom  :  Dieu,  et  un  masque  :  Destin.  Robespierre 
croyait  en  Dieu.  Certes!  —  La  révolution  est  une 
forme  du  phénomène  immanent  qui  nous  presse  de 
toutes  parts  et  que  nous  appelons  la  Nécessité1.  » 
On  sait  que  l'image  de  l'immanence  est  dans  le 
langage  de  Victor  Hugo  l'idée  d'une  force  obscure, 
irrésistible,  inhérente  dans  tous  les  temps  aux 
êtres,  et  les  maîtrisant;  et,  quant  au  mot  phéno- 
mène, il  faut  le  prendre  en  un  sens  littéraire,  ou 
populaire,  le  seul  avec  lequel  il  fût  familiarisé. 

A  ne  tenir  point  compte  des  formules  doctri- 
nales, où  l'artiste  aisément  se  fourvoie,  et  tourne 
inconsciemment  à  la  contradiction,  il  reste  que  la 
pensée  du  roman  des  Misérables  est  bien  réelle-  / 
ment  celle  de  la  lutte  de  l'Iîomme  contre  la  force 
publique  colîsi(lereE~S!Tus  sôTfaspect  d'oppression  : 
oppression  de  laJo|  sociale,  ou  de  crainte,  en  tant 
qu'eTkTréprime  brutalement  et  que,  en  ce  qui  con- 
cerne son  action  dominante,  elle  n'aide  point  et  ne  j 
relève  point,  et  souvent  écrase,  parce  qu'elle  pro- 
cède par  généralités,  sans  égard  aux  espèces,  aux 
individus  :  c'est  le  sujet  principal;  et  oppression 
politique,  ou  des  gouvernements,  en  ce  qu'ils  sont 

1.  Quatre-vingt-treize,  IIe  partie,  m.  \. 
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rebelles  aux  progrès  réclamés  par  les  hommes  les 
meilleurs,  qui  sont  dès  lors  poussés  à  la  révolte  : 
c'est  le  sujet  épisodique.  Telle  est  l'idée  de  YAnankè 
dans  ce  roman. 

La  même  idée  de  lutte  contre  une  fatalité  externe 
reparaît  dans  les  Travailleurs  de  la  mer,  avec  une 
application  différente.  Victor  Hugo  s'en  explique 
dans  la  préface  de  cette  belle  œuvre,  où  des  pages 
vraiment  sublimes,  et  qui  imposent  une  admira- 
tion sans  mélange,  se  détachent  du  milieu  des  vir- 
tuosités du  grand  artiste  de  la  parole.  Il  a,  dit-il, 
dénoncé  Yanankè  des  dogmes  dans  Xotre-Dame  de 
Paris,  —  des  dogmes!  ceci  ressemble  fort  à  une 
"vue  suggérée  après  coup  par  le  goût  de  la  symé- 
trie, —  il  a  dénoncé  Yanankè  des  lois  dans  les 
Misérables;  il  va,  dans  les  Travailleurs  de  la  mer, 
dénoncer  Yanankè  des  choses,  la  fatalité  des  forces 
do  la  nature,  et  peindre  la  lutte  de  l'homme  contre 
les  éléments,  contre  la  mer,  qui  devient  alors 
pour  lui  le  symbole  achevé  de  l'horreur,  de  la 
brutalité  et  de  la  déraison.  Il  joindra  «  à  ces  trois 
fatalités  qui  enveloppent  l'homme  la  fatalité  inté- 
rieure, YAnankè  suprême,  le  cœur  humain  ».  Il 
dit  ailleurs  qu'il  a  voulu,  dans  ce  roman,  glorifier 
le  travail  et  le  dévouement,  montrer  la  victoire  de 
l'homme  sur  la  fatalité  naturelle,  mais  aussi  sa 
défaite  dans  la  lutte  contre  la  fatalité  de  la  pas- 
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sion,  «  montrer  que  le  plus  implacable  des  abîmes, 
c'est  le  cœur,  et  que  ce  qui  échappe  à  la  mer 
n'échappe  pas  à  la  femme  ».  En  effet,  l'amour 
intense,  mais  secret,  et  le  suicide  de  Gilliatt,  en 
contraste  avec  l'amour  idyllique  d'Ebénézer  et  de 
Déruchette,  êtres  innocents,  causes  inconscientes 
de  désespoir  et  de  mort  pour  l'être  à  sentiments 
profonds,  est  un  beau  thème  de  fatalité  passion- 
nelle, que  Victor  Hugo  avait  déjà  traité,  mais  avec 
bien  moins  de  vérité  et  de  délicatesse,  en  sa  triade 
d'Esmeralda,  Phœbus  et  Quasimodo,  dans  Notre- 
Dame  de  Paris.  La  fatalité  Claude  Frollo,  dans  ce 
dernier  roman,  s'ajoutait  à  la  fatalité  Phœbus, 
contre  le  malheureux  Quasimodo,  pauvre  monstre 
qui  pouvait  être  vaincu  à  moins  de  frais.  Gilliatt, 
grand  par  le  cœur,  physiquement  très  fort,  d'une 
intelligence  insociable,  toute  tournée  aux  choses 
de  la  mer,  est  le  monstre  encore,  admirablement 
humanisé,  mais  le  monstre,  nécessairement,  pour 
la  charmante  jeune  fille  sans  caractère,  innocente 
production  de  la  nature  morale  en  sa  fleur,  avant 
l'épreuve  des  passions  combattues.  Ce  type  de  la 
femme  avant  la  formation  du  caractère  est  élevé  à 
l'idéal  de  sainteté  de  l'amour,  chez  la  jeune  aveugle 
Déa  de  f  Homme  qui  rit.  Elle  rend,  celle-là,  son 
amour  au  grand  homme  de  cœur,  monstre  phy- 
sique et  victime  de  la  plus  abominable  inhuma- 
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nité  ;  et  c'est  une  autre  sorte  de  fatalité  qui  pousse 
ce  dernier  au  suicide. 

On  a  remarqué  et  blâmé  ce  dénouement  par  le 
suicide,  comme  si  l'auteur  avait  entendu,  systé- 
matiquement et  par  trois  fois,  dans  ses  trois  der- 
niers romans,  enseigner  cette  issue  qu'il  donne 
à  la  lutte  contre  YAnankè,  et  cette  solution  du 
problème  de  la  vie  malheureuse  par  ses  trois 
héros,  Gilliatt,  Gwynplaine  et,  au  fond,  Cimour- 
dain.  Ici,  la  critique  part  de  l'idée  fausse  que  les 
actes  mêmes  que  le  poète  fait  faire  aux  person- 
nages de  sa  création,  il  nous  les  conseille  à  nous 
pour  des  circonstances  analogues.  Il  faut  se 
garder  de  confondre  l'histoire  avec  la  morale.  Le 
roman  est  une  histoire  des  passions.  Au  reste,  ce 
dénouement  n'est  point  celui  des  Misérables, 
parce  que,  là,  le  héros  arrive  épuisé  à  la  fin 
d'une  lutte  dans  laquelle  il  a  été  soutenu  par 
l'amour  paternel  (amour  d'adoption);  que  ses 
réflexions  sur  la  vie,  mélange  de  sentiments  chré- 
tiens et  de  mœurs  stoïques,  de  bonté  et  de  devoir, 
et  toute  la  suite  des  sacrifices  accomplis,  l'ont 
accoutumé  à  la  résignation,  et  qu'enfin  sa  der- 
nière douleur,  étant  de  l'ordre  le  plus  humain  des 
choses,  doit  le  tuer  lentement,  et  non  pas  causer 
sa  révolte  finale  contre  la  destinée,  ainsi  que 
pourrait  le  faire  une  subite  catastrophe. 
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La  vraie  pensée  du  poète  sur  le  suicide  a  été 
exprimée  en  vers;  il  ne  faut  pas  dire  ici  trop 
beaux,  quoiqu'ils  le  soient  beaucoup,  mais  trop 
bien  sentis,  pour  rester  douteuse  : 

Oui,  Caton  a  mal  fait;  oui,  Brutus  avait  tort. 
Le  sage  est  mal  sorti,  l'intrépide  est  mal  mort. 
Le  suicide  est  une  fuite... 

Braver  la  destinée  en  s'en  rassasiant. 
C'est  l'honneur;  le  grand  homme  est  le  grand  patient; 
Attendre  est  la  vertu  sévère... 

Socrate  et  non  Brutus!  Jésus  et  non  Caton! 
Vous  mourrez,  vous  mourrez.  Pourquoi  se  hàte-t-on? 
Souffrez,  enseignez,  cœurs  fidèles... 

Si  tu  n'es  qu'un  vivant,  frêle,  obscur,  incertain, 
Vis  et  pleure;  descends  pas  à  pas  ton  destin; 

Vieillis;  reste  l'homme  ordinaire. 
De  quel  droit,  cendre,  atome,  espèce  d'ombre  aux  fers, 
Fais-tu  tomber  sur  toi  la  mort  aux  yeux  d'éclairs, 

Et  déranges-tu  le  tonnerre? 

Ou  si  de  toi  ton  siècle  a  fait  un  grand  témoin, 
Accepte  échafaud,  bagne,  exil;  sois  au  besoin 
L'esclave  auguste  de  l'exemple... 

L'homme  est  sombre;  qu'il  soufTre,  il  brillera;  Dieu  bon 
Befait  le  diamant  avec  le  vil  charbon; 

L'aube  est  sous  nos  brumes  funèbres; 
Et  la  création  n'est  qu'un  souffle  d'où  sort 
Le  rayon  qui,  joyeux,  dorant  l'ombre  et  la  mort. 

S'épanouit  hors  des  ténèbres  '. 

Nous  disions  que  le  roman  est  une  histoire  dos 
passions;  mais  il  doit,  quand  le  génie  du  conteur 

1.  Les  Quatre  Vents  de  l'esprit,  111,  27  :  ■  Pati  ». 
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en  est  capable,  s'élever  au-dessus  de  l'anecdo- 
tique,  viser  au  général,  tout  en  paraissant  ne  pas 
sortir  du  particulier.  Le  particulier  est  tout  d'in- 
vention alors,  et  c'est  pour  cela  même  qu'il  rem- 
plit la  fonction  de  l'universel,  ainsi  qu'Aristote 
comprenait  cet  intéressant  point  d'esthétique, 
quand  il  disait  la  poésie  plus  vraie  que  l'histoire. 
Victor  Hugo  touche  à  la  même  idée  en  d'autres 
termes,  appelant  la  poésie  légende,  quand  il  écrit  : 
«  L'histoire  a  sa  vérité,  la  légende  a  la  sienne. 
La  vérité  légendaire  est  d'une  autre  nature  que  la 
vérité  historique.  La  vérité  légendaire,  c'est  V in- 
vention ayant  pour  résultat  là  réalité.  Du  reste, 
l'histoire  et  la  légende  ont  le  même  but  :  peindre 
sous  r homme  momentané  V homme  éternel l.  » 

Le  poète  n'a  pas  vu  aussi  clairement  que  le 
philosophe  que  Y  homme  éternel  était  plus  propre- 
ment le  sujet  de  Y  invention  t  qui,  en  cela,  peut 
atteindre  un  genre  de  réalité  qu'exclut  la  vérité 
historique.  Mais  sa  méthode  dans  le  drame  et 
dans  le  roman  est  entièrement  conforme  à  cette 
vue.  Ses  principaux  personnages  sont  tous  légen- 
daires, pour  employer  l'expression  qu'il  a  choisie, 
c'est-à-dire  ou  représentent  des  passions  incar- 
nées, en  lutte  les  unes  contre  les  autres,  ou  ser- 

i.  Quatre-vingt-treize.  III.  i,  1. 
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vent  à  mettre  en  action  des  idées.  Ils  sont  en 
conséquence,  même  quand  ils  sont  pris  dans 
l'histoire,  élevés  à  une  sorte  d'absolu,  chacun 
dans  ce  qu'il  est.  De  là  les  types,  et  de  là,  si  l'on 
veut,  les  monstres,  les  violentes  antithèses,  domi- 
nées par  le  dualisme  général  du  bien  et  du  mal, 
ou  par  l'association  des  disgrâces  physiques  et  de 
la  beauté  morale.  L'écueil  de  cette  méthode, 
qu'on  pourrait  appeler,  telle  que  Hugo  l'a  appli- 
quée, la  méthode  de  l'agrandissement  et  de  la 
sublimité,  c'est  de  ne  pas  toujours  mettre  dans 
le  légendaire,  ou  universel,  une  part  de  vraisem- 
blance historique  et  d'individualité,  indispensable 
à  l'artiste  qui  veut  donner  à  l'invention  «  pour 
résultat  la  réalité  »,  et  non  pas  éveiller  par  elle 
le  sentiment  de  l'impossible.  C'est  aussi  de  vou- 
loir trop  directement  tirer  la  moralité  de  la  fable, 
et  de  montrer  pour  cela  le  visage  de  l'auteur  der- 
rière les  personnages.  Et  enfin  il  peut  arriver 
qu'en  vue  de  produire  certaines  péripéties  et 
d'exciter  de  vives  émotions,  on  manque  à  la 
logique  d'un  caractère. 

Par  exemple,  un  chef  vendéen  qu'on  a  dépeint 
comme  absolument  et  systématiquement  impi- 
tovable,  auquel  on  a  prêté,  dans  une  occasion 
terrible,  des  paroles  sur  le  devoir,  capables  de 
désarmer  un  grossier  matelot  qui  tient  sa  ven- 
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geance  et  qui  est  assuré  de  l'impunité  \  ce  chef 
manquera  à  son  propre  devoir  en  se  rendant  pri- 
sonnier pour  sauver  des  enfants  dans  un  incendie. 
Mais  l'effet  cherché  est  produit  :  le  pouvoir  de  la 
pitié  sur  l'urne  du  plus  insensible.  A  ce  trait  de 
dévouement  du  chef  vendéen  s'ajoute  celui  du 
chef  républicain  son  parent,  autre  homme  de 
devoir,  qui  manque  à  son  devoir  en  le  faisant 
évader;  et,  à  celui-ci,  un  troisième,  le  dévouement 
de  l'envoyé  du  Comité  de  salut  public,  qui,  lui, 
fait  son  devoir  en  condamnant  à  mort  son  élève, 
presque  son  fils,  et  y  manque  l'instant  d'après 
d'une  autre  manière  en*se  livrant  lui-même  à 
l'échafaud.  C'est  au  suicide,  au  fond,  qu'arrive 
ainsi,  comme  conclusion  pratique,  le  débat  d'ail- 
leurs intéressant  et  émouvant  de  la  justice  et  de 
l'amour,  du  devoir  formel  et  de  la  bonté,  dans 
l'àme  du  jacobin  stoïque  2.  La  logique  des  carac- 
tères est  sacrifiée  à  l'émotion,  et  sans  doute  aussi 
à  la  thèse  du  triomphe  définitif  de  l'amour  dans 
les  grandes  âmes. 

L'idée  générale  de  la  fatalité,  mais  prise  cette 
fois  dans  le  choc  des  passions  de  la  guerre  civile, 
règne  dans  ce  dernier  roman   de  Victor  Hugo  : 


1.  Quatre-vingt-treize,  première  partie,  III. 
•1.  Ibid.,  \\V  partie,  vi,  2,  et  vu,  5. 
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Quatre-vingt-treize,  comme  dans  les  précédents.  1 
est  cependant  inférieur  à  ceux-ci,  à  ceux  de  ] 
période  de  l'exil,  malgré  la  beauté  de  certaine 
parties,  et  la  grande  virtuosité  d'exécution  d 
quelques  autres  (l'épisode  de  la  caronade  lâchée 
par  exemple);  et  cela,  non  point  parce  que  l'ai; 
teur,  afin  d'élever  Y  histoire  à  la  légende,  a  trouv1 
le  moyen  de  forcer  les  effets  dans  un  sujet  déjà  s 
terrible  et  si  touchant  par  lui-même,  mais  au  con 
traire,  parce  qu'il  a  voulu  rester  trop  historique 
Il  y  a  pour  le  lecteur  instruit  et  délicat  quelqu 
chose  de  déplaisant  à  se  voir  présenter  des  fait 
et  des  caractères,  des  portraits,  des  dialogues 
comme  différents  de  ce  qu'il  attend,  alors  qu'i 
s'agit  d'hommes  qu'il  ne  peut  envisager  que  sou 
l'aspect  de  la  réalité,  avec  le  secours  d'une  imagi 
nation  réglée  par  la  mémoire.  Ce  défaut,  commui 
aux  romans  historiques,  est  d'autant  plus  sensibb 
que  leurs  sujets  sont  pris  plus  près  de  nous, 
est  plus  choquant  de  faire  converser  Danton 
Marat  et  Robespierre  sur  leurs  vues  respective: 
de  politique  révolutionnaire,  que  d'inventer  de: 
conversations  de  Henri  III  ou  de  Louis  XIV  ave< 
leurs  courtisans;  et  pourtant  ceci  même  n'est  pas 
sérieux,  manque  de  dignité  en  quelque  sorte,  e 
n'est  admissible  que  dans  le  genre  amusant  crée 
par  le  charmant  conteur  Alexandre  Dumas  père. 
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Combien  un  sujet  tel  que  celui  des  Travailleurs, 
Il  de  la  mer,  ou  de  ï Homme  qui  rit  est  plus  vrai,  en 
étant  plus  inventé,  plus  poétique*  Le  second  de 
i  ces  romans,  d'une  originalité  saisissante  et  d'une 
k  incomparable    élévation    de    sentiment,    n'a    pas 
tu,  obtenu  tout  le  succès  qu'il  méritait.  L'étrangeté  de 
ïr  la  conception,  la  nouveauté  des  traits  humoristi- 
ques, certaines  bizarreries  moins  bien  rencontrées, 
oJont  servi  d'excuse  à  la  froideur  d'un  public  trop 
ie  souvent  incapable  de  s'élever  au  sublime  de  la 
J  création  poétique,  ou  ne  fut-ce  que  de  suivre  un 
ii  romancier  qui  a  rompu  avec  les  lieux  communs 
y  romanesques.    Victor   Hugo    a    atteint    dans   ce 
Ï! roman    la  perfection    du  genre  qu'il    faut    bien 
!]■  nommer  l'association  du  monstrueux  et  de  l'idéal, 
i  mais  il  en  a  tiré  des  effets  moraux  saisissants.  Ce 
ne  sont   plus  les  monstres  isolés  et  grossiers  de 
ses  premiers  romans,  c'est  une  réunion  de  singu- 
larités humaines,  naturelles  ou  factices,  produits 
divers  de  la  destinée  dans  une  société  mauvaise, 
et  mis   en  contraste  les  uns  avec  les   autres  ou 
dans  leurs  propres  conditions  d'existence  :  Gwyn- 
plaine,  difforme  par  un  horrible  effet  de  perver- 
sité sociale,  moralement  beau,  grand  par  nature, 
>:  demeuré  pur,  grâce  à  la  rencontre  d'une  éducation 
^'exceptionnelle;  Déa,  aveugle  et  idéalement  belle, 
tendre  amante  d'un  homme  affreux  à  voir,  sur 
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lequel  se  concentrent  toutes  les  idées  qu'elle  peu 
se  former  de  ce  qui  est  bon  et  beau;  Josiane 
femme  de  cour,  belle  aussi,  profondémeni 
dépravée;  Ursus,  philanthrope  de  fait  et  misaq 
thrope  de  théorie,  montreur  de  phénomènes 
promenant  de  foire  en  foire  sa  philosophie  d 
bonheur  et  sa  satire  amère,  bien  qu'à  dem 
inconsciente,  de  l'ordre  social;  pour  cadre,  le 
deux  mondes  extrêmes  de  la  corruption  :  le 
Comprachicos  et  la  cour.  Comme  dans  les  autre 
romans,  la  pensée  de  la  fatalité  gouverne  les  péri 
péties.  Le  dernier  chapitre  :  Non  là-haut,  signifi 
le  refus  opposé  par  la  Providence  à  la  solutioi 
heureuse  du  problème  de  deux  vies  idéales,  dan 
l'abominable  choc  de  passions  dont  leurs  desti 
nées  ont  dépendu.  Là-haut,  cela  ne  se  veut  pas 
que  la  fille  aveugle  et  l'homme  défiguré  cueillen 
le  bonheur.  Ces  misérables  resteront  jusqu'ai 
bout  des  damnés  du  destin  en  cette  vie.  Gwyn 
plaine  marche  comme  un  halluciné  à  l'abîme 
Déa  meurt  avec  la  vision  du  ciel. 

Le  morceau  capital  de  l'ouvrage,  la  péripétiij 
de  la  reconnaissance  du  lord  criminellemen 
dépossédé,  suivie  du  discours  de  l- homme  qui  rit 
à  la  Chambre  des  lords,  donne  lieu  aux  plus  vio 
lentes  antithèses  de  situation  et  de  pensée.  C< 
discours,  une   des  plus  étonnantes  composition: 
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le  l'auteur,  tant  pour  l'extrême  énergie  des  senti- 
ments et  la  puissance  de  la  forme  que  pour 
'extravagance  de  la  donnée,  nous  paraît,  quoi 
'"qu'on  en  dise,  à  sa  place  dans  l'ensemble  de  la 
^conception.  Sans  doute,  il  y  a  danger  que  le  lec- 
teur rie,  non  pas  aux  larmes,  comme  les  lords 
'"auditeurs  à  l'aspect  et  aux  paroles  de  l'orateur, 
esle  héros  au  rire  forcé,  mais  enfin  sous  l'impres- 
sion d'un  certain  comique  procédant  de  l'illogicité 
|de  la  situation.  Mais  celle-ci  ne  laisse  pas  d'être 
"'amenée,  justifiée,  par  l'état  d'exaltation  du  per- 
sonnage, par  le  bouleversement  de  son  âme  à  la 
JC;suite  des  veilles,  et  du  jeûne,  et  des  épreuves 
"''terribles,  de  plus  d'un  genre,  auxquelles  il  vient 
'd'être  soumis.  Ajoutons  la  croyance  naïve,  qui 
sinous  est  connue  aujourd'hui  par  tant  d'exemples, 
"fia  croyance  de  l'homme  du  peuple  à  la  possibilité 
"fde  remédier  aux  misères  sociales  par  des  réso- 
lutions subites  de  bonne  volonté  des  grands  de 
lia  terre,  et  imaginons  les  effets  de  cette  naturelle 
utopie  sur  l'esprit  d'un  homme  qui,  de  pauvre 
lfl  saltimbanque  qu'il  était,  élevé  solitairement  par 
'une  sorte  de  philosophe  spontané,  puis  secoué 
'ji  par  des  aventures  extraordinaires,  dormeur 
Il  éveillé,  devient  tout  à  coup  l'un  de  ces  puissants, 
|et  se  voit  appelé  à  opiner  en  Parlement  sur  la 
dotation  d'un  prince.  Quant  au  discours  en  lui- 
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même,  il  faut  accorder  aux  critiques  que,  parm. 
beaucoup  de  traits  éloquents  et  dignes  de  la  con-l 
ception,  il  s'en  trouve  de  mal  placés,  où  l'on  seni| 
trop  que  c'est  l'auteur  qui  parle  à  sa  propre! 
galerie,  et  non  point  un  Anglais  du  xvnc  sièchi 
à  ses  compatriotes. 

Avant  cette  séance  des  lords,  admirablemen1 
décrite  d'ailleurs,  avec  une  vue  si  juste  du  carac' 
tère  des  hommes  et  des  assemblées,  on  ne  saurai; 
trop  louer,  dans  ce  roman,  l'analyse  des  sensa- 
tions et  des  épreuves  du  héros,  au  moment  de 
l'invasion  de  ses  premières  pensées  d'homme 
riche  et  puissant,  lord  d'Angleterre  :  la  tempèlej 
intérieure,  les  grands  projets  :  je  ferai,  je  parlerai  ; 
«  la  funèbre  rentrée  de  l'ombre  dans  une  âme,, 
la  surprise  faite  au  côté  faible  de  l'homme,  toutes; 
les  choses  inférieures  qu'on  appelle  supérieures,! 
les  ambitions  »,  et  les  appétits  vulgaires  de  bon-! 
heur;  «  car  se  connaître  en  bonheur,  ce  n'est  pas 
facile  ».  N'oublions  pas  la  tentation  la  plus  hallu- 
cinante pour  un  homme  jusque-là  nourri  etl 
extasié  dans  le  plus  chaste  amour  :  l'odor  di 
femina  et  le  «  rêve  de  la  chair  »  : 

«  Une  peau  tiède  et  vivante,  sous  laquelle  on 
sentait  couler  un  sang  passionné,  des  contoursi 
ayant  la  précision  du  marbre  et  l'ondulation  de  la! 
vague,  un  visage  hautain  et  impassible,  mêlant  le 
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*efus  à  l'attrait,  et  se  résumant  en  un  resplendis- 
sement, des  cheveux  colorés  comme  d'un  reflet 
l'incendie,  une  galanterie  de  parure  ayant  et  don- 
îant  le  frisson  des  voluptés,  la  nudité  ébauchée 
rahissant  le  souhait  dédaigneux  d'être  possédée 
i  distance  par  la  foule,  une  coquetterie  inexpu- 
gnable, l'impénétrable  ayant  un  charme,  la  tenta- 
ion  assaisonnée  de  perdition  entrevue,  une  pro- 
uesse aux  sens  et  une  menace  à  l'esprit,  double 
mxiété,  l'une  qui  est  le  désir,  l'autre  qui  est  la 
:rainte.  Il  venait  de  voir  cela.  Il  venait  de  voir 
une  femme.  —  Il  venait  de  voir  plus  et  moins 
]u'une  femme,  une  femelle.  —  Et  en  même  temps 
jne  olympienne.  —  Une  femelle  de  Dieu.  »  Notons, 
mtre  autres  traits  profonds  et  d'expression  saisis- 
sante de  l'histoire  d'une  tentation,  cette  admirable 
ormule  :  «  Il  y  a  une  certaine  fumée  du  mal 
jui  précède  la  faute,  et  qui  n'est  pas  respirable 
i  la  conscience.  L'honnêteté  tentée  a  la  nausée 
pbscure  de  l'enfer.  Ce  qui  s'entr'ouvre  dégage  une 
exhalaison  qui  avertit  les  forts  et  étourdit  les  fai- 
tes, Gwynplaine  avait  ce  mystérieux  malaise  *.  » 

i.  L'Homme  gui  rit,  II*  partie,  m,  S,  et  iv,  1.  —  Comme 
échantillon  des  choses  excessives,  qui,  dépassant,  dans  Pexpres- 
ion  plus  encore  qu'au  fond,  la  mesure  du  vraisemblable, 
)euvent  cependant  convenir  à  la  méthode  de  la  «  légende  », 
-  on  dirait  plus  exactement  du  symbole  et  du  mythe,  —  telle 
[ue    Hugo    Ta   comprise,  citons   des   passages   de   la    longue 
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Les  Misérables  restent  l'œuvre  capitale,  comme 
observant  une  plus  juste  distance  entre  la  cons- 
truction romanesque  d'imagination  pure,  —  qui 
cependant  répond  mieux  au  but  et  à  l'idée  dt 
l'art,  —  et  les  compositions  qu'aujourd'hui  l'or 
préfère,  où  la  réalité  est  serrée  de  très  près,  e| 
jusqu'au  trompe-Vœil,  en  termes  de  peintres.  lil 
renommée  ou  la  popularité  des  Misérables  n'on 
atteint,  ni  dans  le  grand  public,  ni  auprès  de  h\ 
critique  et  des  artistes,  ce  qu'on  aurait  attendri 
pour  cette  belle  épopée  du  monde  moderne.  L(l 
succès  de  Notre-Dame  de  Paris,  en  son  temps,  fu 
plus  grand,  et  nous  n'oserions  pas  assurer  qu'i 


tirade  de  déclaration  d'amour  de  la  belle  duchesse  Josiane 
«  Je  me  sens  dégradée  près  de  toi,  quel  bonheur!  Être  altesse 
comme    c'est  fade!  Je   suis    auguste,  rien   de  plus   fatigant] 
Déchoir  repose.  Je  suis  si  saturée  de  respect  que  j'ai  besoil 
de  mépris...  Je  t'aime  non  seulement  parce  que  tu  es  difforme! 
mais  parce  que  tu  es  vil.  J'aime  le  monstre  et  j'aime  l'histrion 
Un   amant  humilié,   bafoué,    grotesque,    hideux,  exposé   au. 
rires  sur  ce  pilori  qu'on  appelle  un  théâtre,  cela  a  une  saveu 
extraordinaire.  C'est  mordre  au  fruit  de  l'abîme.  Un  aman 
infamant  c'est  exquis...  Méprise-moi,  toi  qu'on  méprise.  L'avi 
lissement  sous  l'avilissement,  quelle  volupté!...  Tu  es  si  au 
dessous  de  moi  que  je  te  mets  sur  un  autel.  Mêler   le  haut  e 
le  bas,  c'est  le  chaos,  et  le  chaos  me  plaît.  Tout  commence  ei 
finit  par  le  chaos.  Qu'est-ce  que  le  chaos"?  une  immense  souib 
lure.  Et  avec  cette  souillure.  Dieu  a   fait  la  lumière,  et  avo 
cet  égout  Dieu  a  fait  le  monde.  Tu  ne  sais  pas  à  quel  point  j< 
suis  perverse.  Pétris  un  astre  dans    la  boue,  ce  sera  moi., 
(jwynplaine,  nous  sommes  faits  l'un  pour  l'autre.  Le  monstn 
que  tu  es  dehors,  je  le  suis  dedans.  De  là  mon  amour...  Toi 
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n'en  survit  point  quelque  chose  de  plus.  D'où 
vient  cela?  Faut-il  penser  que  les  beautés  morales 
de  l'ordre  le  plus  élevé,  dans  la  vie  légendaire  de 
Jean  Yaljean,  et  les  tendres  amours  idéaux  de 
Marius  et  de  Cosette  ont  décidément  moins  d'at- 
trait pour  les  lecteurs  de  l'heure  présente  que  les 
vulgarités  d'imitation  anecdotique  de  la  vie  pas- 
sionnelle et  les  récits  de  débauche  et  de  crimes 
que  leur  servent  les  romanciers?  L'explication 
serait  insuffisante.  Mais  le  fait  est  que  les  écri- 
vains distingués  de  la  phase  littéraire  qui  a  suivi 
le  romantisme  nous  ont  à  quelques  égards  ramenés 
au  goût  classique,  en  matière  de  style,  et,  d'une 
autre  part,  initiés,  nous  ne  parlons  maintenant 

approche  fait  sortir  l'hydre  de  moi  déesse...  Vois  comme  je 
te  ressemble.  Regarde  dans  moi  comme  dans  un  miroir.  Ton 
visage,  c'est  mon  àme.  Je  ne  savais  pas  être  à  ce  point  ter- 
rible. Moi  aussi  je  suis  donc  un  monstre!  0  Gwynplaine.  tu 
me  désennuies...  Tu  n'es  pas  laid,  toi.  tu  es  difforme.  Le  laid 
est  petit,  le  difforme  est  grand.  Le  difforme  est  l'envers  du 
sublime.  C'est  l'autre  côté.  L'Olympe  a  deux  versants  :  l*un, 
dans  la  clarté,  donne  Apollon;  l'autre,  dans  la  nuit,  donne 
Polyphème.  Toi  tu  es  Titan.  Tu  serais  Béhémoth  dans  la  forêt, 
Léviathan  dans  l'Océan,  Typhon  dans  le  cloaque.  Tu  es 
suprême.  Il  y  a  de  la  foudre  dans  ta  difformité.  Ton  visage  a 
été  dérangé  par  un  coup  de  tonnerre.  »  (L'Homme  qui  rit, 
IIe  partie,  vu,  i.)  — La  recherche  des  effets  violents,  que  nous 
voyons  ici  dans  les  paroles,  est  aussi  dans  les  actes.  Josiane. 
cette  fille  vierge  qui  dit  ces  choses,  apprenant,  sur  l'heure 
même,  que  ce  monstre,  ce  Gwynplaine.  est  un  grand  seigneur 
qu'on  a  retrouvé,  un  mari  pour  elle,  lui  tourne  le  dos  froide- 
ment avec  le  plus  parfait  mépris. 
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que  des  premiers  d'entre  eux,  à  un  art  nouveau, 
plus  voisin  de  la  science,  où  l'on  se  pique  d'imiter 
les  faits  avec  scrupule,  et  d'appliquer  la  froide 
analyse  au  sujet  de  la  fiction,  en  donnant  à  ce  der- 
nier le  caractère  et  les  apparences  du  réel.  Le 
point  sur  lequel  le  goût  romantique  est  démodé, 
—  alors  que,  sur  d'autres,  des  écrivains  de  talent 
se  sont  adonnés  aux  subtilités  et  aux  affectations 
d'un  style  de  décadence,  —  c'est  ce  que  nous  appel- 
lerons l'enflure  employée  à  marquer  une  certaine 
exaltation  d'àme;  et  c'est  un  mode  d'amplification 
de  rhétorique  qui  n'abandonne  une  idée  qu'après 
l'avoir  développée  à  satiété  dans  toute  la  suite  de 
formes  et  d'images  dont  elle  est  susceptible. 

Ce  procédé  en  quelque  sorte  synthétique  marche 
en  se  répétant,  et  vise  à  frapper  sur  l'imagination 
et  sur  l'émotion  des  coups  variés,  et  de  plus  en 
plus  forts,  s'il  se  peut,  pour  un  même  résultat  à 
atteindre.  Le  procédé  analytique,  au  contraire, 
creuse  et  fouille  son  sujet,  sans  répéter,  mais  en 
détaillant;  et  il  ne  manque  pas  de  sobriété,  si  lui- 
même  il  ne  pêche  pas  par  un  accès  de  raffinement  : 
et  par  des  formes  tourmentées  et  maniérées, 
qu'on  croit  plus  propres  à  transmettre  les  impres- 
sions et  les  vibrations  d'un  auteur  excité.  Nous 
savons  que  Victor  Hugo  a  réussi  dans  l'analyse 
exacte  et  dans  la  reproduction  réfléchie  et  choisie. 
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quand  il  se  l'est  proposée,  des  caractères  du  réel, 
et  cela  dans  ce  roman  même  dont  nous  parlons, 
dans  les  Misérables.  Mais  combien  de  passages, 
dans  tous,  où  il  s'esi  livré  à  l'intempérance  des 
associations  d'idées  sur  un  thème  donné,  et  à  son 
goût  immodéré  du  crescendo  et  du  rinforzando 
des  images!  Et  ces  amplifications  de  quatre,  six 
et  dix  pages,  en  phrases  hachées,  sur  les  mêmes 
pensées;  ces  tirades,  jusque  dans  les  moments  et 
les  situations  où  elles  semblent  le  moins  à  propos, 
qui  sont,  pour  une  faible  partie,  ce  que  les  per- 
sonnages ont  vraiment  pu  dire,  et  servent,  pour 
tout  le  reste,  de  déversoir  à  ce  que  l'auteur  a 
d'humeur  ou  de  satire  en  excès  à  dépenser!  Et 
cette  manière,  —  comme  dans  ses  drames,  où  il 
aurait  dû  plus  soigneusement  s'en  garder,  —  cette 
manière  d'un  acteur  qui  s'adresserait  visiblement 
au  public  pour  son  compte,  au  lieu  de  rester 
honnêtement  dans  la  pièce  qu'il  joue!  Et  puis  ces 
étalages  d'érudition  pédantesque,  ces  simulacres 
de  connaissances  spéciales,  nautiques,  par  exem- 
ple, ces  énumérations  bizarres,  ces  descriptions 
interminables,  semées  de  traits  choquants  parmi 
des  traits  magnifiques ,  et  parfois  enfin  cette 
recherche  d'esprit  malheureuse,  ce  comique  forcé. 
ce  risible  qui  ne  fait  pas  rire!  Si  nous  réunis- 
sons tous  ces  défauts  —  et  nous  le  pouvons,  car 
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la  plupart  sont  affectés,  et  procèdent  d'un  sys- 
tème, sous  la  qualification  commune  de  manque 
de  naturel,  nous  aurons  dit  la  cause  qui  s'est 
opposée  dans  une  grande  mesure  au  succès  popu- 
laire de  ses  drames  et  des  trois  romans  de  la 
période  de  l'exil,  ainsi  qu'à  la  haute  renommée 
qui  est  due,  qui  sera  sans  doute  accordée  un  jour 
à  ces  œuvres  de  génie.  Elles  sont,  pour  la  pensée 
comme  pour  le  style,  une  création  merveilleuse, 
entièrement  à  part  dans  toute  notre  littérature. 
Mais  où  trouver  des  auteurs  sans  défaut?  Victor 
Hugo,  ce  sublime  écrivain,  n'est  pas  un  écrivain 
naturel. 


CHAPITRE    XI 

Les  opinions  philosophiques  et  religieuses 
du  «  Songeur  ». 

Si  Victor  Hugo  n'a  fait,  comme  il  l'a  toujours 
dit  lui-même,  que  suivre  le  mouvement  général 
de  son  siècle,  en  sa  réaction  contre  les  idées 
monarchiques  et  religieuses  de  sa  jeunesse,  il  l'a 
certainement  dépassé,  en  sa  haine  pour  la  reli- 
gion de  l'inquisition  et  des  bûchers.  Aucun  écri- 
vain de  son  temps  n'a,  ce  semble,  ressenti,  ou  du 
moins  exprimé  cette  haine  en  tant  de  rencontres, 
avec  tant  de  violence;  et  comme  elle  ne  s'alliait 
point  chez  lui  à  la  négation  de  Dieu  et  de  l'àme, 
où  ce  même  siècle  finissant  est  arrivé,  on  ne  doit 
l'attribuer  qu'à  la  sincère  et  trop  juste  horreur 
que  lui  inspirait  le  passé  du  catholicisme.  Seule- 
ment, une  fois  qu'il  s'est  trouvé  dans  cette  dispo- 


246  VICTOR    HUGO 

sition  d'esprit  vis-à-vis  de  la  vieille  religion,  il  n'a 
pas  évité  d'emprunter  ses  moins  bonnes  armes  à 
l'arsenal  du  xvme  siècle.  Il  a  dirigé  la  satire 
contre  la  doctrine  chrétienne  tout  entière,  il  n'a 
pu  ou  voulu  distinguer  entre  le  fond  et  la  forme 
des  croyances,  il  a  montré  une  réelle  inintelli- 
gence de  l'idée,  il  s'est  complu,  lui  le  grand 
mythologue,  à  bafouer  toute  la  tradition  judéo- 
chrétienne  parce  qu'il  n'y  voyait  rien  de  plus 
qu'une  mythologie.  On  sait  pourtant  qu'il  n'a  pu 
se  défendre  de  l'imiter  et  de  lui  emprunter  sou- 
vent ses  légendes. 

Son  poème,  Religions  et  Religion1,  entre  en 
matière  par  des  puérilités  contre  l'institution 
du  Sabbat,  le  repos  du  Créateur  au  septième 
jour,  etc.,  sous  ce  titre  :  Querelles.  Cette  section 
renferme  des  attaques,  tantôt  sérieuses,  tantôt 
bouffonnes,  avec  des  rimes  imprévues,  avec  un 
comique  cherché  dans  la  bizarrerie,  contre  Dieu 
anthropomorphe,  le  diable,  le  péché,  l'enfer,  les 
superstitions  «  qui  font  petit  tout  ce  que  Dieu 
fît  grand  ».  Un  dernier  paragraphe  des  querelles 
est  cependant  d'un  accent  différent.  Dieu  échappe 
à  la  sagesse  comme  à  la  démence  des  hommes, 

i.  Commencé  en  18"0,  fini  et  publié  en  1880,  —  ainsi  que 
nous  l'apprend  une  unie  préliminaire,  —  et  extrêmement 
inégal  d'exécution  comme  de  pensée. 
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dit  le  poète.  Dieu  ne  s'enseigne  pas  par  règles  et 
ne  se  tire  pas  d'un  syllogisme.  On  n'apprend  pas 
ce  qu'il  est,  dans  les  écoles.  Cela  n'apprend  rien 
île  rire,  non  plus.  Les  rieurs  sont-ils  sûrs  de  leur 
rire?  «  Mais  que  veulent-ils?  Faire  aux  croyants 
contrepoids,  Est-ce  tout?  A  quoi  bon?  Quel  choix 
dans  la  nuit  noire  !  Le  hasard  de  nier  ou  le  hasard 
de  croire  !  Que  sert,  dans  cette  énigme  où  l'homme 
est  enfoui,  De  balbutier  Non,  parce  qu'on  bégaie 
Oui? 

Donc,  esprit,  prends  ton  vol,  si  tu  te  sens  des  ailes. 
Mais,  homme,  quel  que  soit  l'éclair  de  tes  prunelles, 
N'espère  pas,  si  haut  que  ton  âme  ait  monté, 
T'envoler  au  delà  de  ton  humanité. 
Va!  mais  songes-y  bien,  nul  ne  sort  de  sa  sphère. 
L'être  en  qui  tout  se  fond,  mais  de  qui  tout  diffère, 
A  fait  les  régions  pour  qu'on  s'y  renfermât; 
Et  l'oiseau  le  plus  libre  a  pour  cage  un  climat  '. 

La  seconde  partie  du  poème,  sous  ce  titre  :  Phi- 
losophie, insiste  sur  l'incompréhensibilité  de  la 
nature  divine,  et,  continuant  la  guerre  aux  reli- 
gions de  forme  trop  déterminée,  arrive  à  des 
pensées  criticistes  sur  la  lumière  qui  vient  du 
devoir.  L'ombre  et  l'abîme  n'acceptent  pas  les 
dieux  que  nous  forgeons.  L'art  n'invente  rien. 
«  Tu  ne  peux  faire  un  monstre  et  tu  veux  faire  un 
dieu  !  » 

1.  Religions  et  Religion,  i. 
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Ah!  noir  vivant,  tu  veux  un  Dieu!  Qu'en  feras-tu? 

Auras-tu  moins  d'orgueil,  homme,  et  plus  de  vertu? 

Embrasseras-tu  l'homme?  aimeras-tu  ton  frère? 

Deviendras-tu  flambeau?  briseras-tu  la  guerre, 

Ce  vieux  glaive  éternel  d'où  dégoutte  le  sang? 

Dis.  jetteras-tu  moins  de  pierres  en  passant 

Aux  penseurs,  aux  héros,  aux  martyrs,  aux  apôtres? 

Laisseras-tu,  devant  l'affliction  des  autres, 

Entrer  la  pitié  blanche  et  douce  dans  ton  cœur? 

Seras-lu  plus  pensif,  plus  grave,  moins  moqueur, 

Surtout  pour  les  déchus  et  pour  les  incurables? 

Seras-tu  moins  hautain  devant  les  misérables, 

Plus  doux  pour  l'insensé  qu'entraînent  ses  penchants, 

Moins  grand  pour  les  petits  et  meilleur  aux  méchants? 

Réponds,  mêleras-tu,  dis.  un  peu  de  tendresse, 

0  juste,  à  ta  justice,  ô  sage,  à  ta  sagesse? 

Ce  passade  est  suivi  de  pages  éloquentes,  que 
nous  avons  citées  ailleurs1,  sur  le  mal  dans  la 
nature  et  dans  l'humanité,  et  se  termine  par  cinq 
vers  mis  typographiquement  en  vedette  : 

Tu  dis  :  —  Je  vois  le  mal  et  je  veux  le  remède. 
Je  cherche  le  levier,  et  je  suis  Archimède. 
—  Le  remède  est  ceci  :  Fais  le  bien.  Le  levier, 
Le  voici  :  Tout  aimer  et  ne  rien  envier. 
Homme,  veux-tu  trouver  le  vrai?  cherche  le  juste. 

Ce  qui  suit  est  une  longue  diatribe  contre  toutes 
les  religions  et  les  mythologies,  avec  recherche 
d'effets  bizarres  et  de  rapprochements  par  rimes 
de  toutes  les  sortes  de  dieux  et  de  cultes.  Résumé  : 

Toute  religion,  homme,  est  un  exemplaire 
De  l'impuissance  ayant  pour  appui  la  colère. 

!.  Voir  ci-dessus,  chap.  11.  p.  39-44. 
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Toute  religion  est  un  avortement 

Du  rêve  humain  devant  l'être  et  le  firmament; 

Le  dogme,  quel  qu'il  soit,  juif  ou  grec,  rapetisse 

A  sa  taille  le  vrai,  l'idéal,  la  justice, 

La  lumière,  l'azur,  l'abime,  l'unité; 

Il  coupe  l'absolu  sur  sa  brièveté; 

Tous  les  cultes  ne  sont,  à  Memphis  comme  à  Rome, 

Que  des  réductions  de  l'éternel  sur  l'homme, 

Fragments  d'indivisible;  ombres  de  la  clarté. 

Masques  de  l'infini  pris  sur  l'humanité... 

Montrez  aux  bonzes  noirs,  gardant  le  temple  et  l'arche. 

Quoi?  la  Réalité,  ce  prodige  inouï, 

La  lumière,  ce  vaste  aspect  épanoui, 

La  mort  créant  la  vie,  et  transformant  la  tombe 

En  crèche  où  fait  son  nid  l'âme,  cette  colombe, 

Le  miracle  des  gaz,  des  forces,  des  aimants, 

L'infini  ténébreux  plein  d'éblouissements. 

L'ombre  ayant  des  soleils  plus  que  la  mer  n'a  d'ondes... 

Les  univers  sans  fin,  splendides  visions, 

Et  les  créations  et  les  créations; 

Montrez  les  profondeurs  saintes:  montrez  aux  prêtres 

Les  abîmes  de  vie  et  les  océans  d'êtres, 

Vous  les  verrez  crier  :  Cela  n'est  pas!  horreur! 

Vous  verrez  se  ruer  les  cultes  en  fureur, 

Payens,  sur  Hicétas,  chrétiens  sur  Galilée, 

Et  l'autel  tressaillir  sur  la  terre  ébranlée, 

Et  les  pâles  docteurs  frémir  dans  le  saint  lieu, 

Et  les  religions  reculer  devant  Dieu  '. 

Le  poète  oublie  ainsi,  pour  opposer  la  réalité 
lux  religions,  ce  que  lui-même  a  dit  ailleurs  du 
règne  affreux  de  l'Ombre  dans  l'univers  maté- 
riel! et  c'est  au  christianisme    tout  entier  qu'il 

1.  Religions  et  Religion,  Il  :  «  Philosophie  ».  —  Cf.,  dans  les 
Quatre  Vents  de  l'esprit,  partie  lyrique,  50,  une  merveilleuse 
:hanson  de  200  vers  contre  les  religions  tristes. 
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jette  sa  réprobation,  au  nom  d'un  infini  obscur  et! 
désolant;  il  est  visiblement  dominé  parle  dégoût 
que  lui  causent  le  spectacle  historique  des  méfaits 
des  prêtres,  et  le  spectacle  actuel  de  la  «  sinistre 
foi  dans  la  Rome  papiste  »,  et  de  l'aveuglement! 
des  infortunés  «  Qui  respirent  l'odeur  de  ses! 
vomissements  ». 

Et  dire  que  la  terre  est  tout  entière  en  proie 

Aux  affirmations  de  ces  prêtres  sans  joie, 

Sans  pitié,  sans  bonté,  san3  flambeau,  sans  raison, 

Dont  l'ombre,  l'ombre,  l'ombre  et  l'ombre  est  l'horizon! 

Mais  si  la  négation  du  songeur  doit  s'étendre  à 
toute  religion,  un  auxiliaire  lui  vient,  au  sujet 
duquel  il  faut  qu'il  s'explique.  Une  voix  qui 
dégage  de  la  brume  en  parlant  dit  :  «  La  croyance* 
est  une  hvdre  et  vous  ronce  le  flanc  ».  Niez  tout; 
pas  de  ciel,  pas  d'enfer,  mais  des  atomes  et  des 
mondes;  l'homme  vain,  sans  droit  et  sans  durée; 
«  Dieu  n'est  pas.  Nie  et  dors.  Tu  n'es  pas  respon-' 
sable  ».  Et  cette  voix  éloquente  reproduit  l'argu- 
ment ordinaire  du  néant  de  l'individu  transitoire' 
en  présence  des  deux  infinis  :  l'immensité,  l'éter- 
nité. Mais  le  songeur  n'entend  point  cela. 

Oui,  c'est  vrai,  plus  de  fourche  au  poing  de  Lucifer, 
Plus  d'éternel  bûcher  flamboyant,  plus  d'enfer. 
Mais  l'atome  Attila,  fatal,  irresponsable. 
Comme  l'atome  feu.  comme  l'atome  sable. 
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Innocent,  ne  pouvant  pas  plus  être  accusé 
Pour  un  peuple  aboli,  pour  un  monde  écrasé, 
Que  l'un  d'éboulement  et  l'autre  d'incendie; 
Que  Job  racle  sa  plaie,  et  qu'Homère  mendie, 
Trimalcion  les  vaut,  faisant  un  bon  repas; 
Marc-Aurèle?  A  quoi  bon?  Tibère"?  Pourquoi  pas? 
Néron,  Trajan,  ce  n'esl  qu'une  forme  qui  flotte; 
Ce  que  vous  nommez  czar,  tyran,  bourreau,  despote, 
Mange  de  l'homme  ainsi  que  vous  mangez  du  pain; 
Après?  Pour  le  grand  tout,  qui  vous  permet  la  faim. 
Un  grain  de  blé  mûr  pèse  autant  que  Caton  libre; 
Tout  rentre  dans  l'immense  et  tranquille  équilibre, 
Dès  que  le  pain  est  mort  et  l'homme  digéré... 

La  cécité,  tournant  sans  but  sur  elle-même, 

Engendre  la  lumière,  imposture  suprême; 

L'être  inutilement  s'élève  et  se  détruit... 

Pour  s'éteindre  à  jamais  un  instant  on  s"allume; 

Tout  est  l'horrible  roue,  et  Rien  le  cabestan!... 

Rien  !  —  Oh  !  reprends  ce  Rien,gou(Tre,  et  rends-nous  Satan1  ! 

Dans  la  partie  suivante,  le  poète  donne  la  parole 
i  tous  les  sentiments  qui  se  heurtent  dans  son  âme 
ntre  cette  négation  et  des  dogmes  qu'il  persiste  à 
cepousser.  Certaines  voix  reprennent  les  querelles 
lu  commencement  et  prêchent  l'ignorance  fatale, 
te  doute,  l'impuissance  de  connaître,  le  désespoir. 
Vlais  une  autre  voix  s'élève  et  déclare  qu'en  dépit 
le  toute  la  nuit  émanée  des  cultes  et  des  prêtres, 

Il  faut  que  l'homme  croie  à  quelque  chose;  il  faut 

Qu'à  côté  de  la  chair  qui  le  gouverne  trop, 

Le  mystère  lui  parle  et  l'exhorte,  et  l'élève 

Du  sommeil  où  l'on  dort  au  sommeil  où  l'on  rêve. 

1.  Religions  et  Religion,  III  :  «  Rien  ». 
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Ah  !  l'être  infortuné  qui  ne  croit  pas  est  nu 

Sous  le  ciel  redoutable  et  lourd,  sous  l'inconnu! 

0  vivants!  il  vous  faut  des  prêtres,  quels  qu'ils  soient. 

A  travers  les  plus  noirs  les  vérités  flamboient; 

Il  tombe  encore  un  peu  de  jour  sur  vos  chevets, 

Même  des  plus  abjects,  même  des  plus  mauvais; 

Mais  pour  verser  plus  tard  sur  l'humanité  mûre 

La  parole  d'amour  que  l'avenir  murmure, 

Le  ciel,  au-dessus  d'eux,  sur  d'éclatants  degrés, 

Met  les  voyants  directs,  les  sages  inspirés. 

Car  l'homme  fait  le  prêtre  et  Dieu  seul  fait  le  mage. 

Nous  tenons  ici  la  vraie  pensée  de  Victor 
Hugo  :  les  religions,  malgré  le  mal  qu'il  en  a  dit 
et  qu'il  en  dira,  sont  nécessaires  et  bonnes  (il  faut 
des  prêtres),  et  non  seulement  bonnes,  mais  vraies 
en  quelque  chose  (un  peu  de  jour),  au  lieu  qu'il 
n'y  a  qu'ombre  sur  le  rien;  mais,  pour  aller  au 
vrai  lui-même,  les  cultes  positifs  sont  impuissants 
et  dangereux  ;  la  religion  de  l'avenir  est  une  sorte 
de  prophétisme,  conformément  à  l'idée,  que  nous 
avons  exposée,  du  rôle  des  grands  hommes,  ou 
messies,  dans  l'histoire  des  idées  et  de  l'art.  Aussi, 
la  voix  qui  nous  recommande  les  voyants  directs, 
les  mages,  comme  successeurs  des  prêtres,  con- 
clut au  progrès  de  l'humanité,  de  temple  e 
temple,  vers  la  lumière  : 

Chaque  âge  avance;  on  voit,  sur  chacune  des  marches 
Du  sombre  esprit  humain  montant  dans  l'ombre  à  Dieu, 
Un  temple  où  de  l'amour  grandit  le  chaste  feu;.... 
Sur  celui  qui  s'élève  un  autre  monte  encore, 
Et  le  plus  haut  fronton  se  dissout  dans  l'aurore. 


" 
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D'autres  voix  reprennent  le  concert  ries  lamen- 
tations sur  les  misères  de  la  condition  humaine, 
l'incompréhensihilité  de  l'abîme,  l'horreur  des 
«  deux  nuits  »  :  l'une,  «  La  vivante,  engendrant 
le  monstre,  l'épouvante  »,  l'autre  «  La  morte, 
c'est-à-dire  un  vide,  le  néant...  Le  silence  hideux 
et  funèbre  de  Rien  »  ;  et  «  l'immensité  du  fait 
prodigieux  »  telle,  et  le  point  de  départ  «  Si  loin, 
que,  tous  étant  agents,  personne  n'est  témoin  ». 

La  voix  qui  répond  à  ces  voix,  et  qui  est  la  der- 
nière, oppose  aux  doutes  et  aux  sentiments  d'hor- 
reur que  causent,  rapprochés,  l'immensité  et  le 
néant,  la  promesse  de  l'immortalité  de  la  per- 
sonne, —  non  pas  cependant  de  toutes  les  per- 
sonnes; ceux  qui  ne  pensent  point  être  immortels 
pourront  en  effet  ne  pas  l'être.  Les  autres  vivront  : 

Dante  écrit  deux  vers,  puis  il  sort;  et  les  deux  vers 
Se  parlent.  Le  premier  dit  :  —  Les  cieux  sont  ouverts! 
Cieux!  Je  suis  immortel.  —  Moi,  je  suis  périssable, 
Dit  l'autre.  —  Je  suis  l'astre.  —  Et  moi  le  grain  de  sable. 

—  Quoi  !  tu  doutes  étant  fds  d'un  enfant  du  ciel  ! 

—  Je  me  sens  mort.  —  Et  moi  je  me  sens  éternel. 
Quelqu'un  rentre  et  relit  ces  vers,  Dante  lui-même; 
Il  garde  le  premier  et  barre  le  deuxième. 

La  rature  est  la  haute  et  fatale  cloison. 

L'un  meurt,  et  l'autre  vit.  Tous  deux  avaient  raison  '. 

t.  Religions  et  Religion,  IV  :  «  Des  voix  ».  — On  peut  rap- 
procher de  cet  apologue  admirablement  versilié  la  version  en 
prose  vive  et  spirituelle  que.  M.  Paul  Stapfer  en  rapporta  de 
Guernesey  en  1868  (douze  ans  auparavant),  et  qu'on   lit  avec 
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La  conclusion  du  poème  confirme  notre  inter- 
prétation de  sa  pensée  dominante.  Elle  s'ouvre 
par  le  tableau  de  l'état  contemplatif  des  Mages. 
Ce  sont  eux  qui  se  savent  immortels,  ce  sont  eux, 
les  vers  que  le  poète  éternel  a  écrits,  et  qu'il  ne 
raturera  pas  quand  il  rentrera  pour  relire  son 
œuvre  ;  eux  aussi,  qui  peuvent  le  mieux,  en  dehors 
des  religions,  enseigner  l'immortalité  aux  hommes. 
Mais,  pour  ce  qui  est  de  connaître  Dieu,  ils  ne 
peuvent  que  s'abîmer  dans  la  contemplation. 

As-tu  vu  méditer  les  ascètes  terril  îles"? 

Ils  ont  tout  rejeté,  talmuds,  korans  et  bibles. 

Ils  n'acceptent  aucun  des  védas,  comprenant 

Que  le  vrai  livre  s'ouvre  au  fond  du  ciel  tonnant, 

Et  que  c'est  dans  l'azur  plein  d'astres  que  flambloie 

Le  texte  éblouissant  d'épouvante  et  de  joie. 

Suit  une  merveilleuse  peinture  des  plus 
«  farouches  »  de  ces  êtres  dont  le  type  est  pris 
dans  les  ascètes  indiens  : 

Ils  songent,  ni  vivants,  ni  morts,  spectres  pensifs, 
Entre  la  mort  trompée  et  la  vie  impossible; 

plaisir  dans  les  intéressantes  causeries  qu'il  a  publiées  sous 
ce  titre  :  Les  artistes  juges  et  parties.  La  pensée  étant  d'ailleurs 
la  même,  contentons-nous  d'emprunter  ce  trait  au  récit  de 
M.  Stapfer,  p.  7o  :  •<  Il  (Victor  Hugo)  se  lut  un  moment,  comme 
suivant  à  part  lui  le  cours  de  sa  rêverie  Puis  il  reprit  :  >  Je 
«  sens  que  je  suis  immortel.  Si  d'autres  n'ont  pas  le  sentit 
«  ment  de  leur  immortalité,  j'en  suis  fâché  pour  eux.  mais 
«  c'est  leur  affaire;  pourquoi  leur  contesterais-je  ce  qu'ils 
«  sentent"?  ils  ont  raison  sans  doute,  el  leur  instinct  ne  lei 
«  trompe  pas.  » 
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L'été  passe,  l'hiver  vide  sur  eti\  son  crible; 
Ils  ne  regardent  rien  que  l'obscur  firmament, 
Et  dans  des  profondeurs  d'anéantissement 
Ces  êtres,  abrutis  par  l'idéal,  s'abiment... 
Ils  rêvent,  fixes,  noirs,  guettant  l'inaccessible, 
L'œil  plein  de  la  lueur  de  l'étoile  invisible. 

Invisible!  Ai-je  dit  invisible:'  Pourquoi"? 

11  est!  Mais  nul  cri  d'homme  ou  d'ange,  nul  etiroi. 

Nul  amour,  nulle  bouche,  humble,  tendre  ou  superbe, 

Ne  peut  balbutier  distinctement  ce  verbe  ! 

Il  est!  il  est!  il  est!  il  est  éperdument! 

Tout,  les  feux,  les  clartés,  les  cieux.  l'immense  aimant, 

Les  jours,  les  nuits,  tout  est  le  chiffre;  il  est  la  somme. 

Plénitude  pour  lui,  c'est  l'infini  pour  l'homme... 

Contente-toi  de  croire  en  Lui;  contente-toi 

De  l'espérance  avec  sa  grande  aile,  la  foi... 

Vois  au-dessus  de  toi  le  firmament  vermeil; 

Regarde  en  toi  ce  ciel  profond  qu'on  nomme  l'âme; 

Dans  ce  gouffre,  au  zénith,  resplendit  une  flamme, 

Un  centre  de  lumière  inaccessible  est  là... 

De  ce  flamboiement,  nait  le  vrai,  le  bien,  le  droit... 

Il  est!  il  est!  Regarde,  âme.  Il  a  son  solstice, 

La  Conscience;  il  a  son  axe,  la  Justice; 

Il  a  son  équinoxe,  et  c'est  l'Égalité; 

11  a  sa  vaste  aurore,  et  c'est  la  Liberté. 

Son  rayon  dore  en  nous  ce  que  l'âme  imagine. 

Il  est!  il  est!  il  est!  sans  fin,  sans  origine, 

Sans  éclipse,  sans  nuit,  sans  repos,  sans  sommeil. 

Renonce,  ver  de  terre,  à  créer  le  soleil  '. 

Les  mêmes  pensées  sur  Dieu,  lame,  la  nature, 
e  trouvaient  déjà  dans  le  William  Shakespeare, 
vec  une  assimilation  plus  déclarée  du  prêtre,  ou 
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mage,  à  l'artiste  de  génie,  et  avec  la  mention 
expresse  du  moi  divin  :  «  Par  Dieu  —  fixons  le 
sens  de  ce  mot  —  nous  entendons  l'infini  vivant. 
Le  moi  latent  de  V  infini  patent,  voilà  Dieu.  Dieu 
est  l'invisible  évident1.  Le  monde  dense,  c'est 
Dieu.  Dieu  dilaté,  c'est  le  monde.  Nous  qui  par- 
lons ici,  nous  ne  croyons  à  rien  hors  de  Dieu... 
Dieu  crée  l'art  par  l'homme.  Il  a  un  outil,  le  cer- 
veau humain.  Cet  outil,  c'est  l'ouvrier  lui-même 
qui  se  l'est  fait;  il  n'en  a  pas  d'autre.  »  Et  plus 
haut,  dans  le  même  ouvrage  :  «  Dieu  se  mani- 
feste à  nous  au  premier  degré  à  travers  la  vie  de 
l'univers,  et  au  deuxième  degré  à  travers  la  pensée 
de  l'homme.  La  deuxième  manifestation  n'est  pas 
moins  sacrée  que  la  première.  La  première  s'ap- 
pelle la  Nature,  la  deuxième  s'appelle  l'Art.  De 
là  cette  réalité  :  le  poète  est  prêtre.  Il  y  a  ici-bai 
un  pontife,  c'est  le  génie.  Sacerdos  magnusA 
L'esprit  humain  aune  cime.  Cette  cime  est  l'idé 
Dieu  y  descend,  l'homme  y  monte.  Dans  chaq 
siècle,  trois  ou  quatre  génies  entreprennent  crtti 
ascension2...  » 

Les  expressions  panthéistes  ne  doivent  point  s( 
prendre  au  pied  de  la  lettre  chez  les  poètes,  nor 

1.  Comme  la  foi  dans   l'épître  aux  Hébreux:  Renan  argu 
mention  non  apparentium  (Ep.  Heb.,  xi,  1). 

■2.  William  $/takespea.7'e,  Ve  partie,  1  et  2. 
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plus  d'ailleurs  que  chez  de  grands  théologiens, 
qui  en  ont  si  librement  usé,  — après  qu'ils  se  sont 
prononcés  nettement,  avec  réflexion,  pour  la  doc- 
trine de  la  personnalité  divine.  C'est  ce  que  Victor 
Hugo  a  fait.  Citons,  en  premier  lieu,  une  pièce 
de  l'Année  terrible,  où,  répondant  à  une  accusa- 
tion d'athéisme,  il  s'emporte  tout  d'abord  contre 
l'anthropomorphisme  grossier,  qui  est  celui  de 
l'enseignement  vulgaire  de  l'Église  papale  :  «  S'il 
s'agit  d'un  bonhomme  à  longue  barbe  blanche, 
d'une  espèce  de  pape  ou  d'empereur,...  Prêtre, 
oui,  je  suis  athée  à  ce  vieux  bon  Dieu-là. 

Mais  s'il  s'agit  de  l'être  absolu  qui  condense 

Là-haut  tout  l'idéal  dans  toute  l'évidence, 

Par  qui,  manifestant  l'unité  de  la  loi, 

L'univers  peut,  ainsi  i/ue  V homme,  dire  :  Moi; 

De  l'être  dont  je  sens  l'àme  au  fond  de  mon  àme, 

De  l'être  qui  me  parle  à  voix  basse  et  réclame 

Sans  cesse  pour  le  vrai  contre  le  faux,  parmi 

Les  instincts  dont  le  flot  nous  submerge  à  demi; 

S'il  s'agit  du  témoin  dont  ma  pensée  obscure 

À  parfois  la  caresse  et  parfois  la  piqûre 

Selon  qu'en  moi,  montant  au  bien,  tombant  au  mal. 

Je  sens  l'esprit  grandir  ou  croître  l'animal... 

S'il  s'agit  du  principe  éternel,  simple,  immense, 

Qui  pense  puisqu'il  esl... 

Alors  tout  change,  alors  nos  esprits  se  retournent... 

Et  c'est  moi  le  croyant,  prêtre,  et  c'est  toi  l'athée  •.  » 

On  ne  voit  pas  si  bien  que  se  le  figure  le  Son- 
geur une  différence  sérieuse  entre  son  éternel  qui 

1.  V  Année  terrible,  Nov.,lX  :  «  A  l'évêque  qui  m'appelle  athée  ». 
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pense  puisque/  est,  et  l'éternel  des  théologiens.  Il 
ne  se  montre  pas  mieux  informé,  dans  son  débat 
avec  les  philosophes.  C'est  de  la  prose,  cette 
fois  : 

«  Une  école  métaphysique  du  Nord,  un  peu 
imprégnée  de  brouillard,  a  cru  faire  une  révolu- 
tion dans  l'entendement  humain  en  remplaçant  le 
mot  Force  par  le  mot  Volonté.  »  (Il  s'agit  appa- 
remment de  Schopenhauer,  à  qui,  toutefois,  ce  lieu 
commun,  le  brouillard,  est  bien  mal  appliqué.) 
«  Dire  :  la  plante  veut,  au  lieu  de  :  la  plante  croît, 
cela  serait  fécond,  en  effet,  si  l'on  ajoutait  :  l'uni- 
vers veut.  Pourquoi?  C'est  qu'il  en  sortirait  ceci  : 
la  plante  veut,  donc  elle  a  un  moi;  l'univers  veut, 
donc  il  a  un  Dieu.  »  L'idée  de  Victor  Hugo 
parait  être  de  n'admettre  point  de  volonté  sans 
conscience;  aussi  ajoute-t-il,  ne  se  souvenant  plus 
ici  des  révélations  de  la  Bouche  d'ombre,  que  le 
moi  de  la  plante  est  plus  difficile  à  admettre  que 
le  moi  de  l'univers.  Mais,  pour  le  moi  de  l'univers, 
il  n'hésite  pas  :  «  Nier  la  volonté  de  l'infini,  c'est- 
à-dire  Dieu,  cela  ne  se  peut  qu'à  la  condition  de 
nier  l'infini.  Nous  l'avons  démontré.  —  La  néga- 
tion de  l'infini  mène  droit  au  nihilisme.  Tout  | 
devient  «  une  conception  de  l'esprit  ».  —  «  Avec  le 
nihilisme  pas  de  discussion  possible.  Car  le  nihi- 
liste logique  doute  que  son  interlocuteur  existe, 
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et  n'est  pas  bien  sur  d'exister  lui-même.  —  A  son 
point  de  vue,  il  est  possible  qu'il  ne  soit  lui-même 
pour  lui-même  qu'une  «  conception  de  son  esprit  ». 
—  Seulement,  il  ne  s'aperçoit  point  que  tout  ce 
qu'il  a  nié,  il  l'admet  en  bloc,  rien  qu'en  pronon- 
çant ce  mot  :  «  Esprit  »  '. 

Cet  échantillon  de  philosophie  raisonnée  est 
curieux.  Heureusement,  le  Songeur  n'en  a  pas 
beaucoup  fait  de  ce  genre.  Il  n'y  a  pas  à  se  préoc- 
cuper de  l'idée  que  peut  se  former  de  l'idéalisme 
et  du  nihilismeun  poète  ou  un  peintre;  en  général, 
elle  ne  va  pas  plus  loin  que  la  réponse  de  Dio- 
gène  de  Sinope  à  Zenon  d'Elée,  «  qui  niait  le 
mouvement  ».  Mais  nous  avons  encore  à  voir 
cette  démonstration  que  le  poète  dit  avoir  donnée 
de  la  volonté  de  l'infini,  parce  qu'elle  peut  nous 
éclairer  sur  le  fond  réel  de  sa  pensée,  sur  son 
sentiment,  qui  est  ce  qui  nous  intéresse. 

«  Y  a-t-il  un  infini  hors  de  nous?  Cet  infini  est-il 
un,  immanent,  permanent;  nécessairement  sub- 
stantiel, puisqu'il  est  infini,  et  que,  si  la  matière 
lui  manquait,  il  serait  borné  là;  nécessairement 
intelligent,  puisqu'il  est  infini,  et  que  si  l'intelli- 
gence lui  manquait,  il  serait  fini  là?  Cet  infini 
éveille-t-il  en  nous  l'idée  d'essence,  tandis  que 

1.  Les  Misérables,  IIe  partie,  vu,  6. 
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nous  ne  pouvons  nous  attribuer  à  nous-mêmes 
que  l'idée  d'existence?  En  d'autres  termes,  n'est-il 
pas  l'absolu  dont  nous  sommes  le  relatif?  En 
même  temps  qu'il  y  a  un  infini  hors  de  nous,  n'y 
a-t-il  pas  un  infini  en  nous?  Ces  deux  infinis  (quel 
pluriel  effrayant!)  ne  se  superposent-ils  pas  l'un 
à  l'autre?  Le  second  infini  n'est-il  pas  pour  ainsi 
dire  sous-jacent  au  premier?  n'en  est-il  pas  le 
miroir,  le  reflet,  l'écho,  abîme  concentrique  à  un 
autre  abîme?  Ce  second  infini  est-il  intelligent  lui 
aussi?  Pense-il?  aime-t-il?  veut-il?  Si  les  deux 
infinis  sont  intelligents,  chacun  d'eux  a  un  prin- 
cipe voulant,  et  il  y  a  un  moi  dans  l'infini  d'en 
haut  comme  il  y  a  un  moi  dans  l'infini  d'en  bas. 
Le  moi  d'en  bas,  c'est  l'âme;  le  moi  d'en  haut, 
c'est  Dieu  '.  » 

Il  n'est  pas  trop  difficile  de  démêler  une  pensée 
réelle  dans  l'embarras  de  ces  notions  confuses  sur 
l'infini,  la  substance,  l'essence  et  l'immanence; 
c'est  qu'il  y  a  un  être  à  qui  rien  ne  fait  défaut, 
dont  nous  sommes  nous-mêmes  des  sortes  d'imi- 
tations imparfaites,  et  auquel  ne  peuvent  man- 
quer la  conscience  et  la  volonté,  qui  sont  nos 
propres  attributs  à  l'état  borné,  mais  que  nous 
sommes  capables  de  concevoir  à  l'état  non  borné. 

I .  Les  Misérables,  II0  partie,  vu,  5. 
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C'est  donc  simplement  l'idée  cartésienne  de  per- 
fection, et  l'idée  spinoziste  de  substance,  en  con- 
servant dans  cette  dernière  l'unité  de  conscience 
universelle,  que  Spinoza  supprima.  Victor  Hugo, 
avec  sa  vue  pessimiste  des  conditions  du  monde, 
si  opposée  au  froid  optimisme  de  Spinoza,  et  avec 
son  appétit  de  bonheur,  que  n'aurait  pu  satisfaire 
l'abstraite  béatitude  de  l'amour  intellectuel  d'un 
dieu  sans  amour,  Victor  Hugo  éprouvait  le  besoin 
de  sentir  une  conscience  au  fond  de  l'univers.  De 
là  sa  foi,  que  lui-même  a  nommée  de  ce  nom  : 

Je  sais  que  Dieu  semble  incertain. 
Vu  par  la  claire-voie  affreuse  du  destin. 
Ce  dieu,  je  le  redis,  a  souvent  dans  les  âges 
Subi  le  hochement  de  tête  des  vieux  sages. 
Je  sais  que  l'Inconnu  ne  répond  à  l'appel 
Ni  du  calcul  morose  et  lourd,  ni  du  scalpel; 
Soit.  Mais  j'ai  foi.  La  foi,  c'est  la  lumière  haute. 
.Ma  conscience  en  moi,  c'est  Dieu  que  j'ai  pour  hôte... 
Je  suis  le  créancier  tranquille  de  l'abîme... 
La  nature  s'engage  envers  la  destinée; 
L'aube  est  une  parole  éternelle  donnée... 
Et  je  vais  devant  moi,  sachant  que  rien  ne  ment, 
Sur  de  l'honnêteté  du  profond  firmament!... 
J'affirme  que  celui  qui  ne  meurt  ni  ne  passe, 
Qui  fit  le  monde,  un  livre  où  le  prêtre  a  mal  lu. 
Qui  donne  la  beauté  pour  forme  à  l'absolu, 
Réel  malgré  le  doute  et  vrai  malgré  la  fable, 
L'éternel,  l'infini,  Dieu  n'est  pas  insolvable*. 

Rapprochons  ces  beaux  vers  de  quelques  autres 

1.  L'Année  terrible,  Juillet,  XII. 
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où  le  mage  met  bien    en  relief  la    raison  de  sa 
croyance  fondée  sur  le  témoignage  de  la  lumière  : 

L'immensité  dit  :  Mort!  L'éternité  dit  :  Nuit!... 

Tout  est  l'ombre;  pareil  au  reflet  d'une  lampe, 

Au  fond,  une  lueur  imperceptible  rampe; 

C'est  à  peine  un  coin  blanc,  pas  même  une  rougeur. 

Un  seul  homme  debout,  qu'ils  nomment  le  Songeur, 

Regarde  la  clarté  du  haut  de  la  colline;... 

Toute  la  foule  éclate  en  rires  ténébreux 

Quand  ce  vivant,  qui  n'a  d'autre  signe  lui-même 

Parmi  tous  ces  fronts  noirs  que  d'être  le  front  blême, 

Dit  en  montrant  ce  point  vague  et  lointain  qui  luit  : 

Cette  blancheur  est  plus  que  toute  celte  nuit  */ 

Une  pièce  des  Contemplations,  dont  nous  avons 
rapporté  d'admirables  morceaux  sur  l'instabilité 
réelle  et  les  spectables  terribles  de  l'univers  phy- 
sique, vu  en  grand  dans  l'espace  et  dans  le  temps 2, 
est  intitulée  :  Magnitudo  parvi,  et  justifie  son  titre 
par  l'opposition  de  deux  mondes  :  le  monde  moral, 
dont  le  poète  prend  pour  le  représentant  un  pâtre 
idéal,  dans  la  solitude;  et  l'effrayant  monde  phy- 
sique, problème  posé  au  songeur.  C'est  le  soir.  Il 
parle  à  sa  fille  : 

Vois  donc,  là-bas,  où  l'ombre  aux  flancs  des  coteaux  rampe, 
Ces  feux  jumeaux  briller  comme  une  double  lampe 

Qui  remuerait  au  vent! 
Quels  sont  ces  deux  foyers  qu'au  loin  la  brume  voile? 
L'un  est  un  feu  de  pâtre  et  L'autre  est  une  étoile; 

Deux  mondes,  mon  enfant! 

1.  Les  Contemplations,  VI,  21  :  «  Spcs  ». 

2.  Voir  ci-dessus,  chap.  n,  p.  28. 
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Suit  le  vaste  tableau  déroulé  des  immensités 
brutales  où  se  jouent,  sous  des  apparences  vues 
d'ici  très  douces,  les  lois  fatales  de  la  gravitation  et 
de  la  chaleur.  Après  les  grandes  strophes  de  cette 
peinture,  viennent,  par  contraste,  de  charmants 
quatrains  octosyllabiques,  pour  la  description  à  la 
fois  pittoresque  et  mystique  du  pauvre  pâtre,  qui 
est  une  àme  de  songeur  aussi.  Passons  la  pre- 
mière partie  du  merveilleux  couplet,  et  voyons 
l'idée  du  pâtre  grandir  et  s'étendre.  Son  horizon 
est  borné,  ses  pensées  sont  utilitaires. 

Pourtant,  il  sait  que  l'homme  souffre; 
Mais  il  sonde  l'éther  profond. 
Toute  solitude  est  un  gouffre. 
Toute  solitude  est  un  mont. 

Dès  qu'il  est  debout  sur  ce  faite, 
Le  ciel  reprend  cet  étranger; 
La  Judée  avait  le  prophète, 
La  Chaldée  avait  le  berger. 

Ils  tàtaient  le  ciel  l'un  de  l'autre; 
Et  plus  tard,  sous  le  feu  divin. 
Du  prophète  naquit  l'apôtre, 
Du  pâtre  naquit  le  devin. 

La  foule  raillait  leur  démence 
Et  l'homme  dut,  aux  jours  passés, 
A  ces  ignorants  la  science, 
La  sagesse  à  ces  insensés... 

Dans  le  désert,  l'esprit  qui  pense 
Subit  par  degrés  sous  les  cieux 
La  dilatation  immense 
De  l'infini  mystérieux... 
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Il  a  des  soifs  inassouvies; 
Dans  son  passé  vertigineux, 
Il  sent  revivre  d'autres  vies  ; 
De  son  âme  il  compte  les  nœuds. 

Il  cherche  au  fond  des  sombres  dômes 
Sous  quelles  formes  il  a  lui; 
Il  entend  ses  propres  fantômes 
Qui  lui  parlent  derrière  lui. 

Il  sent  que  l'humaine  aventure 
N'est  rien  qu'une  apparition; 
Il  se  dit  :  —  Chaque  créature 
Est  toute  la  création. 

Il  se  dit  :  —  Mourir,  c'est  connaître; 
Nous  cherchons  l'issue  à  tâtons. 
.Tétais,  je  suis,  et  je  dois  être. 
L'ombre  est  une  échelle.  Montons... 

Sondant  l'être,  la  loi  fatale, 
L'amour,  la  mort,  la  fleur,  le  fruit, 
Voyant  l'auréole  idéale 
Sortir  de  toute  cette  nuit. 

Il  sent,  faisant  passer  le  monde 
Par  sa  pensée  à  chaque  instant. 
Dans  cette  obscurité  profonde 
Son  œil  devenir  éclatant; 

Et  dépassant  la  créature, 
Montant  toujours,  toujours  accru, 
Il  regarde  tant  la  nature. 
Que  la  nature  a  disparu!... 

Il  ne  voit  plus  Saturne  pâle, 
Mars  écarlate,  Arcturus  bleu, 
Sirius,  couronne  d'opale, 
Aldébaran,  turban  de  feu. 

Ni  les  mondes,  esquifs  sans  voiles, 
Ni,  dans  le  grand  ciel  sans  milieu, 
Toute  cette  cendre  d'étoiles; 
Il  voit  l'astre  unique;  il  voit  Dieu!... 
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Que  lui  fait  le  temps,  cette  brume? 
L'espace,  cette  illusion"? 
Que  lui  fait  l'éternelle  écume 
De  l'Océan  création?... 

Son  être,  dont  rien  ne  surnage, 

S'engloutit  dans  le  gouffre  bleu; 

11  fait  ce  sublime  naufrage; 

El,  murmurant  sans  cesse  :  —  Dieu.  — 

Parmi  les  feuillages  farouches. 
Il  songe,  l*àme  et  l'œil  là-haut. 
A  l'imbécillité  des  bouches 
Qui  prononcent  un  autre  mot! 

De  cette  vision  de  l'absolu  et  de  cette  absorp- 
tion en  Dieu,  —  qui  pourrait  être  celle  du  brah- 
mane, ou  de  l'ascète  bouddhiste,  ou  encore  d'un 
Spinoza  ,  sauf  à  remplacer  pour  ce  dernier  les 
feuillages  farouches,  par  la  poussière  du  cabinet, 
—  le  poète  passe,  changeant  de  ton,  à  l'idée  de 
dieu  comme  auteur  de  l'harmonie  du  monde. 

Il  le  voit  ce  soleil  unique, 
Fécondant,  travaillant,  créant, 
Par  le  rayon  qu'il  communique, 
Égalant  latome  au  géant... 

Et  puis  à  une  autre  idée  encore  :  le  dieu  moral, 
réfléchi  dans  la  conscience  du  juste  : 

On  distingue,  en  l'ombre  où  nous  sommes, 

On  reconnaît  dans  ce  bas  lieu, 

A  sa  clarté  parmi  les  hommes, 

L'âme  qui  réverbère  Dieu... 

Cette  éblouissante  lumière. 

Cette  blancheur  du  cœur  humain 
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S'appelle  en  ce  monde,  où  l'honnête 
Et  le  vrai  des  vents  est  battu. 
Innocence  avant  la  tempête, 
Après  la  tempête  vertu! 

Yient  encore  une  comparaison  du  pâtre  idéal, 
ce  mage  à  l'état  de  nature,  avec  le  grand  esprit 
troublé  et  révolté  de  nos  temps,  qui  s'effraie, 
voyant  «  La  terre  de  granit  et  le  ciel  de  ténèbres, 
L'homme  ingrat,  Dieu  douteux  »,  et  qui  pourrait 
tirer  du  mage  naturel  une  leçon.  La  pièce  finit' 
par  un  nouveau  rapprochement  poétique  du  feu 
du  pâtre  et  de  la  clarté  de  l'étoile.  L'étoile  devient1 
pour  cette  occasion  un  emblème  de  certitude  et 
de  salut  :  L'homme  au  berceau  chancelle  et  tré- 
buche au  tombeau. —  L'étoile  répond  :  Certitude  l. 

Revenons  à  l'immortalité,  et  voyons  quelle  idée 
nous  pouvons  nous  former  de  la  vie  future.  Une 
pièce  déjà  citée,  qui  a  pour  titre  :  Ce  que  c'est  que 
la  mort,  se  termine  sur  l'idée  de  la  transfiguration1 
subite  «  Du  monstre  qui  devient  dans  la  lumière 
un  ange  ».  Mais  ce  monstre  n'est  pas  seulement 
l'homme  «  noué  des  mille  nœuds  funèbres  »  de 
l'ignorance  et  du  mal  commis  ;  c'est,  d'une  manière 
plus  générale,  le  prisonnier  de  la  matière  : 

La  véritable  vie  est  où  n'est  plus  la  chair. 
Ne  crain-  pas  de  mourir.  Créature  plaintive. 
Ne  sens-tu  pas  en  toi  comme  une  aile  captive? 

1.  Les  Contemplations,  III,  30. 


LES   OPINIONS    PHILOSOPHIQUES   ET   RELIGIEUSES      2G7 

Sous  ton  crâne,  caveau  muré,  ne  sens-tu  pas 
Comme  un  ange  enfermé  qui  sanglote  tout  bas? 
Qui  meurt,  grandit.  Le  corps,  époux  impur  de  l'âme, 
Plein  des  vils  appétits  d'où   naît  le  vice  infâme, 
Pesant,  fétide,  abject,  malade  à  tous  moments, 
Branlant  sur  sa  charpente  affreuse  d'ossements, 
Gonflé  d'humeurs,  couvert  d'une  peau  qui  se  ride. 
Souffrant  le  froid,  le  chaud,  la  faim,  la  soif  aride, 
Traîne  un  ventre  hideux,  s'assouvit,  mange,  et  dort. 
Mais  il  vieillit  enfin,  et,  lorsque  vient  la  mort. 
L'âme,  vers  la  lumière  éclatante  et  dorée, 
S'envole,  de  ce  monstre  horrible  délivrée1. 

La  forme  sous  laquelle  se  représentent  assez 
ordinairement  la  vie  future,  à  notre  époque,  ceux 
tles  croyants  qui  ne  sont  point  attachés  à  une 
religion  positive,  c'est  ce  qu'on  a  nommé  briève- 
ment Y  immortalité  dans  les  astres.  Cette  manière 
de  fixer  ses  idées  sur  un  problème  si  complète- 
ment indéterminé  s'est  aussi  présentée  à  Victor 
Hugo,  et  il  en  parle  comme  s'il  y  fût  parvenu  par 
un  grand  effort  de  méditation  personnelle.  «  J'en 
Suis  venu,  dit-il, 

A  croire  qu'à  la  mort,  continuant  sa  route, 
L'âme  se  souvenant  de  son  humanité! 
Envolée  à  jamais  sous  la  céleste  voûte, 
À  franchir  l'infini  passait  l'éternité, 

Et  qu'ainsi,  faits  vivants  par  le  sépulcre  même, 
Nous  irions  tous  un  jour,  dans  l'espace  vermeil. 
Lire  l'œuvre  infinie  et  l'éternel  poème. 
Vers  à  vers,  soleil  à  soleil!... 

1.  Les  Contemplations,  V.  "26:  et  cf.  VI.  22. 
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Et  que  chacun  ferait  ce  voyage  des  âmes, 
Pourvu  qu'il  ait  souffert,  pourvu  qu'il  ait  pleuré. 
Tous!  hormis  les  méchants,  dont  les  esprits  infâmes 
Sont  comme  un  livre  déchiré. 

Ceux-là,  Saturne,  un  globe  horrible  et  solitaire, 
Les  prendra  pour  le  temps  où  Dieu  voudra  punir, 
Châtiés  à  la  fois  par  le  ciel  et  la  terre, 
Par  l'aspiration  et  par  le  souvenir! 

Saturne!  sphère  énorme!  astre  aux  aspects  funèbres! 
Bagne  du  ciel!  prison  dont  le  soupirail  luit! 
Monde  en  proie  à  la  brume,  aux  souffles,  aux  ténèbre-! 
Enfer  fait  d'hiver  et  de  nuit!... 

Les  autres  univers,  l'entrevoyant  dans  l'ombre, 
Se  sont  épouvantés  de  ce  globe  hideux. 
Tremblants,  ils  l'ont  peuplé  de  chimères  sans  nombre, 
En  le  voyant  errer  formidable  autour  d'eux! 


Il  est  curieux  que  cette  planète  reculée,  dan 
laquelle  les  spéculations  astrolatriquesdes  ancien 
peuples  de  la  Chaldée  avaient  envisagé  quelqu 
chose  de  plus  profond  et  de  plus  mystérieux  qu 
dans  les  autres  globes  errants,  ait  frappé  à  so: 
tour  l'imagination  d'un  poète  de  notre  âge.  Ce  n 
sont  certainement  pas  les  «  lunes  d'or  »,  ni  le 
«  arches  monstrueuses  »,  qui  peuvent  justifier  1; 
comparaison  qu'il  fait  de  cet  astre  à  «  une  araigné 
au  centre  de  sa  toile  ».  C'est  simplement  que  soi 
esprit  remonte  par  une  sorte  de  sympathie  génial 
aux  idées  des  vieux  mages  ;  il  se  représente  ce 
idées  comme  ayant  été  celles  des  patriarches,  de 
prophètes,  et  même  des  saints  de  la  Thébaïde,  qu 
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)iit,  dit-il,  fait  des  songes  comme  lui,  et,  dans 
leur  solitude  auguste,  voyaient,  «  Par  la  même 
fêlure  aux  réalités  faite,  S'ouvrir  le  monde  obscur 
les  pâles  visions  » .  La  pièce  finit  par  une  de  ces 
images  magnifiques  où  le  poète  évoque  un  spec- 
tacle saisissant  de  la  nature  en  rapport  avec  ses 
pensées.  Il  nous  montre  ces  sages  qui,  à  la  tombée 
le  la  nuit,  «  Mêlaient,  silencieux,  au  morne  cré- 
puscule, Le  trouble  de  leur  sombre  esprit;  Tandis 
me  l'eau  sortait  des  sources  cristallines,  Et  que 
tes  grands  lions,  de  moments  en  moments,  Vague- 
ment apparus  au  sommet  des  collines,  Poussaient 
dans  le  désert  de  longs  rugissements  '  !  » 

Il  ne  semble  pas  que  la  pièce  charmante  et 
touchante  intitulée  le  Revenant  -  :  —  «  Mères 
en  deuil,  vos  cris  là-haut  sont  entendus...  0  mères, 
e  berceau  communique  à  la  tombe...  C'est  moi, 
le  le  dis  pas...  »  —  doive  être  reçue  en  témoi- 
gnage d'une  croyance  au  retour  des  mêmes  âmes 
sur  la  terre.  Cette  hypothèse,  soutenue  il  y  a  cin- 
quante ans  par  Pierre  Leroux,  n'a  guère  trouvé 
de  partisans,  et  Victor  Hugo,  s'il  l'eût  admise,  s'en 
fût  certainement  mieux  expliqué.  Il  est  plus  naturel 
de  voir  ici  une  idée  toute  poétique,  et  d'ailleurs 


{.Les  Contemplations,  III,  3  :  «  Saturne  ». 
2.  Ibid.,  III,  23. 
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infiniment  triste,  à  la  bien  prendre.  On  pour- 
rait, avec  plus  de  vraisemblance,  penser  que  le 
mage  a  cru  à  la  réapparition  des  grands  génies 
d'époque  en  époque,  et  peut-être  même  à  celle 
d'Eschyle  et  de  quelques  autres,  en  sa  propre  per- 
sonne '.  Il  n'est  pas  impossible  non  plus  qu'il  ait 
cru  à  la  présence  actuelle  des  âmes  des  morts  en 
certains  cas;  ou  c'est  qu'il  a  cédé  à  un  entraîne- 
ment d'imagination  et  d'émotion  en  racontant  la 
mort  de  Jean  Valjean.  On  demande  à  Jean  Val 
jean  :  «  Voulez-vous  un  prêtre?  —  J'en  ai  un.  — 
Et  du  doigt  il  sembla  désigner  un  point  au-des- 
sus de  sa  tête,  où  l'on  eût  dit  qu'il  voyait  quel- 
qu'un. »  Victor  Hugo  ajoute  :  «  Il  est  probable 
que  l'évèque  (l'évêque  Bienvenu),  en  effet,  assis- 
tait à  cette  agonie  2.  » 

Ce  qui  est  certain,  ce  qui  n'est  plus  du  tout 
matière  à  interprétations,  ce  sont  les  professions 
de  foi  en  Dieu  et  l'immortalité,  dans  toute  une 
suite  de  discours  prononcés  à  des  obsèques,  avant 
l'exil  et  après,  jusqu'à  une  époque  où  la  profes- 
sion d'athéisme  et  de  matérialisme  eût  mieux  fait 
le  compte  de  la  plupart  des  auditeurs. 

Aux  obsèques  de  Balzac  (1850)  :  «  En  présence 

1.  Voir,  .i  ce  sujet,  les  Artistes  juges  et  parties  de  M.  Paul 
Stapfer,  p.  75-80. 

2.  Les  Misérables,  Y"  partie,  in,  ■">. 
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de  certains  morts  illustres,  on  sent  plus  distincte 
ment  les  destinées  de  cette  intelligence  qui  traverse 
la  terre  pour  souffrir  et  pour  se  purifier,  et  qu'on 
appelle  l'homme,  et  l'on  dit  qu'il  est  impossible 
que  ceux  qui  ont  été  des  génies  pendant  leur  vie 
ne  soient  pas  des  âmes  après  leur  mort.  » 

Sur  la  tombe  de  Jean  Bousquet  (Jersey,  1853)  : 
«  Que  le  peuple  religieux  et  libre  au  milieu  duquel 
nous  vivons  le  comprenne  bien,  les  hommes  du 
progrès,  les  hommes  de  la  démocratie,  les 
hommes  de  la  révolution  savent  que  la  destinée 
de  l'âme  est  double,  et  l'abnégation  qu'ils  mon- 
trent dans  cette  vie  prouve  combien  ils  comp- 
tent profondément  sur  l'autre.  »  Ici  l'orateur 
s'avançait  peut-être  beaucoup,  parlant  pour  autrui. 
A  la  fin  du  même  discours,  il  tirait  une  impru- 
dente lettre  de  change  sur  Dieu  pour  les  affaires 
terrestres  des  proscrits  ;  mais  alors  son  sentiment 
théiste  n'en  ressortait  que  mieux  :  «  Amis,  nos 
souffrances  engagent  Dieu.  Il  nous  en  doit  le  prix. 
Il  est  débiteur  fidèle.  Il  s'acquittera.  Ayons  donc 
une  foi  virile,  et  faisons  avec  transport  notre 
sacrifice.  » 

Sur  la  tombe  de  Félix  Bony  (1854)  :  «  C'est  un 
bon  endroit  pour  regarder  l'avenir  que  le  bord 
des  fosses.  De  cette  hauteur  on  voit  loin  dans  la 
profondeur  divine,  et  loin  dans  l'horizon  humain. 
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Aujourd'hui  que  la  Liberté,  la  Vérité  et  la  Justice 
ont  les  mains  liées  derrière  le  dos,  et  sont  battues 
de  verges,  et  sont  fouettées  en  place  publique  :  la 
Liberté  par  les  soldats,  la  Vérité  par  les  prêtres, 
la  Justice  par  les  juges,  aujourd'hui  que  l'Idée 
venue  de  Dieu  est  suppliciée,  Dieu  est  sur  l'ho- 
rizon humain,  Dieu  est  sur  la  place  publique  où 
on  le  fouette,  et  l'on  peut  dire,  oui  l'on  peut  dire 
qu'il  souffre  et  qu'il  saigne  avec  nous...  » 

Sur  la  tombe  d'Émily  de  Putron  (1865)  :  «  La 
foi  en  une  autre  existence  sort  de  la  faculté  d'ai- 
mer. Ne  l'oublions  pas,  dans  cette  vie  inquiète 
et  rassurée  par  l'amour,  c'est  le  cœur  qui  croit. 
Le  fils  compte  retrouver  son  père,  la  mère  ne 
consent  pas  à  perdre  à  jamais  son  enfant.  Ce 
refus  du  néant  est  la  grandeur  de  l'homme. 

«  Le  cœur  ne  peut  errer.  La  chair  est  un 
songe,  elle  se  dissipe.  Cet  évanouissement,  s'il 
était  la  fin  de  l'homme,  ôterait  à  notre  existence 
toute  sanction.  Nous  ne  nous  contentons  pas  de 
cette  fumée  qui  est  la  matière;  il  nous  faut  une 
certitude.  Quiconque  aime  sait  et  sent  qu'aucun 
des  points  d'appui  de  l'homme  n'est  sur  la  terre; 
aimer,  c'est  vivre  au  delà  de  la  vie  ;  sans  cette 
foi,  aucun  don  profond  du  cœur  ne  serait  pos- 
sible... La  créature  aimante  exige  la  créature 
immortelle,  le  cœur  a  besoin  de  l'àme.  » 
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Sur  la  tombe  de  Hennet  de  Kesler  (1870)  : 
a  Adieu,  mon  vieux  compagnon.  Tu  vas  donc  vivre 
de  la  vraie  vie.  Tu  vas  aller  trouver  la  justice,  la 
vérité,  la  fraternité,  l'harmonie  et  l'amour  dans 
la  sérénité  immense.  Te  voilà  envolé  dans  la 
clarté.  Tu  vas  connaître  le  mystère  profond  de 
ces  fleurs,  de  ces  herbes  que  le  vent  courbe,  de 
ces  vagues  qu'on  entend  là-bas,  de  cette  grande 
nature  qui  accepte  la  tombe  dans  sa  nuit  et  l'âme 
dans  sa  lumière...  Tu  vas  aller  où  sont  les 
esprits  lumineux  qui  ont  éclairé  et  qui  ont  vécu, 
où  sont  les  penseurs,  les  martyrs,  les  apôtres,  les 
précurseurs,  les  libérateurs.  Tu  vas  voir  tous  ces 
grands  cœurs  flamboyants  dans  la  forme  radieuse 
que  leur  a  donnée  la  mort...  » 

Remarquons,  dans  une  lettre  écrite  de  l'exil  à 
Barbes,  ces  mots  de  la  fin  :  «  A  bientôt,  sur  cette 
terre  ou  ailleurs  »  l.  Depuis  l'exil,  sur  la  tombe 
de  Madame  Paul  Meurice  (4  873)  :  «  Que  l'àme 
éternelle  accueille  dans  la  haute  demeure  cette 
àme  immortelle!  »  Aux  obsèques  d'Edgar  Quinet 
(1875)  :  «  Devant  un  tel  sépulcre,  affirmons  les 
hautes  lois  morales  »,  et  à  celles  de  Madame  Louis 
Blanc  (1876)  :  «  Une  fécondation  profonde  est 
dans  tout,  la  mort  étant  une  autre  naissance.   » 


1.  Actes  et  Paroles,  Pendant  l'exil,  lo  juillet  1862. 
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Observons  seulement  qu'il  y  a  dans  les  derniers 
discours,  comparés  à  ceux  qui  n'avaient  point  la 
«  ville  lumière  »  pour  auditoire,  ou  une  moindre 
place  accordée  à  l'idée  surnaturelle,  ou,  nous  ne 
voulons  pas  dire  des  marques  d'hésitation  et  de 
timidité,  mais  au  moins  des  mots  comme  on  en  a 
quand  on    parle  à  des   gens  prévenus   contre   ce 
qu'on  va  leur  dire.  Par  exemple,  après  ces  paroles  : 
«  le  tombeau  n'est  ni  ténébreux  ni  vide.  C'est  là 
qu'est  la  grande  lueur  »,  l'orateur  ajoute  :  Qu'il 
soit  permis  à  l'homme  qui  parle  en  ce  moment  de 
se  tourner  vers  cette    clarté.   Celui    qui  n'existe 
plus,  pour  ainsi  dire,  ici-bas,  celui  dont  toutes  les 
ambitions  sont  dans  la  mort  a  le  droit  de  saluer  au 
fond  de  l'infini,  dans  le  sinistre  et  sublime  éblouis- 
sement  du   sépulcre,   l'astre    immense,    Dieu.    » 
Ceci,  aux  obsèques  de  Madame  Paul  Meurice.  A 
celles  de  Quinet,  Victor  Hugo,  parlant  des  «  lois 
morales  »,  les  définit  comme  devoir  et  sacrifice, 
et  omet  cette  fois  les  sanctions.  Il  dit  :  «  Que  la 
réalité  céleste  nous  guide  à  affirmer  la  réalité  ter- 
restre »;  mais  cette  réalité  céleste,  il  ne  la  qualifie 
que  de  délivrance  :  «   Devant  cette  délivrance,  la 
mort,  affirmons  cette  autre  délivrance,  la  Révo- 
lution »  '. 

1.  Actes  et  Paroles,  Depuis  l'exil,  29  mars  1815. 
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Dans  un  discours  écrit  pour  être  lu  à  Nohant, 
sur  la  tombe  de  George  Sand,  à  l'endroit  où  se 
lisent  ces  mots  :  «  La  terre,  comme  le  ciel,  a  ses 
éclipses,  mais  ici-bas,  comme  là-haut,  la  réappari- 
tion suit  la  disparition  »,  les  associations  d'idées 
les  plus  familières  devaient  suggérer  pour  cette 
réapparition  et  ce  là-haut  un  sens  immortaliste; 
mais  non,  l'image  envisagée  par  Victor  Hugo  est 
celle  d'un  flambeau  qui  s'éteint  sous  la  forme 
d'homme  ou  de  femme,  et  se  rallume,  inextinguible 
désormais,  comme  idée  qui  fait  partie  de  la  civi- 
lisation et  entre  dans  la  vaste  clarté  humaine. 
L'auditoire  de  Parisiens  convoqués  à  Nohant  ne 
pouvait  peut-être  pas  en  supporter  davantage. 
Cependant  certaine  autre  phrase  d'une  admirable 
tournure  semble  n'exclure  pas  ce  sens  que  Vidée 
qui  survit  ici-bas  mn7  ailleurs  comme  personne  : 
«  La  forme  humaine  est  une  occultation.  Elle 
masque  le  vrai  visage  divin,  qui  est  l'idée.  George 
Sand  était  une  idée  :  elle  est  hors  de  la  chair,  la 
voilà  libre;  elle  est  morte,  la  voilà  vivante.  Patuit 
dea  l.  »  Cette  brillante  équivoque  a  pu  déplaire  à 
quelques-uns. 

Il  importe  de  dire,  pour  achever  ce  sujet,  que 
le  poète,  sur  la  fin  de    sa  vie,  au   rapport  des 

1.  Actes  et  Paroles,  Depuis  l'exil,  10  juin  1876. 
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témoins  les  plus  autorisés,  montrait  de  l'émotion, 
éprouvait  une  souffrance  visible,  s'il  arrivait  que, 
chez  lui,  dans  les  soirées  de  l'avenue  Victor-Hugo, 
quelqu'un,  peu  au  courant  sans  doute  du  ton  de 
la  maison,  se  permît  un  de  ces  traits  plus  ou  moins 
artistement  décochés  auxquels  l'idée  de  Dieu  sert 
habituellement  de  cible  '.  Il  est  donc  certain  qu'il 
avait  renoncé  à  suivre  les  plus  avancés  de  son 
siècle.  Mais  nous  dirons  quelque  chose  de  plus.  Si 
l'on  excepte  un  point,  à  la  vérité  capital,  sur 
lequel  il  fut  toute  sa  vie  en  désaccord  avec  la 
doctrine  chrétienne,  il  a  été  et  il  est  resté  tou- 
jours plus  près,  beaucoup  plus  près  du  christia- 
nisme que  de  la  négation  en  matière  de  religion, 
et  en  tout  temps  éloigné  de  cet  antithéisme  dont  il 
a  vu  autour  de  lui  les  progrès  si  rapides,  dans  la 
seconde  moitié  de  son  siècle.  Son  grand  point  de 
dissidence  avec  la  tradition  de  l'Eglise  était  cette 
opinion  de  l'innocence  native  de  l'homme,  de 
l'enfant  (qui  cependant  ne  l'a  pas  empêché  d'ad- 
mettre la  chute  originelle  de  l'espèce),  à  laquelle 
on  a  dû  tant  de  vers  aimables,  en  opposition  avec 

1.  On  a  même  parlé  d'une  larme-vue  dans  l'œil  'lu  vieillard, 
en  une  de  ces  occasions  (M.  Anatole  France,  dans  le  Temps, 
n"  du  23  septembre  1888).  —  Peut-être  pensait-il  que  c'était 
lui  manquer  personnellement  de  respect  que  de  parler  dans 
son  salon  comme  Leconte  de  Lisle  lui-même  ne  se  le  serait 
certainement  pas  permis. 
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les  horreurs  sorties  Je  la  Bouche  d'ombre.  Com- 
ment son  illusion  n'était-elle  pas  dissipée  par  la 
facile  observation  des  instincts  du  bas  âge,  obser- 
vation en  cela  d'accord  avec  la  doctrine  de  l'évo- 
lution, dont  l'hérédité  psychologique  est  l'un  des 
grands  principes?  Mais  autant  ce  pur  pélagien  est 
indulgent  ou  aveugle  pour  les  petits  méfaits  de 
l'enfance,  autant,  par  contre,  est-il  terrible  pour 
les  crimes  de  l'homme,  puer  robustus,  quand  il  ne 
peut  pas  en  rendre  responsables  l'ignorance  ou 
la  misère.  Nous  savons  que  l'immortalité  n'est 
pas  pour  lui  une  opinion  de  pur  déiste;  il  y  joint 
l'expiation.  Il  est  en  cela  pleinement  sur  le  ter- 
rain religieux,  aussi  bien  que  sur  le  terrain  le  plus 
étranger  à  l'école  positiviste  et  antijuridique.  Ses 
idées  de  forme  gnostique  ou  manichéenne  peuvent 
se  dire  chrétiennes  en  un  certain  sens,  comme 
hérésies  du  christianisme,  et  sont  entièrement 
étrangères  à  tout  ce  qu'on  appelle  de  nos  jours 
philosophie.  Victor  Hugo,  d'abord  chrétien  d'habi- 
tude, ensuite  chrétien  de  langage,  plutôt  que  de 
sentiment  vrai,  à  l'époque  de  ses  recueils  lyriques 
d'après  1830,  est  devenu  spontanément  chrétien, 
encore  bien  qu'hérétique,  à  partir  des  Contem- 
plations, et  ne  s'est  point  douté  de  la  nature  réelle 
de  ses  nouvelles  opinions.  Elles  lui  ont  semblé 
toutes  nées  de  ses  méditations  propres,  soit  parce 
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qu'il  ne  savait  que  peu  de  chose  de  l'histoire  des 
idées  et  des  religions,  soit  parce  que,  de  plus  en 
plus  hostile  au  catholicisme,  il  ne  prenait  pas  la 
peine  de  distinguer  entre  le  papisme  et  les  croyances 
chrétiennes  des  deux  premiers  siècles  de  l'Eglise, 
ou  des  temps  qui  ont  suivi  la  Réforme,  croyances 
qu'il  pouvait  partager.  Et  de  là  ses  invectives 
contre  toutes  les  religions,  comme  si  lui-même 
n'avait  pas  dû  aux  religions  les  idées  religieuses 
dont  il  s'est  inspiré  pendant  les  trente  dernières 
années  de  sa  vie. 


CHAPITRE   XII 

Victor  Hug-o  critique  et  criticiste. 

Si  les  contemporains  de  Victor  Hugo  avaient 
eu  dans  la  tète  la  moindre  partie  des  croyances, 
ou  ne  fût-ce  que  des  rêves  et  des  velléités  de 
croire  en  matière  surnaturelle,  qui  abondent  en 
plusieurs  livres  de  ses  Contemplations,  et  se  re- 
trouvent plus  ou  moins  dans  ses  poèmes,  et 
jusque  dans  ses  romans  à  partir  de  ce  moment, 
ils  auraient  été  plus  près  en  esprit  des  Albigeois 
du  xme  siècle  que  des  Parisiens  du  xixe;  ou  des 
adversaires  d'Innocent  III  que  de  ceux  de  Pie  IX. 
Et,  dans  ce  cas,  pourquoi  pas  probablement  aussi 
intolérants  et  fanatiques,  en  leur  foi  de  mani- 
chéens et  de  cathares,  que  nos  ancêtres  ont  pu 
l'être  en  la  superstition  papiste,  quand  elle  a  été 
dominante?  Mais  parce   que  le  gnosticisme    du 
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poète  lui  était  personnel,  et  d'ailleurs  si  peu  com- 
pris du  public  qu'on  a  cru  qu'il  n'y  voyait  lui- 
même  que  des  sujets  de  vers,  —  et  regretté  qu'il 
n'en  eût  pas  choisi  de  moins  désagréables,  —  il  a 
exempté  naïvement  sa  propre  croyance  d'être  une 
forme  de  religion,  c'est-à-dire  selon  lui  une  forme 
du  mal.  Il  n'a  seulement  pas  songé  que  cela  pût 
être.  La  répudiation  de  tous  dogmes,  professée 
dans  le  poème  de  Religions  et  Religion,  il  ne  l'a 
appliquée  aux  croyances  que  parce  qu'elles  ont 
régné  en  exerçant  la  violence  sur  les  incroyants; 
il  les  a  rendues  responsables  des  méfaits  dont 
elles  ont  été  l'occasion  ou  le  prétexte  pour  la 
méchanceté  humaine,  pour  l'incapacité  humaine 
de  respecter  la  liberté. 

Son  erreur  a  été  plus  lourde  encore.  Accuser  la 
foi,  les  choses  crues,  des  crimes  de  ceux  qui 
croient,  c'est  fausser  entièrement  la  responsabi- 
lité, c'est  la  faire  porter  sur  quelque  chose  d'inof- 
fensif  en  soi,  un  état  du  cœur  et  de  l'esprit  rela- 
tivement aux  affirmations  qui  dépassent  l'ordre 
de  l'expérience,  au  lieu  d'accuser  les  passions  de 
la  domination  et  de  la  servitude.  Mais  comme  on 
ne  peut  cependant  faire  autrement  que  de  recon- 
naître la  présence  de  ces  passions  et  de  ces 
volontés  mauvaises  dans  les  actes  criminels  qui 
prennent  Yintérêt  de  la  foi  pour  prétexte,  il  reste 
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une  autre  faute  à  commettre,  c'est  d'innocenter 
l'humanité,  et  de  prendre  pour  de  particuliers 
suppôts  du  mal  les  rois,  les  prêtres,  les  législa- 
teurs, les  juges,  tous  ces  agents  qui  ne  sont  que 
les  produits  d'organisation  de  la  puissance  que 
l'Homme  se  fait  exercer  sur  lui-même,  et  qu'il 
subit,  comme  s'il  n'en  était  pas  la  source,  selon 
les  idées  par  lesquelles  il  se  gouverne.  Les  peu- 
ples, a-t-on  dit,  n'ont  que  les  gouvernements  qu'ils 
méritent;  cette  vérité  demande  à  être  généralisée. 
Les  peuples  sont  toujours  au  fond  les  auteurs  de 
leurs  institutions.  Individuellement,  il  y  a  de  bons 
et  de  mauvais  rois,  de  même  aussi  qu'il  y  a  des 
sujets  soumis  ou  rebelles,  à  droit  ou  à  tort,  et 
c'est  là  qu'est  le  théâtre  de  la  simple  responsabilité  ; 
mais  le  roi  comme  roi,  le  prêtre  comme  prêtre  ne 
font  que  participera  une  responsabilité  commune. 
Les  jugements  de  Victor  Hugo  sur  l'histoire  et  la 
société  incriminent  trop  souvent  les  pouvoirs, 
i  comme  s'ils  pesaient  extérieurement  sur  l'espèce 
humaine,  au  lieu  qu'ils  sont  les  suites  des  œuvres 
i  de  l'humanité,  et  des  sortes  de  traductions  de  ses 
mœurs  et  de  ses  idées  morales. 

Dans  le  Pape,  poème  du  même  esprit  que  Reli- 
gions et  Religion,  et  du  même  temps,  Victor  Hugo 
raconte  le  songe  d'un  pape  qui  (dans  son  rêve) 
croirait  à  l'immoralité  des  dogmes  et  professerait 
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la  charité  absolue;  il  le  met  successivement  en 
présence  des  grands  faits  et  des  spectacles  dans 
lesquels  se  peignent  les  mœurs  humaines.  Ce 
pontife  parle  «  aux  rois  »,  et  leur  dénie  tout  droit 
divin;  il  ne  consent  pas  à  être  un  roi  lui-même. 
Il  converse  avec  un  patriarche  d'Orient,  et  le  scan- 
dalise en  lui  remontrant  qu'il  ne  faut  plus  de  prê- 
tres. Il  contemple  un  champ  de  bataille;  il  assiste 
à  une  guerre  civile,  à  l'exécution  d'un  condamné 
à  mort;  il  voit  construire  une  église;  il  est  témoin 
de  la  misère  d'une  famille;  il  donne  sur  les  scènes 
diverses  de  la  vie  sa  double  sentence  de  bénédic- 
tion sur  l'homme  et  de  malédiction  pour  les 
œuvres;  il  s'adresse  aux  foules  et  tient  des  dis- 
cours de  pur  amour  et  de  bonté  inconditionnelle  ; 
il  se  rend  à  Jérusalem,  quittant  la  maison  de  César 
pour  la  ville  de  Christ,  le  Capitule  pour  le  Cal- 
vaire, et  dit,  entrant  dans  ce  «  vénérable  lieu  » 
«  Le  droit  des  bons,  c'est  d'être  aux  méchants 
fraternel...  Aimez,  aimez,  aimez,  aimez,  soyez 
des  frères...  Soyez  purs,  soyez  doux,  soyez  vrais, 
soyez  bons...  Peuples,  aimez-vous.  Paix  à  tous.  » 

—  «  Sois  béni,  père   »,  répondent  les  hommes. 

—  «  Fils,  sois  béni  »,  dit  la  voix  de  Dieu.  Et  le 
pape,  se  réveillant  dans  sa  chambre,  au  Vatican, 
le  matin  :  «  Quel  rêve  affreux  je  viens  de  faire!  » 

La  morale  chrétienne  pure,  prise  dans  le  sens 
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littéral  de  la  Religion  du  comte  Tolstoï,  a  inspiré 
ce  poème.  Mais  comme  Fauteur  n'a  pas  l'esprit 
assez  logique  pour  donner  à  l'utopie  de  l'univer- 
selle bonté  la  sanction  dont  chacun  peut  croire 
qu'il  dispose  :  à  savoir  la  résolution  personnelle 
du  plein  renoncement,  l'abandon  du  droit  de  juger 
et  du  droit  de  se  défendre;  comme  il  ne  parle  de 
rien  de  semblable,  et  qu'il  fait  porter  sur  quelques- 
uns  tout  le  poids  du  péché  universel  dont  ils  ne 
représentent  que  des  cas  particuliers,  il  reste  que 
l'œuvre  est  une  double  et  contradictoire  expression 
de  sentiments  sur  les  choses  humaines  :  naïve  en 
tant  que  vision  d'avenir  et  enchantement  d'espé- 
rance, satirique  à  l'égard  des  faits  réels,  et  des 
chefs  de  nations  et  de  religions,  que  le  poète 
accuse  de  la  misère  du  peuple,  des  horreurs  de  la 
guerre,  de  la  dureté  de  la  loi,  de  l'antichristia- 
nisme  de  l'Eglise. 

Et  pourtant  il  n'ignore  pas,  quand  il  lui  arrive 
d'y  penser,  que  la  faute  est  de  Y  Homme,  et  non 
de  quelques  puissants  qui  pousseraient  X Homme 
au  mal,  du  dehors,  en  quelque  sorte,  et  qui  ne 
seraient  pas  Lui,  pris  de  Lui,  produits  et  repro- 
duits par  Lui.  Ils  sont  du  même  poème  ces  beaux 
vers  : 

Tout  ce  qui  pense,  vit,  marche,  respire,  passe, 
Va,  vient,  palpite,  nait  et  meurt,  demande  grâce. 


284  VICTOR   HUGO 

Il  n'est  pas  sur  la  terre  un  homme  qui  n'ait  fait 
Une  faute;  et  le  sort  des  neveux  de  Japhet, 
C'est  de  souffrir,  chacun  verse  une  larme  amère, 
La  mère  sur  l'enfant  et  l'enfant  sur  la  mère. 
Pourquoi  tant  de  détresse  et  de  calamité?... 
Pourquoi  le  côté  noir  du  dogme  et  de  la  Bible? 
Parce  que  nous  péchons.  De  là  l'ombre  terrible. 
Et  les  religions  toutes  pleines  d'enfers... 
Terreur!  dit  Eleusis.  Damnation!  dit  Rome. 
De  la  bète  de  proie  à  la  bête  de  somme, 
Du  soldat,  au  forçat,'  du  serf  à  l'empereur, 
Tout  est  vengeance,  effroi,  haine,  morsure,  horreur. 
L'être  créé  n'a  droit  qu'à  des  destins  funèbres  '... 

La  faute  est  dans  Je  hais!  La  faute  est  dans  Je  l'aime! 
Tout  est  la  chute.  Hélas!  que  faire?  Hommes  damnés! 
Responsables  de  vivre  et  punis  d'être  nés! 
Je  inédite  éperdu  dans  la  nuit  formidable... 

Soudain  il  me  sembla,  comme,  dans  leur  souffrance, 
Pensif,  je  regardais  les  peuples  douloureux, 
Voir  l'ombre  d'une  main  bénissante  sur  eux; 
Il  me  sembla  sentir  quelqu'un  de  secourable, 
Et  je  vis  un  rayon  sur  l'homme  misérable. 
Et  je  levai  mes  yeux  au  ciel,  et  j'aperçus, 
Là-haut,  le  grand  passant  mystérieux,  Jésus  2. 

Frappé  du  contraste  que  l'atroce  religion  ro- 
maine nous  offre  avec  la  pure  prédication  de 
Jésus,  que,  d'après  la  lettre  des  préceptes  évangé- 
liques,  on  doit  regarder  comme  une  loi  d'amour 
sans  condition,  Victor  Hugo  a  dû  se  demander 
comment  des  esprits  pieux  et  sincères  avaient  pu 
jamais  être  conduits  à  une  si  épouvantable  dévia- 

1.  Le  Pape,  p.  79. 

2.  Ibid.,  p.  126. 
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tion.  Il  ne  pouvait  admettre  que  les  inquisiteurs 
de  la  foi  eussent  allumé  les  bûchers  par  pure  scé- 
lératesse. Mais  c'est  à  son  imagination  et  non  à 
l'histoire  qu'il  a  demandé  l'interprétation  de  la 
pensée  intime  d'un  Torquemada.  L'étude  des 
documents  de  l'époque  où  l'Église  a  commencé  à 
pouvoir  disposer  du  bras  séculier  pour  donner  une 
sanction  politique  et  pénale  aux  anathèmes  que 
l'intolérance  spirituelle  avait  de  tous  côtés  multi- 
pliés dès  l'origine,  cette  étude  et  les  arguments  des 
théologiens  depuis  ce  temps  lui  auraient  appris 
que  le  motif  principal  des  peines  temporelles  (en 
dehors  de  toute  pénitence  ecclésiastique)  infligées 
aux  coupables  d'hérésie,  était  le  salut  des  âmes 
des  fidèles.  On  prétendait  les  avertir,  les  inti- 
mider par  l'exemple,  ensuite  les  préserver  de  la 
contagion.  Les  persécuteurs  sacrés  ont  pensé  de 
plus  que  les  hérétiques  étaient  des  criminels  posi- 
tifs, livrables  à  ce  titre  à  l'autorité  civile,  pour 
être  punis,  après  que  l'Église,  seule  compétente, 
avait  prononcé  sur  le  fait  d'hérésie  '.  La  réproba- 
tion éternelle  attendait  les  victimes  des  inquisi- 
teurs (aux  yeux  de  ces  derniers),  selon  toutes 
probabilités  et  autant  que  se  peuvent  présumer 


I.  Voir  la  Somme  théologique  de  saint  Thomas,  2e  section  de 
la  26  partie,  Quest.  X,  art.  8,  et  Quest.  XT.  art.  3  et  4. 
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l'état  de  l'âme  du  pécheur  et  le  jugement  de  Dieu. 
Ils  n'ont  point  supposé  que  le  supplice,  par  lui- 
même,  pût  être  une  expiation  adéquate,  et  devenir 
un  moyen  du  bonheur  céleste  que  la  charité  du 
bourreau  aurait  ainsi  assuré  à  sa  victime.  Victor 
Hugo  s'est  imaginé  de  prêter  cette  dernière  bonne 
intention  à  Torquemada,  en  y  joignant  la  super- 
stition de  la  vertu  purificatrice  des  flammes. 

Le  drame  de  Torquemada  fait  suite  et  se  rat- 
tache étroitement  par  l'idée  aux  poèmes  du  Pape, 
de  la  Pitié  suprême  et  des  Religions,  publiés  pen- 
dant les  années  précédentes  (1878-1882).  Admi- 
rable non  seulement  pour  sa  versification,  que 
l'on  pourrait  presque  croire  du  temps  des  Dur- 
graves,  mais  par  de  nombreux  couplets  d'un 
mérite  éminent,  ou  lyrique  ou  satirique,  il  pré- 
sente au  degré  le  plus  choquant  les  défauts 
connus  du  poète  dans  la  mise  en  scène  des  pas- 
sions et  des  hommes.  Nous  y  voyons  d'abord  un 
roi,  c'est  Ferdinand  le  Catholique,  qui  se  dit  ses 
vérités  à  lui-même,  et  qui  étale  complaisamment 
devant  son  ministre  les  plus  atroces  maximes 
d'homme  sans  foi,  sans  honneur  et  sans  respect 
des  plus  communes  apparences.  Tout  auprès,  un 
moine  médite  sur  les  crimes  et  les  vices  du 
monde,  sur  les  horreurs  de  cet  enfer  qui  a  pour 
voûte  «  Le  dessous   monstrueux  des  cimetières 
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noirs,  Piqué  de  points  de  feu  comme  le  ciel  des 
soirs,  Plafond  hideux,  percé  de  fosses  pêle-mêle, 
D'où  tombe  dans  l'abîme  une  pluie  éternelle 
Dames,  roulant  au  fond  des  braises...  » 

Ce  moine  a  trouvé  le  moyen  de  l'universel 
salut  :  «  Pour  que  l'enfer  se  ferme  et  que  le  ciel 
se  rouvre,  Que  faut-il?  Le  bûcher.  Cautériser 
l'enfer.  Vaincre  l'éternité  par  l'instant.  Un  éclair 
De  souffrance  abolit  les  tortures  sans  nombre.  » 
Interrogé  par  l'évêque  d'Urgel,  au  bord  de  Vin 
pace  où  le  bourreau  se  prépare  à  le  descendre, 
l'inventeur  maintient  sa  doctrine.  Pour  sauver 
L'âme,  il  faut,  dit-il,  brûler  le  corps,  et  il  prend 
ce  texte  de  saint  Paul,  ainsi  interprété  pour  sa 
thèse  :  La  foi  brûle  par  charité  ! 

Un  jeune  prince,  dont  l'idylle  amoureuse  se 
croise  avec  le  sombre  sujet  du  drame,  fait  sortir 
le  moine  du  caveau  dont  la  pierre  a  été  scellée  sur 
lui  après  son  refus  de  se  rétracter.  «  Vous  me 
sauvez;  je  jure,  enfants,  de  vous  le  rendre  »  :  ce 
serment  sera  tenu,  au  cinquième  acte,  par  le  pri- 
sonnier délivré,  quand  celui-ci  fera  brûler  les 
jeunes  fiancés  pour  un  crime  d'hérésie!  Et  quel 
crime?  Le  crime  précisément  d'avoir  ouvert  le 
caveau,  parce  qu'il  a  fallu  pour  cela  abattre  une 
croix  qui  a  servi  de  levier  pour  soulever  la  pierre  ! 
Tel  est  l'étrange  prologue. 
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Au  premier  acte,  Torquemada  est  devenu  grand 
inquisiteur  d'Espagne,  institué  par  une  bulle  du 
pape.  Au  second,  il  a  une  entrevue  avec  François 
de  Paule,  en  un  certain  ermitage  où  ce  dernier 
finit  ses  jours  dans  la  contemplation  de  la  mort. 
«  Fils,  toujours  pardonner  et  toujours  espérer, 
Ne  rien  frapper,  ne  point  prononcer  de  sentence, 
Si  l'on  voit  une  faute  en  faire  pénitence,  Prier, 
croire,  adorer.  C'est  la  loi.  C'est  ma  loi.  Qui 
l'observe  est  sauvé.  »  A  cette  morale  de  l'ermite, 
l'inquisiteur  objecte  qu'en  la  suivant,  un  saint  ne 
sauve  que  lui-même.  Il  expose  son  procédé  pour 
le  salut  d'autrui  à  François  de  Paule,  qui  ne  com- 
prend pas.  Survient  un  troisième  personnage,  un 
chasseur  dont  on  entendait  la  meute  aboyer  dans 
le  lointain.  C'est  le  pape  Alexandre  VI,  Borgia, 
qui  apporte  aux  deux  autres  sa  profession  de  foi, 
son  système  : 

Fils,  vous  vous  demandiez  pourquoi  l'homme  est  sur  terre. 

Moi.  je  vais  en  deux  mots  le  dire.  A  quoi  bon  taire 

La  vérité?  Jouir,  c'est  vivre.  Amis,  je  voi 

Hors  de  ce  monde  rien,  et  dans  ce  monde  moi... 

Le  hasard  a  pétri  la  cendre  avec  l'instant  ; 

Cet  amalgame  est  l'homme.  Or,  moi-même  n'étant 

Comme  vous  que  matière,  ah!  je  serais  stupide 

D'être  hésitant  et  lourd  quand  la  joie  est  rapide... 

Avant  tout,  être  heureux.  Je  prends  à  mon  service 

Ce  qu'on  appelle  crime  et  ce  qu'on  nomme  vice. 

L'inceste,  préjugé.  Le  meurtre,  expédient... 

Servez-moi  mon  festin.  S'il  exige  aujourd'hui 

Un  assaisonnement  de  poison  pour  autrui 
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Soit.  Qu'importe  la  mort  des  autres!  J'ai  la  vie. 
Je  suis  une  faim  vaste,  ardente,  inassouvie. 
Mort,  je  veux  t'oublier;  Dieu,  je  veux  l'ignorer. 
Oui,  le  monde  est  pour  moi  le  fruit  à  dévorer. 
Vivant,  je  suis  en  hâte  heureux;  mort,  je  m'échappe! 

—  «  Qu'est-ce  que  ce  bandit?  »  demande  Fran- 
çois  de   Paule   à  Torquemada.    —  «   Mon  père, 
I   c'est  le  Pape.  » 

Le  pape,  dans  cet  acte,  et  le  roi  dans  tout  le 
|   cours  du  drame  se  font  pendant  par  l'impudence 
I   avec  laquelle  ils  professent,   pour  qui  veut  les 
|   entendre,    n'être   que   de  francs   scélérats.  Nulle 
I  part  peut-être  Victor  Hugo  n'a  accusé  en  traits 
plus  durs  son  mépris  pour  la  vraisemblance,  et 
(j  son  parti  pris,  si  destructeur  de  tout  intérêt  dra- 
matique, de  peindre  non  des  caractères  et  la  vie 
I  des  hommes,  idées  et  mœurs,  mais  des  personni- 
I  fications  faites   pour  représenter  et  traduire  en 
I  actes  et  paroles  ce  que  le  poète  pense  lui-même, 
I  ou   ce  qu'il   désire  que  le   spectateur  pense  des 
I  hommes   réels,  placés  dans  certaines  conditions 
sociales.  Ce  système  est  surtout  choquant,  lorsque 
I  le  personnage  ainsi  composé  contredit  sa  qualité 
|;  de  type  moral  par  l'usurpation  d'un  nom,  d'une 
existence  historiques.  Il  est  le  plus  grossier  pos- 
sible, —  car  le  type  lai-même  est  alors  faux  comme 
tel,  c'est-à-dire  contraire  à  la  vérité  psychologique, 
—  quand  le  prétendu  roi  ou  pape  s'étale  dans  la 
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plus  monstrueuse  exhibition  publique  de  scéléra- 
tesse achevée.  Ici,  nous  n'avons  pas  seulement  un 
pape  professant  l'athéisme  devant  ceux-là  mêmes 
auxquels  sa  fonction  est  d'imposer,  et  un  roi  se 
vantant  d'être  entièrement  dépourvu  de  sentiments 
humains;  il  n'y  a  pas  jusqu'au  bouffon  de  cour 
qui,  dans  ses  apartés  ou  ses  monologues,  ne  se 
fasse  fort  inutilement  part  à  lui-même  de  sa  vilenie, 
de  sa  bassesse  de  cœur.  A  ces  sortes  d'effets,  cher- 
chés dans  le  grossier  relief  des  passions  et  des 
vices,  d'autres  effets  se  joignent,  qui  sont  mieux 
entendus  et  plus  esthétiques  :  d'abord  le  contraste 
que  forment  avec  l'égoïsme  et  la  férocité  des 
puissants,  l'innocence  et  l'amour  de  deux  pau- 
vres êtres,  victimes  de  la  politique  royale  et  de 
l'inquisition  de  la  foi;  puis  des  péripéties,  des 
coups  de  théâtre,  rattachés,  il  est  vrai,  à  des 
causes  accidentelles,  plutôt  que  tirés  du  fond  du 
sujet;  enfin,  des  pompes  de  procession  et  de 
décor,  qui  ne  tiennent  pas  la  place  d'un  drame 
vrai  dans  des  situations  vraies,  mais  qui  en  peu- 
vent couvrir  l'absence  pour  le  spectateur. 

Le  drame  de  Torquemada  se  termine  par  une 
de  ces  péripéties  à  grand  effet  matériel,  qui 
montre  bien  la  constante  préoccupation  du  spec- 
tacle, chez  le  poète,  qui  ne  destinait  cependant 
pas  sa  pièce  à  la  représentation.    Torquemada, 
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de  retour  d'Italie  avec  tous  les  pouvoirs  qu'il  a 
demandés  au  pape,  et  que  le  pape  lui  a  accordés 
en  riant,  a  promis  aux  pauvres  enfants  de  les 
sauver;  mais  il  entend  par  là  de  les  brûler,  depuis 
qu'il  sait  qu'ils  ne  l'ont  sauvé  lui-même  qu'au 
prix  d'un  crime  contre  la  foi.  Ne  se  représente- 
t-il  pas,  en  effet,  les  âmes  de  «  ses  bien-aimés  », 
ses  plus  ordinaires  victimes,  les  juifs,  envoyées 
directement  au  ciel  à  travers  les  flammes? 
«  Hosanna!  la  blessure  éternelle  guérit.  Plus 
d'enfer...  Un  court  tourment  vous  paye  un 
bonheur  infini...  Quelle  extase!  entrer  droit  au 
ciel!  ne  pas  languir1.  »  Il  ne  sera  pas  moins 
secourable  aux  jeunes  fiancés  chrétiens,  héré- 
tiques sans  le  savoir.  Mais  eux  se  croient  sauvés. 
Victor  Hugo  a  trouvé  dans  la  réunion  de  ces  deux 
êtres  charmants ,  au  moment  où ,  secrètement 
voués  aux  flammes,  ils  échangent  des  promesses 
de  bonheur,  la  place  de  quelques-uns  des  plus 
jolis  vers  d'amour  qu'il  ait  écrits.  11  met  la  scène 
en  contraste  avec  la  fantasmagorie  théâtrale  de 
la  préparation  de  l'autodafé  qui  doit  y  mettre  fin. 

Oh!  comprends-tu  ce  mot  céleste,  mariés! 

Beauté,  pudeur,  ton  corps  sacré,  ta  chair  bénie. 

—  Oh!  les  rêves  du  cloitre!  oh!  l'ardente  insomnie!  — 

Être  l'époux!  saisir  l'ange  éperdu  qui  fuit! 

Te  voir  à  chaque  instant,  te  parler  jour  et  nuit 

1.  Torquemada,  acte  III. 
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Tous  les  mots  du  bonheur,  t'entendre  me  les  dire . 

Tremblante,  et  les  venir  baiser  sur  ton  sourire! 

Avoir  le  paradis  pour  joug  et  pour  devoir! 

Et,  qui  sait*?  bientôt,  Rose,  oh!  ne  rougis  pas!  voir 

Entre  ses  petits  doigts  adorés  un  doux  être 

Presser  ton  sein  charmant,  moi  l'amant,  lui  le  maître! 

L'entendre  bégayer  de  ses  lèvres  de  miel  : 

Mère!... 

Mais  l'extase  des  amants  finit  par  le  coup  de 
théâtre  qui  fait  apparaître  et  monter  lentement, 
du  fond  de  la  scène,  la  bannière  noire  portant  au 
centre  une  tête  de  mort  avec  deux  os  en  croix, 
blancs  sur  le  fond  noir  : 

«  Dona  Rose,  avec  adoration  :  Il  te  dira  :  Père, 
ô  mon  bien-aimé!  —  Don  Sanche  (à  la  vue  de  la 
bannière  qui  s'élève)  :  Ciel!  » 

La  critique  de  Victor  Hugo  en  matière  reli- 
gieuse a  été  dominée  par  le  sentiment,  d'ailleurs 
très  juste,  de  la  triste  contradiction  de  la  loi 
d'amour  et  de  vie,  dont  se  pare  le  papisme,  et  de 
son  esprit  historique  de  persécution  et  de  mort. 
Il  a  rejeté  sur  le  dogme,  c'est-à-dire  sur  l'effort, 
quoique  inoffensif,  de  s'affirmer  à  soi-même  des 
vérités  transcendantes,  la  responsabilité  d'une 
aberration  dont  il  serait  plus  logique  d'accuser  le 
mépris  et  la  violation  de  la  liberté  d'autrui, 
puisque  la  passion  d'imposer  nos  croyances  n'est 
au  fond  que  cela.  Cette  erreur,  qui  ne  lui  a  point  été 
particulière,  mais  qui  est  et  reste  très  commune, 
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dépend  du  même  faux  principe  qu'elle  prétend 
combattre;  car  elle  suppose  que  la  certitude  qu'on 
croit  avoir  d'une  vérité  de  foi  est  la  mesure  d'un 
droit  qu'on  aurait  de  forcer  tout  le  monde  du- 
croire. Alors,  les  uns  se  croient  obligés  de  détruire 
le  dogme  pour  mettre  fin  à  son  droit  prétendu  de 
s'imposer,  et  les  autres,  qui  le  soutiennent,  pen- 
sent faire  une  œuvre  charitable  en  contraignant 
le  prochain,  dans  son  propre  intérêt,  comme  cela 
se  dit  couramment.  Des  deux  côtés,  la  racine 
immorale  de  l'erreur  est  le  mépris  de  la  justice 
sous  le  prétexte  de  l'amour,  et  c'est  de  plus  un 
affront  fait  à  la  doctrine  même  suivant  laquelle 
l'amour  est  le  principe  souverain  de  la  morale. 
Victor  Hugo,  qui  s'est  inspiré  de  cette  doctrine, 
dans  Je  Pape  et  ailleurs,  a-t-il  été  empêché  par 
le  préjugé  catholique,  au  fond,  d'imputer  la 
grande  et  lamentable  aberration  de  la  charité, 
la  persécution,  l'inquisition,  les  supplices  pour 
cause  de  religion,  à  leur  vraie  cause,  c'est-à-dire 
au  principe  du  socialisme  spirituel  et  du  gouver- 
nement absolu  des  âmes  au  nom  de  la  vérité  cer- 
taine^ C'est  possible,  encore  bien  que  contradic- 
toire à  la  satire  des  dogmes,  et  on  comprend 
mieux  alors  qu'il  ait  imaginé  une  autre  et  plus 
bizarre  espèce  de  déviation  de  la  passion  du  salut 
d'autrui  dans  une  tète,  pour  s'expliquer  les  auto- 
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dafés.  Mais  la  disproportion  est  grande  entre  ce 
cas  supposé  de  démence  individuelle,  et  une  folie 
qui  s'est  étendue  monstrueusement  sur  un  peuple 
entier  pendant  plusieurs  siècles,  jusqu'à  tarir 
chez  lui  les  sources  vives  de  la  pensée,  et  dont 
les  autres  peuples  avaient  également  en  eux  le 
principe,  et  ne  laissaient  pas  de  fournir  de  très 
considérables  applications  dans  leurs  institutions. 
Victor  Hugo  n'a  pas  été  plus  heureux  dans  la 
critique  des  philosophies  que  dans  celle  des  reli- 
gions. Ecrire  une  longue  diatribe,  du  genre  humo- 
ristique ,  contre  Y  ignorance  des  érudits ,  des 
philosophes  et  des  savants,  dont  les  explications 
redoublent  les  obscurités,  quand  elles  ne  restent 
pas  à  la  surface  des  choses,  et  prendre  pour  plas- 
tron le  métaphysicien  qui  a  mis  la  métaphysique 
en  ruines,  le  philosophe  qui  a  inauguré  le  criti- 
cisme  et  déclaré  la  primauté  de  la  morale,  c'est 
vraiment  jouer  de  malheur;  c'est  pourtant  le 
sujet  du  poème  de  V Ane  :  discours  adressé  à  Kant 
par  un  àne  savant,  qui  gémit  sous  le  poids  de  ses 
lectures,  et  de  toutes  les  sciences,  qu'il  a  appro- 
fondies. Toutefois  il  est  visible  que  le  poète  a  cru 
traiter  favorablement  le  philosophe  dont  il  con- 
naissait la  réputation,  très  particulière  parmi 
toutes  celles  de  notre  âge;  car  il  l'a  choisi  comme 
le  plus  digne  et  le  plus  capable  de  comprendre  les 
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objurgations  du  baudet;  il  nous  l'a  montré  à  la 
fin  attristé  parles  vérités  qu'il  vient  d'entendre  de 
cette  humble  bouche.  Lui-même,  à  son  tour,  il  a 
pris  la  parole  pour  lui  signifier  l'arrêt  sans  appel 
du  songeur  : 


Un  âne  descendait  au  galop  la  science. 

Quel  est  ton  nom?  dit  Kant.  —  Mon  nom  est  Patience, 

Dit  Tàne.  Oui,  c'est  mon  nom  et  je  l'ai  mérité. 

Car  je  viens  de  ce  faîte  où  l'homme  est  seul  monté 

Et  qu'il  nomme  savoir,  calcul,  raison,  doctrine... 

A  travers  le  fatras,  le  tourbillon,  le  bruit, 

J'ai  sondé  du  savoir  la  vacuité  morne; 

J'ai  vu  le  bout,  j'ai  vu  le  fond,  j'ai  vu  la  borne... 

Oh!  comme  vous  m'avez  obscurci,  moi  la  nuit! 

Oh!  comme  vous  m'avez  embêté,  moi  la  bête! 


Après  un  premier  grand  morceau  où  la  «  colère 
de  la  bête  »  s'exhale  contre  l'érudition  et  les 
livres,  à  travers  de  bizarres  énumérations,  plu- 
sieurs fois  recommencées,  de  noms  de  toutes 
sortes  qui  amusent  l'oreille,  l'âne  donne  un  «  coup 
d'œil  général  »  aux  grands  problèmes  que  la 
science  n'éclaircit  point.  Il  se  montre  là  un  peu 
arriéré  dans  ses  études,  car  il  s'en  prend,  selon 
l'usage  de  1840,  à  la  «  science  officielle  »,  qui  eut 
Cuvier  pour  représentant.  —  «  Cuvier,  traître 
au  vrai  pour  être  pair  de  France  »,  —  oh!  la 
vilaine  accusation  !  —  et  il  oppose  à  cette  science 
la  «  sainte   évolution  »,  dont  il  fait  un  tableau 
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ravissant,  et  qu'il  ne  sait  pas  être  appelée  par  la 
mode  à  passer  science  officielle  à  son  tour. 

Dans  une  troisième  partie,  Fane  Patience 
«  entre  dans  le  détail  »,  c'est-à-dire  qu'il  se  remet 
à  rabâcher  sa  guerre  aux  bibliothèques  et  sa 
chasse  aux  noms  propres.  Les  parties  suivantes, 
plus  sérieuses,  quoique  avec  un  étonnant  mélange 
de  puérilités,  transportent  la  satire,  de  la  science 
et  des  livres,  à  l'homme  lui-même  :  à  la  con- 
duite de  l'homme  vis-à-vis  des  enfants,  dont  les 
pédagogues  obscurcissent  et  déforment  les  intel- 
ligences; vis-à-vis  des  génies  :  les  penseurs 
persécutés,  les  vérités  bafouées  ;  vis-à-vis  de  la 
création  :  l'inintelligence  ou  la  négligence  des 
lois  de  la  nature;  vis-ci-vis  de  la  société  :  les  pro- 
blèmes non  résolus,  la  perpétuité  des  querelles 
entre  les  doctrines  opposées,  mutuellement  invin- 
cibles; enfin  vis-à-vis  de  lui-même,  dernier  re- 
proche qui  pourrait  renfermer  la  plupart  des 
autres  : 


L'argent,  le  lit,  la  table,  autant  de  précipices. 
Le  vin  est  un  écueil,  la  femme  est  un  récif. 
La  conscience,  bas,  à  Salomon  pensif 
Disait  plus  de  dix  fois  par  jour  :  Vieille  canaille! 
L'expérience  austère,  ô  Kant,  est  la  trouvaille 
Qu'on  ramasse  en  sortant  du  vice;  on  se  flétrit, 
On  se  forme;  chacun  des  sept  péchés  écrit 
Une  lettre  du  mot  composite  :  Sagesse. 
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Cette  partie,  et  surtout  la  suite  des  couplets 
contre  l'esprit  de  haine  et  de  guerre  dans  l'huma- 
nité, font  saillie  par  de  nombreuses  beautés  sur 
la  masse  des  déblatérations  de  l'àne.  On  n' admire, 
dans  presque  tout  le  reste  du  poème,  que  les  jeux 
de  l'imagination  suscitant  de  vers  en  vers,  par 
les  rimes  les  plus  inattendues,  les  rapprochements 
les  plus  extraordinaires,  et  les  moins  sensés  bien 
souvent.  C'est  de  toutes  les  œuvres  de  Victor 
Hugo  certainement  la  plus  gâtée  par  l'excès  de 
sa  faculté  maîtresse.  Cela  tient,  nous  n'en  dou- 
tons pas,  à  ce  qu'il  s'est  fait  cette  fois  de  sa 
méthode  ordinaire  un  amusement,  en  se  livrant 
plus  complètement  à  elle,  dans  une  intention 
humoristique;  mais  la  fatigue  et  l'ennui,  quand 
se  prolonge  sans  mesure  l'exercice  abusif  des 
associations  d'idées  par  la  rime,  rendent  insup- 
portables à  la  fin  les  divagations,  les  répétitions, 
et  tout  ce  qui  se  mêle  de  trop  humaine  déraison 
à  la  raison  du  savant  animal  qui  fait  la  satire  de 
l'homme. 

Si  l'on  ne  cède  pas  à  l'irritation  causée  par 
l'excès  de  l'amplification  et  par  la  prodigalité  des 
images,  on  trouvera  de  bien  beaux  passages  encore 
dans  la  partie  qui  suit,  assez  mal  intitulée  :  Réac- 
tion de  la  création  sur  Ihomme,  dans  laquelle  l'âne 
finit  par  trouver  l'homme  excusable  à  cause  des 
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obscurités,  des  énigmes  profondes  de  la  nature, 
et  des  contradictions  où  l'esprit  est  poussé  par  le 
spectacle  des  choses.  Et  lui-même,  l'àne,  ne  se 
se  prive  pas,  quoiqu'il  s'en  défende,  d'imiter  la 
nature  en  ce  chapitre  des  contradictions  : 

Se  contredire  un  peu,  Kant,  c'est  le  droit  des  gloses; 
Quand  on  veut  tout  peser,  on  rencontre  des  choses 
Qui  semblent  l'opposé  de  ce  qu'on  avait  dit; 
Non  aux  basques  de  Oui  toujours  se  suspendit, 
Riant  de  la  logique  et  narguant  les  méthodes. 
Qui  tourne  autour  d'un  monde  arrive  aux  antipodes: 
Kant.  je  n'userai  point  de  ce  droit:  seulement, 
Après  t'avoir  montré  les  hommes  blasphémant, 
Niant,  méconnaissant  et  méprisant  la  Chose. 
Cet  océan  où  l'Être  insondable  repose, 
11  faut  bien  te  montrer  la  Chose  enveloppant 
Les  hommes  submergés  dans  Dieu  qui  se  répand 
Et  qui  sur  eux  se  verse  et  qui  se  verse  encore, 
Tantôt  en  flots  de  nuit,  tantôt  en  flots  d'aurore. 
Après  t'avoir  montré  l'atome  outrageant  Tout. 
11  faut  bien  te  montrer  la  grande  ombre  debout. 

Gardons-nous  d'une  équivoque  à  laquelle  se  prê- 
tent les  mots,  et  remarquons  que  Yatome  désigne 
ici  l'homme,  à  qui  le  reproche  a  été  fait  de  s'éloi- 
gner des  voies  de  la  nature  ;  et  la  Chose  (expres- 
sion intéressante  en  elle-même,  intéressante  dou 
blement  chez  Yictor  Hugo),  la  Chose,  malgré  les 
flots  d'aurore  qui  se  mêlent  aux  flots  de  nuit  dans 
Dieu  qui  se  répand,  est  cette  nature  même,  déso- 
lante d'obscurité,  grande  ouvrière  de  nos  maux. 

Sur  tes  religions,  dieux,  enfers,  paradis, 
Sur  ce  que  tu  bénis,  sur  ce  que  lu  maudis, 
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Tu  sens  la  pression  du  monde  formidable; 

Ton  âme,  atome  d'ombre,  et  ta  chair,  grain  de  sable, 

Ont  sur  elles  les  blocs,  les  abîmes,  les  nœuds, 

Les  énigmes  du  Tout  lugubre  et  lumineux. 

Et  sentent,  feuilletant  vainement  quelque  bible, 

Rouler  sur  leur  néant  l'immensité  terrible... 

Ce  monde  est  un  brouillard,  presque  un  rêve;  et  comment 

Trouver  la  certitude  en  ce  gouffre  où  tout  ment? 

Oui,  Kant,  après  un  long  acharnement  d'étude, 

Quand  vous  avez  enfin  un  peu  de  plénitude, 

Un  résultat  quelconque  à  grand'peine  obtenu, 

Vous  vous  sentez  vider  par  quelqu'un  d'inconnu. 

Le  mystère,  l'énigme,  aucune  chose  sûre, 

Voilà  ce  qui  vous  boit  la  pensée,  à  mesure 

Que  la  science  y  verse  un  élément  nouveau... 

O  vain  travail!  science,  ignorance,  conflit! 

Noir  spectacle!  un  chaos  auquel  l'aurore  assiste! 

L'effort  toujours  sans  but,  et  l'homme  toujours  triste 

De  ce  qu'est  le  sommet  auquel  il  est  monté, 

Comparant  sa  chimère  à  la  réalité, 

Fier  de  ce  qu'il  rêvait,  pâle  de  ce  qu'il  trouve! 

De  là  la  Tristesse  finale  de  l'àne,  qui  pourtant 
se  résigne  sans  peine  et  reprend  le  chemin  du  pré, 
retournant  tout  heureux,  «  De  l'idéal  aux  fleurs, 
du  réel  aux  chardons  ».  Et  de  là  la  Tristesse  du 
philosophe:  —  «  Et  l'àne  disparut,  et  Kant  resta 
lugubre  ».  Kant  prend  la  parole,  en  cette  dernière 
partie,  pour  ne  rien  dire  d'intéressant,  ni  de  bien 
juste,  ni  de  si  peu  que  ce  soit  qui  ressemble  à  sa 
philosophie,  de  laquelle  il  eût  été  bien  à  propos 
que  le  poète  s'informât.  Son  monologue  se 
résume  à  confesser  que,  tant  que  les  choses  iront 
comme  elles  vont,  la  protestation  de  l'àne   sera 
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juste  :  «  Les  oreilles  de  l'âne  auront  raison  dans 
l'ombre  »;  et  les  choses  iront  comme  elles  vont, 
jusqu'au  jour  «  Où  la  science  aura  pour  but 
l'immense  amour  »!  A  la  fin  le  poète  intervient 
pour  apporter  la  consolation,  faire  luire  l'espé- 
rance finale  :  «  Sécurité  du  penseur  »  : 

0  Kant,  l'àne  est  un  àne  et  Kant  n'est  qu'un  esprit. 
Nul  n'a,  jusqu'à  présent,  hors  Socrate  et  le  Christ, 
Dans  l'abime  où  le  fait  infini  se  consomme, 
Compris  l'ascension  ténébreuse  de  l'homme. 
A  force  de  songer,  ton  œil  s'est  éclairci; 
Plane  plus  haut  encore  et  tu  verras  ceci... 

Que  verra-t-il,  le  philosophe?  il  verra  les  plus 
pauvres  et  banales  idées  de  philosophie  optimiste 
de  l'histoire,  —  dont  le  poète  paraît  se  croire  l'in- 
venteur, —  après  Socrate  et  le  Christ,  à  ce  qu'il 
suppose  !  —  lui  venir  de  cette  bouche  inspirée. 
Comme  si  Kant  ne  se  fût  jamais  douté  de  pareille 
chose,  lui,  l'un  des  premiers  inventeurs  de  la 
doctrine  du  progrès  de  l'humanité!  Et,  grâce  au 
triste  écho  de  cette  doctrine,  juridique  chez  lui, 
étroitement  liée  à  la  morale,  et  que  ses  disciples 
panthéistes  ont  gâtée,  Kant  s'entendra  dire  que, 
«  Par  les  fausses  leçons,  par  l'horreur  et  le  deuil. . . 
Nous  avançons  »  ;  que  «  L'homme  fait  son  progrès 
de  ce  qui  fut  son  vice  »  ;  que  «  Le  mal,  transfiguré 
par  degrés,  fait  le  bien  »  ;  d'où,  pour  conclusion, 
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ce  précepte,  au  moins  bien  logique  :  «  Ne  déses- 
père pas  et  ne  condamne  rien.  » 

Si  Victor  Hugo  était  né  plus  tard  dans  son 
siècle,  il  aurait  évité  la  contagion  de  ces  fatales 
théories  de  progrès  nécessaire  et  d'utilité  du  mal. 
Peut-être  aurait-il  appris  que  le  philosophe  à  qui 
il  fait  si  singulièrement  la  leçon  avait,  il  y  a  cent 
ans,  cherché  une  loi  du  développement  de  l'hu- 
manité, mais  non  point  en  séparant  l'avenir  de 
paix  et  de  bonheur  des  hommes  de  leur  constante 
bonne  volonté,  et  de  la  fidèle  observation  de  la 
justice.  Il  eût  connu  la  source  kantienne  de  cer- 
taines inspirations,  bien  différentes  de  celles  qui 
lui  sont  venues  de  la  philosophie  dominante  de 
son  temps,  et  qui  font  saillie  dans  ses  ouvrages, 
à  quelques  endroits,  sans  qu'il  s'y  arrête  et  qu'il 
y  fasse  jamais  son  siège  définitif.  Car  Victor 
Hugo  est  aussi,  quand  il  y  pense,  un  criticiste  : 
quand  il  y  pense,  nous  Aoulons  dire  quand  la 
croyance  à  l'immortalité  de  la  personne,  à  la  per- 
sonnalité divine,  à  une  loi  providentielle  autre 
que  le  développement  des  vertus  immanentes  de 
la  Chose,  l'oblige  à  revenir  aux  idées  de  liberté  et 
de  devoir.  Cette  crovance,  nous  avons  reconnu 
qu'elle  était  bien  réellement  la  sienne,  quoiqu'il 
n'en  sentît  pas  la  fondamentale  opposition  aux 
théories   du    genre    panthéiste.   Mais    lorsqu'elle 
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venait  à  le  toucher  vivement  par  ceux  de  ses  points 
où  la  liberté  humaine  est  le  plus  intéressée,  il  pre- 
nait conscience  des  obscurités  du  monde  et  de  la 
destinée,  des  ignorances  de  la  Science,  sur  cela 
que  précisément  et  avant  tout  il  nous  importerait 
de  connaître  :  Sommes-nous  des  êtres  éphémères, 
ou  des  êtres  durables,  ayant  leur  place  marquée 
dans  l'ordre  universel  des  choses?  Il  était  alors 
frappé  de  l'essentielle  idée  du  criticisme  :  le 
devoir,  comme  la  plus  sûre  lumière  de  l'esprit  et 
le  vrai  guide  de  la  vie.  Et  il  écrivait  : 

Homme,  ne  te  crois  pas  plongé  dans  l'inconnu; 
Tu  connais  tout,  sachant  que  tu  dois  être  juste  : 
Le  sort  est  l'antre  noir,  l'âme  est  la  lampe  auguste; 
Dieu  par  la  conscience  inextinguible  unit 
L'innocence  de  l'homme  aux  blancheurs  du  zénith. 

Et  puis,  ce  qui  est  expressément  le  contraire 
de  la  doctrine  qui  prétend  avancer  par  Vhorrewà 

et  ne  condamner  rien  : 

Le  progrès  n'a  plus  rien  de  providentiel 

S'il  ne  peut,  sans  creuser  l'enfer,  monter  au  ciel; 

Nul  soleil  n'a  l'ampleur  horrible  de  l'abime; 

Si  grand  que  soit  un  droit,  il  est  moins  grand  qu'un  crime; 

Jamais,  non,  même  ayant  la  justice  pour  soi, 

On  ne  peut  la  servir  par  le  deuil  et  l'effroi. 

Dans  un  autre  endroit  du  même  poème,  où 
cependant  la  pensée  dominante  est,  nous  l'avons 
vu,  l'amour,  non  la  justice  : 
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Le  savant  dit  :  Comment?  le  penseur  dit  :  Pourquoi? 
La  réponse  d'en  haut  se  perd  dans  les  vertiges. 
L'ombre  est  une  descente  obscure  de  prodiges. 
Sans  cesse  l'inconnu  passe  devant  nos  yeux. 
Mais,  ombre,  qu'est-il  donc  de  stable  sous  les  cieux? 
La  justice,  dit  l'ombre.  Aucun  vent  ne  l'emporte1. 

On  se  tromperait,  si  l'on  prenait  pour  une  note 
isolée,  quoique  revenant  de  temps  à  autre  dans 
l'œuvre  entière  du  poète,  ce  recours  à  la  notion 
du  Juste,  comme  attitude  suprême  devant  le  pro- 
blème du  mal  et  fondement  définitif,  unique,  des 
croyances  transcendantes.  Le  plus  poussé  au  noir 
des  passages  inspirés  par  un  sombre  pessimisme, 
et  cela  dans  le  poème  des  Religions,  et,  précisé- 
ment, dans  la  partie  de  ce  poème  qui  porte  ce 
sous-titre  :  Philosophie  -,  a  pour  conclusion  ces 
cinq  A-ers,  placés  typographiquement  en  grand 
relief  : 

Tu  dis  :  «  Je  vois  le  mal,  et  je  veux  le  remède. 
Je  cherche  le  levier,  et  je  suis  Archimède.  » 
—  Le  remède  est  ceci  :  Fais  le  bien.  Le  levier 
Le  voici  :  Tout  aimer  et  ne  rien  envier. 
Homme,  veux-tu  trouver  le  vrai?  Cherche  le  juste. 

Dans  le  poème  intitulé  Dieu,  dans  celle  de  ses 
parties  où  se  trouvent  les  plus  dures  formules 
d'absolutisme  divin,  poussées  jusqu'à  la  négation 
de  l'attribut   de   justice,  on  lit  un  passage  où  la 

1.  Le  Pape,  p.  S,  119,  150. 

2.  Passage  déjà  cité,  ci-dessus,  chap.  x. 
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Lumière,  après  avoir  remontré  à  l'homme  à  quel 
état  d'abaissement  il  tomberait  en  reniant  la  foi 
en  Dieu,  conclut  à  l'obligation  morale  de  con- 
server «  au  centre  de  l'être  insondable  »,  en  Dieu 
même,  les  perfections  de  l'idéal  humain  : 

Devant  les  profondeurs  dans  tout  être  entr'ouvertes, 

Hommes,  on  peut  nier,  mais  l'inconvénient 

C'est  que  l'esprit  décroit  et  noircit  en  niant. 

L'être  fait  pour  l'extase  et  la  soif  inlinie 

Devient  sarcasme,  rire,  ignorance,  ironie  ; 

Il  n'a  plus  rien  de  saint,  il  n'a  plus  rien  de  cher, 

Et  sa  tête  de  mort  apparaît  sous  sa  chair... 

Oui,  du  centre  de  l'être  insondable  ôte  Dieu, 

Ote  l'idée  avec  tous  ses  aspects,  puissance, 

Vérité,  liberté,  paix,  justice,  innocence, 

Ote  aux  êtres  le  droit,  ôte  aux  forces  l'aimant, 

Ote  la  clé  de  voûte,  et  vois  l'écroulement  '  ! 

Mais  ceci  dit,  et  de  suite  après  :  «  Je  t'ai  parlé 
ta  langue,  homme  que  je  rencontre  »,  reprend  la 
Lumière,  et  de  nouveau,  dans  son  effort,  qu'il 
croit  merveilleux,  pour  parler  une  langue  plus 
élevée,  le  Songeur  ramène  les  rayons  de  l'être 
qu'il  appelle  Y  «  informe  effrayant  »,  dont  «  l'idée 
à  peine  éclôt  que  les  mots  la  défont  »  ;  et  il  ne 
renonce  pas  pour  cela  au  sentiment  d'anthropo- 
morphisme moral  étroitement  lié  à  la  croyance  en 
l'être  central  qui  dit  «  Moi  »,  suivant  une  de  ses 
propres  formules.  N'oublions  pas,  en   notant  la 


1.  Dieu  :  la  Lumière,  p.  248. 
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contradiction,  de  remarquer  qu'elle  est  commune 
à  beaucoup  de  penseurs  théistes  et  à  de  grands 
théologiens  de  l'orthodoxie  romaine  la  moins  con- 
testée. Victor  Hugo,  qui  prend  volontiers  le  ton 
du  prophète,  en  paraissant  tirer  de  son  inspiration 
propre  des  thèses  si  connues,  a  du  moins  l'excuse 
de  ne  pas  se  contredire  autrement  ou  davantage 
que  ne  l'ont  fait  tant  de  philosophes,  et  des  plus 
illustres. 

Une  idée  qui  se  montre  en  plusieurs  de  ses 
œuvres,  et  de  différentes  époques,  et  dont  la  liai- 
son est  visible  avec  la  notion  du  devoir,  est  celle 
de  la  douleur  comme  «  fonction  divine  ». 

0  mon  âme.  en  cherchant  l'azur  ton  vol  dévie: 
Restons  dans  le  devoir;  le  devoir,  c'est  la  vie. 
Rentrons  au  noir  foyer  des  hommes;  essayons 
La  chaîne  des  captifs;  fais-toi,  dans  ce  lieu  sombre, 

La  servante  de  l'ombre, 

0  fille  des  rayons! 

Reprenons  le  labeur  des  saintes  délivrances; 
Faisons  la  fonction  divine  des  souffrances; 
Remettons  notre  lèvre  à  l'éponge  de  fiel; 
Continuons  les  pleurs,  les  deuils,  la  lutte  austère; 

Revenons  à  la  terre 

Pour  retourner  au  ciel  L 

Sans  fléchir  dans  ta  confiance. 
Sans  te  rebuter  dans  ta  foi, 
Sainte  servante,  conscience, 
Tu  vas  dans  l'ombre  devant  moi. 

1.  Les  Quatre  Vents  de  l'esprit,  III,  3S. 
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Tu  vas  devant  moi,  toujours  prête, 
Et  tu  me  montres  le  chemin; 
Le  voile  du  sort  sur  ta  tête, 
La  lampe  de  Dieu  dans  ta  main! 

Tu  me  dis  :  Ta  croix  te  réclame. 
Debout!  c'est  ailleurs  qu'on  s'assied. 
Tu  me  dis  :  Cache  ici  ton  âme. 
Tu  me  dis  :  Mets  ici  ton  pied. 

Tu  dis  :  La  tristesse  est  meilleure. 
L'ombre  et  le  deuil  sont  nos  amis. 
Et  tu  souris  lorsque  je  pleure, 
Et  tu  chantes  quand  je  gémis, 

Tu  m'éclaires,  calme  et  ravie, 
Marche  à  marche,  avec  ton  flambeau, 
Toutes  les  douleurs  de  la  vie, 
Sombre  descente  du  tombeau  •- 


Il  est  à  peine  utile  d'observer  que  ces  senti- 
ments sur  la  vie,  la  mort  et  la  douleur,  qui  sont 
exprimés  partout  dans  l'œuvre  lyrique  de  Victor 
Hugo,  depuis  les  Feuilles  d'automne  jusqu'aux 
Quatre  Vents  de  l'esprit,  —  et,  nous  pouvons 
ajouter,  sur  l'expiation,  dont  l'idée  est  dominante 
dans  les  Contemplations,  dans  la  Légende  des  siè- 
cles, dans  le  poème  intitulé  Dieu,  et  dans  la  Fin 
de  Satan,  —  sont  incompatibles  avec  les  doctrines 
du  genre  évolutioniste  dont  il  a  pu  paraître  atteint 
sous  l'influence  de  l'air  du  siècle.  Mais  ils  sont 
conciliables  avec  les   trois  grandes  thèses   de  la 

Les  Quatre  Vents  de  l'esprit,  111,  30. 
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raison  pratique,  qu'il  a,  nous  l'avons  vu,  cons- 
tamment maintenues  en  dépit  de  ces  mêmes  doc- 
trines :  immortalité,  liberté,  personnalité  divine. 
C'était  chez  lui  le  vrai  fond;  le  reste,  à  fleur  de 
peau,  mal  compris,  non  suivi  dans  les  rapports  et 
les  conséquences.  On  peut  hardiment  donner 
comme  le  résumé  vrai  et  complet  de  son  àme,  de 
son  émotion  devant  l'univers,  de  sa  terreur,  de  sa 
croyance  et  de  son  espérance,  une  pièce  qu'on 
nous  permettra  de  citer  pour  finir,  après  celles 
dont  nous  avons  sans  doute  trop  multiplié  les 
citations.  Elle  est  assez  caractéristique  de  sa  plus 
grande  manière,  à  la  fois  dans  les  beautés  sensi- 
bles à  tous,  et  dans  les  étrangetés  que  beaucoup  de 
gens  d'esprit  ne  peuvent  encore  supporter,  mais 
qui  seront  pour  la  postérité  un  fait  considérable 
de  haut  sentiment  et  de  grande  et  originale 
poésie1. 

Un  spectre  m'attendait  dans  un  grand  angle  d'ombre, 
Et  m'a  dit  :  Le  muet  habite  dans  le  sombre. 
L'infini  rêve,  avec  un  visage  irrité. 
L'homme  parle  et  dispute  avec  l'obscurité, 
Et  la  larme  de  l'œil  rit  du  bruit  de  la  bouche. 
Tout  ce  qui  vous  emporte  est  rapide  et  farouche. 
Sais-tu  pourquoi  tu  vis?  sais-tu  pourquoi  tu  meurs? 
Les  vivants  orageux  passent  dans  les  rumeurs, 
Chiffres  tumultueux,  flots  de  l'Océan  Nombre. 
Vous  n'avez  rien  à  vous  qu'un  souffle  dans  de  l'ombre; 

1.  Les  Contemplations,  VI,  3. 


308 


VICTOR   HUGO 


L'homme  est  à  peine  né  qu'il  est  déjà  passé, 

E    c'est  avoir  fini  que  d'avoir  commencé. 

Derrière  le  mur  blanc,  parmi  les  herbes  vertes, 

La  fosse  obscure  attend  l'homme,  lèvres  ouvertes. 

La  mort  est  le  baiser  de  la  bouche  tombeau. 

Tâche  de  faire  un  peu  de  bien,  coupe  un  lambeau 

D'une  bonne  action,  dans  cette  nuit  qui  gronde; 

Ce  sera  ton  linceul  dans  la  terre  profonde. 

Beaucoup  s'en  sont  allés  qui  ne  reviendront  plus 

Qu'à  l'heure  de  l'immense  et  lugubre  reflux; 

Alors  on  entendra  des  cris.  Tâche  de  vivre; 

Crois.  Tant  que  l'homme  vit,  Dieu  pensif  lit  son  livre. 

L'homme  meurt  quand  Dieu  fait  au  coin  du  livre  un  pli. 

L'espace  sait,  regarde,  écoute.  Il  est  rempli 

D'oreilles  sous  la  tombe,  et  d'yeux  dans  les  ténèbres. 

Les  morts,  ne  marchant  plus,  dressent  leurs  pieds  funèbres; 

Les  feuilles  sèches  vont  et  roulent  sous  les  cieux. 

Ne  sens-tu  pas  souffler  le  vent  mystérieux"? 


CHAPITRE   XIII 

Le  poème  qui  a  pour  titre   «  Dieu   »  '. 

Les  idées  éparses  dans  les  petits  poèmes  de  la 
dernière  période  de  la  vie  de  l'auteur,  —  le  Pape, 
la  Pitié,  Religion,  l'Ane,  Torquemada,  —  se 
retrouvent  toutes  à  l'état  plus  systématique  dans 
cet  ouvrage  qu'il  n'a  pas  publié  lui-même,  et  dont 
les  caractères,  tant  de  forme  que  de  fond,  nous 
autorisent  à  reporter  la  composition  à  une  époque 
de  vingt  ou  vingt-cinq  ans  antérieure,  c'est-à-dire 
au  moment  même  auquel  appartiennent  les  parties 
philosophiques  des  Contemplations,  telles  que  la 

1.  Afin  de  mettre  plus  fortement  en  relief,  dans  ce  chapitre, 
ce  qui  est  pensée  précise  ou  argument,  nous  donnons  la 
forme  typographique  de  la  prose  à  de  plus  nombreux  et  à 
d'assez  longs  morceaux.  Ils  prennent  sous  cet  aspect,  ce  nous 
semble,  plus  de  relief  philosophique,  et  une  physionomie 
nouvelle. 


310  VICTOR   HUGO 

pièce  de  la  Bouche  d'ombre*.  Il  est  difficile  de 
s'expliquer  pourquoi  Victor  Hugo  a  ainsi  gardé 
sans  le  publier,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  un  poème 
terminé,  qu'il  ne  laissait  pas  d'annoncer  sur  les 
couvertures  de  ses  livres,  avec  ce  titre,  qu'on 
trouvait  prétentieux,  et  dans  lequel  ses  vues  sur 
la  nature,  l'humanité  et  la  religion  étaient  expo- 
sées d'une  manière  suivie  et  complète.  Craignait-il 
l'opinion  du  parti  républicain  qu'il  savait  être 
devenue  très  irréligieuse?  Mais  le  sujet  de  l'ou- 
vrage est  Vidée  de  Dieu,  plutôt  que  Dieu  même. 
Le  titre  ainsi  modifié  eut  été  suffisamment  exact, 
et  plus  modeste.  Et  on  ne  peut  pas  dire  que  les 
sujets  traités  dans  Religions  et  Religion,  dans  la 
Pitié,  le  Pape,  etc.,  fussent  davantage  dans  le 
goût  du  jour.  11  est  vrai  que  ces  derniers  ouvrages 
font  une  part  considérable  à  la  satire  des  doctrines 
théologiques,  mais  la  satire  ne  manque  pas  non 
plus  clans  le  poème  :  Dieu,  et  le  christianisme  n'y 
est  point  ménagé.  La  supposition  la  plus  invrai- 
semblable serait  que  le  poète   eût  voulu  garder 


1.  La  date  de  cette  pièce  dans  le  recueil  (Jersey,  1855)  est 
aussi  celle  qu'on  lit  à  la  fin  de  la  seule  partie  qui  soit  datée 
(c'est  la  dernière)  du  poème  :  Dieu,  publié  sans  préface  et  sans 
explication  des  éditeurs,  six  ans  après  la  mort  de  Victor  Hugo. 
On  ne  dit  pas  si  les  points  des  pages  257  et  261  marquent 
réticence  ou  lacune,  mais  l'unité  et  l'intégrité  du  poème  ne 
laissent  rien  à  désirer. 
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son  œuvre  à  correction  ;  non  que  la  revision  y  eût 
été  de  trop,  et  qu'il  ne  s'y  trouve  mêlés  aux  grands 
morceaux  qui  ne  craignent  pas  la  comparaison 
avec  ses  plus  belles  œuvres,  à  peu  près  autant 
qu'ailleurs,  des  traits  d'une  imagination  précipitée 
sur  les  premières  rimes  venues,  et  un  extraor- 
dinaire abandon  aux  rapprochements  les  moins 
sensés;  mais  on  sait  qu'il  avait  pour  système  de 
ne  se  jamais  corriger.  Peut-être  est-ce  pour  sa  foi 
dans  les  métempsycoses  qu'il  redoutait  la  cri- 
tique et  les  faciles  plaisanteries  du  monde;  il  est 
certain  que  cette  croyance  occupe,  dans  l'ouvrage, 
la  place  principale,  quelle  s'y  montre  aussi  sou- 
tenue et  aussi  loin  poussée  que  possible,  et  que 
le  sérieux  du  sujet  et  le  titre  du  livre  ne  per- 
mettent plus  de  la  prendre  pour  une  pure  fiction 
poétique,  ainsi  qu'on  l'avait  pu  jusque-là.  C'était 
décidément  une  doctrine!  Une  doctrine,  c'est  la 
conclusion  que  nous  devons  tirer,  nous  aussi,  de 
l'interprétation  que  nous  donnons,  si  elle  est  la 
bonne,  de  l'hésitation  que  l'auteur  mettait  à  se 
séparer  de  son  œuvre. 

Les  points  dans  lesquels  se  résume  le  système 
des  idées  développées  dans  le  poème  sont  les  sui- 
vants : 

1°  La  vue  la  plus  pessimiste  de  l'ensemble  de 
l'univers,  à  raison  des  maux  cruels  que  souffre 
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l'animalité,  et  du  désordre,  et  du  caractère  souvent 
destructif  des  éléments  ; 

2°  L'explication  des  formes  des  êtres  et  de  leur 
condition  actuelle  par  l'hypothèse  des  âmes  et  de 
leurs  métensomatoses,  sans  exception  pour  aucune 
sorte  d'existence,  sans  aucun  privilège  d'immor- 
talité pour  la  personne  humaine  ; 

3°  La  cause  du  mal  envisagée  dans  une  chute 
originelle,  et  néanmoins  l'éternité  supposée  du 
Créateur  et  de  la  création,  ce  qui  fait  perdre  de  sa 
réalité  à  la  création,  et  ce  qui  supprime  tout 
éclaircissement  sur  l'état  premier  de  la  créature; 

4°  L'idéal  du  retour  des  êtres  au  bien,  la  pro- 
messe du  bonheur  à  la  fin  de  la  carrière  des  expia- 
tions ; 

5°  L'affirmation  de  l'harmonie  universelle  sous 
l'aspect  de  l'absolu,  aspect  sous  lequel  s'évanouis- 
sent les  idées  purement  humaines,  et  l'idée  même 
de  la  justice,  qui  ne  sont  que  des  relations; 

6°  L'incrimination  de  toutes  les  religions  et  de 
toutes  les  philosophies,  touchant  la  définition  de 
Dieu; 

1°  La  révélation  réelle  de  Dieu  et  de  la  vérité, 
attendue  pour  chacun  à  l'heure  de  la  mort  seule- 
ment. Ce  dernier  trait  n'est  que  de  quelques  vers, 
et  termine  le  poème,  où  il  n'y  en  a  pas  de  plus  élo- 
quent ni  de  mieux  rendu.  Il  aurait  pu  dispenser 
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l'auteur  de  ses  affirmations  superbes  et  banales 
sur  l'absolu  divin.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
faire  ressortir  les  contradictions  impliquées  entre 
les  différentes  parties  d'un  tel  système.  Elles  ne 
sont  point,  nous  l'avons  dit,  particulières  à  Victor 
Hiiiio. 


*b 


Le  plan  du  poème  se  compose  d'une  suite  de 
révélations  faites  à  l'homme  par  des  animaux 
symboliques,  qui  lui  apportent  des  vues  erronées 
ou  incomplètes  sur  Dieu  et  sur  la  création,  avec 
des  interprétations  de  la  nature,  correspondantes 
aux  principaux  moments  des  religions  humaines. 
Puis  vient  la  révélation  d'un  ange,  et  puis  celle 
d'une  lumière  ailée;  mais  le  jour  ne  se  lèvera 
complètement  pour  l'âme  avide  de  savoir  qu'à 
l'instant  où  un  être  mystérieux,  ironique  et  cruel, 
sorti  de  la  Nuit,  donnera  la  mort  au  corps. 

Les  apparitions  des  animaux  symboliques  sont 
précédées  d'un  long  prologue  en  deux  parties  : 
l'Esprit  humain;  les  Voix.  L'Esprit  humain  est 
une  personnification  de  la  vaine  recherche  de  la 
cause  première,  une  vision  du  poète,  une  étrange 
figure  on  ne  sait  si  radieuse  ou  lugubre,  volant 
avec  bruit,  faisant  de  la  lumière  et  faisant  des 
ténèbres. 

«   Mon   nom  est   légion.  Je   suis  l'essaim   des 
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bruits  et  la  contagion  Des  mots  vivants  allant  et 
venant  d'âme  en  àme...  Homme,  toujours  en  moi 
la  contradiction  Tourne  sa  roue  obscure,  et  j'en  suis 
l'Ixion.  Démos,  c'est  moi.  C'est  moi  ce  qui  marche, 
attend,  roule,  Pleure  et  rit,  nie  et  croit;  je  suis  le 
démon  Foule.  » 

Après  une  pittoresque  énumération  des  qualités 
contradictoires  et  des  puissances  de  cet  être  mul- 
tiple et  mondial,  —  car  «  tout  globe  qui  tourne 
autour  d'une  clarté  Est  planète  de  loin,  de  près 
humanité  »,  —  vient  l'offre  que  l'Esprit  humain 
fait  au  poète  de  lui  dévoiler  de  brillants  phéno- 
mènes naturels.  Mais  ce  n'est  point  ce  qu'attend 
celui-ci  : 

«  Non,  rien  de  tout  cela.  —  Que  demandes-tu?  — 
Lui.  —  Hein?  dit  l'esprit.  Et  tout  disparut,  et  l'es- 
pèce De  jour  qui  blêmissait  dans  la  nuée  épaisse 
Sombra  dans  l'air  plus  noir  qu'un  ciel  cimmérien. 
J'entendis  un  éclat  de  rire  et  ne  vis  rien.  » 

L'éclat  de  rire  se  renouvelle  et  roule  comme  un 
tonnerre  dans  les  cieux,  quand  le  poète  adresse 
une  invocation  à  tout  ce  qui  lui  paraît  :  êtres,  lieux, 
choses  ou  hommes,  avoir  une  réponse  possible 
et  disposer  d'un  peu  de  jour.  Un  monstre  lui  S 
apparaît  :  «  Un  sourd  fourmillement  d'hydres, 
d'hommes,  de  bêtes...  Et  des  formes  sortant  du 
monstre  me  parlèrent.  » 
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Une  voix  rappelle  les  recherches  vaines  et  les 
efforts  perdus  des   penseurs   et  des  incroyants  : 

Chercheur,  trouveras-tu  ce  qu'ils  n'ont  pas 
itrouvé?  Songeur,  rêveras-tu  plus  loin  qu'ils  n'ont 
rêvé?  » 

Une  autre  voix,  pleine  de  fortes  et  curieuses 
images,  réclame  du  chercheur  le  calme  et  l'imper- 
turbabilité  des  monts,  ces  vieillards  de  la  nature, 
qui  ont  reçu  sans  branler  les  assauts  des  vents  et 
des  nuées,  dans  la  suite  inimaginable  des  âges.  Une 
autre  rappelle  les  dires  désespérés  des  douteurs 
et  des  négateurs,  dont  elle  accumule  au  hasard 
—  mais  le  hasard  sert  souvent  plutôt  mal  que 
bien  le  poète  —  les  noms  avec  des  qualifications 
pittoresques  :  «  Et  le  ciel,  le  destin...  Retentissent 
encor  de  ces  coups  de  cognée  ».  Une  autre  parle 
des  penseurs  partis  pour  la  conquête  du  ciel  et 
(revenus  hagards  de  «  cette  aventure  étrange... 
Tous  ont  dans  le  regard  comme  un  songe  qui  fuit, 
Tous  ont  l'air  monstrueux  en  sortant  de  la  nuit.  » 

Une  autre  voix  demande  de  quel  dieu  l'on  veut 
parler,  et  fait  l'énumération  satirique  des  dieux 
des  religions.  Une  autre  met  le  poète  au  défi  de 
itrouver  le  nom  mystérieux ,  fùt-il ,  ce  poète , 
[l'homme  sacré,  le  mage,  le  contemplateur  des 
anciens  âges,  qui  vivait  «  en  familiarité  Avec  le 
jour,  la  nuit,  l'ombre  et  l'éternité  ».  Que  ne  peut- 
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il  pas  en  effet  ce  poète?  «  Il  peut  tout!  —  hors 
ceci  :  nommer  Dieu.  » 

Une  autre  voix  proclame  la  dissémination,  dans 
la  nature,  du  nom  vainement  cherché  :  «  Ce  nom 
ineffable  est  coupé  En  autant  de  tronçons  qu'il  est 
de  créatures...  Et  tout  l'univers  n'a  qu'un  objet  : 
nommer  l'être...  Et  les  êtres  confus  tombent  l'un 
après  l'autre...  Et  toujours  à  jamais,  sans  qu'il 
cesse  un  moment  D'emplir  le  jour,  la  nuit,  l'éther, 
le  firmament,...  Le  nom  infini  sort  de  la  bouche 
éternelle.  »  Une  autre  fait  le  tableau,  saisissant 
en  sa  bizarre  poésie,  de  ce  que  devrait  être  le 
Songeur,  mais  de  ce  qu'il  ne  suffirait  pas  qu'il 
fut,  pour  achever  le  voyage  de  l'ombre  :  «  Car  tu 
ne  pourras  pas,  dit  cette  voix,  quelle  que  soit  ta 
course,  Aborder  l'inconnu,  l'origine,  la  source,  Le 
lieu  suprême  où  tout  s'explique  et  se  rejoint, 

Quand  même  tu  serais  un  de  ces  mages  fiers 

Que  nous  voyons  parfois,  blêmes  passanls  des  air?. 

Se  ruer  dans  le  gouffre  où,  comme  eux,  tu  te  plonges, 

Pâles,  les  poings  crispés  aux  rênes  de  leurc  songes, 

Se  penchant,  se  dressant,  lâchant  et  retenant 

On  ne  sait  quoi  d'obscur,  d'envolé,  de  tonnant, 

Regardant,  dispersant  leurs  prunelles  livides, 

Comme  s'ils  conduisaient  dans  l'ombre,  à  grandes  guides, 

A  travers  l'éther  vague  et  le  tourbillon  fou, 

Dans  la  brume,  au  hasard,  devant  eux,  n'importe  où. 

Peut-être  vers  la  nuit,  peut-être  vers  la  cime, 

Un  char  que  traîneraient  avec  un  bruit  d'abîme, 

Croupes  sombres,  fuyant,  s'abaissant,  s'élevant, 

Six  cents  chevaux  d'éclair,  de  nuée  et  de  vent! 
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Une  autre  voix  :  «  Quelle  idée,  ô  songeur  du 
songe  humanité,  As-tu  de  ton  cerveau  pour  croire, 
en  vérité ,  qu'il  peut  prendre  ou  laisser  une 
empreinte  à  l'abîme...?  Et  qu'on  retrouve,  après 
ta  disparition,  Quelque  chose  de  toi,  ton  cadavre 
ou  ton  ombre,  aux  noirs  filets  flottants  de  l'éter- 
nité sombre?  » 

Une  autre  se  fait  l'interprète  du  matérialisme, 
et,  montrant  dans  un  long  et  présomptueux  dis- 
cours, les  merveilles  que  peut  produire  la  chute 
répétée  d'une  goutte  d'eau  du  sommet  d'une  mon- 
tagne, demande  si  le  monde  ne  saurait  aller  tout 
seul,  sans  un  auteur  ou  sans  un  arrangeur  : 
«  L'auteur,  je  te  l'ai  dit,  c'est  l'atome...  Je  n'ac- 
cepterais pas  pour  faire  des  prodiges  L'échange  de 
ton  Dieu  contre  ma  goutte  d'eau  :  —  La  voix  se 
tut.  Alors  je  relevai  la  tête  :  —  Mais  cette  goutte 
d'eau,  criai-je,  qui  l'a  faite?  » 

La  dernière  voix  qui  sort  de  l'ombre  se  com- 
plaît dans  cette  infatigable  et  bizarre  énumération 
des  noms  de  docteurs  et  de  doctrines  où  s'est  plus 
d'une  fois  amusé  l'auteur  de  VAne,  et  conclut  que 
tous  les  efforts  des  savants  et  des  penseurs  réunis 
ne  sauraient  construire  sur  Dieu  que  de  la  fumée. 
Le  poète  proteste,  persiste,  veut  savoir.  Les  voix 
de  l'ombre  répondent  par  la  dérision  :  «  Une  troi- 
sième fois,  dans  l1  effrayant  ciel  noir,  On  éclata  de 
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rire.  —  Et  morne,  sans  pouvoir  Deviner  d'où 
venait  cette  gaîté  terrible,  je  regardai,  lutteur 
palpitant,  l'ombre  horrible.  » 

Le  premier  des  animaux  symboliques  que  le 
poète  atteint  en  s'élevant  au-dessus  de  l'éther,  et 
donnant  l'essor  aux  ailes  de  sa  pensée,  est  un 
triste  habitant  de  la  nuit,  la  Chauve-souris.  Elle 
interroge  l'homme  et,  sans  attendre  de  réponse, 
lui  fait  part  de  son  désespoir.  Elle  ne  trouve  que 
crime  ou  néant  dans  la  nature  :  «  Que  veux-tu  de 
moi,  passant  rapide?...  Homme!  quel  est  le  sens 
de  l'affreuse  aventure  Qu'on  appelle  univers?  Je  le 
cherche  et  j'ai  peur...  0  passant,  comprends-tu  ce 
mot  :  Rien?  Ce  qu'on  nomme  le  mal  est  peut-être 
le  bien.  Quand  un  gouffre  se  comble,  un  autre 
puits  se  creuse.  Tourments,  volupté,  rire  et  cla- . 
meur  douloureuse,  Flux  et  reflux,  le  juste  et 
l'injuste,  le  bon,  Le  mauvais,  blanc  et  noir,  dia- 
mant et  charbon,  Vrai,  faux,  pourpre  et  haillon, 
le  carcan,  l'auréole,  Jour  et  nuit,  vie  et  m'ort,  oui, 
non  ;  navette  folle  Que  pousse  le  hasard,  tisserand 
de  la  nuit...  Je  suis  allé,  dit  l'oiseau,  Jusqu'au 
fond  de  cette  ombre,  et  je  n'ai  vu  personne... 
Dans  cette  obscurité  personne  ne  dit  :  Moi!  Noire 
ébauche  de  rien  que  personne  n'achève,  L'univers 
est  un  monstre  et  le  ciel  est  un  rêve,  Ni  volonté, 
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ni  loi,  ni  pôles,  ni  milieu;  Un  chaos  composé  de 
néants;  —  pas  de  Dieu. 

«  Dieu,  pourquoi?  L'idéal  est  absent.  Dans  ce 
monde,  La  naissance  est  obscène  et  l'amour  est 
immonde.  D'ailleurs,  est-ce  qu'on  naît?  Est-ce 
qu'on  vit?  Quel  est  Le  vivant,  le  réel,  le  certain, 
le  complet?...  L'eau  coule,  l'arbre  croît,  l'àne 
brait,  l'oiseau  pond,  Le  loup  hurle,  le  ver  mange. 
Rien  ne  répond...  La  profondeur  sans  but,  triste, 
idiote  et  blême ,  Quelque  chose  d'affreux  qui 
s'ignore  soi-même...  Le  monde  est  à  tâtons  dans 
son  propre  néant.  » 

Le  Hibou,  autre  oiseau  de  l'ombre,  autre  con- 
templateur de  l'abîme,  met  à  la  place  de  la  néga- 
tion le  doute,  mais  un  doute  terrible  accusant 
Dieu,  si  Dieu  est,  et  lui  jetant  son  monde  à  la 
face.  L'existence  du  mal  est  l'éternel  argument  : 
les  forces  de  la  nature  «  Font  et  défont  sans  fin 
l'œuvre  incompréhensible.  » 


Toutes  les  forces  sont  les  chevaux  de  l'abîme: 
Chevaux  prodigieux  dont  le  pied  toujours  fuit, 
Et  qui  tirent  le  monde  à  travers  l'âpre  nuit. 
Et  jamais  de  sommeil  à  leur  fauve  prunelle! 
Et  jamais  d'écurie  à  leur  course  éternelle! 
Ils  vont,  ils  vont,  ils  vont,  fatals  alérions, 
Franchissant  les  zéniths  et  les  septentrions. 
Traînant  tous  les  soleils  dans  toutes  les  ténèbres. 
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L'homme  sent  la  terreur  lui  glacer  les  vertèbres. 
Quand,  d'en  bas,  il  entend  leur  pas  mystérieux. 
Il  dit  :  —  Comme  l'orage  est  profond  dans  les  cieux! 
Comme  les  vents  d'ouest  soufflent  là-bas  au  large! 
Comme  les  bâtiments  doivent  jeter  leur  charge, 
Et  comme  l'océan  doit  être  affreux  à  voir! 
Comme  il  pleut  cette  nuit!  comme  il  tonne  ce  soir! 

0  vivants  fils  du  temps,  de  l'espace  et  du  nombre, 
Ce  sont  les  noirs  chevaux  du  chariot  de   l'ombre. 
Écoutez-les  passer.  L'ouragan  tortueux, 
La  foudre,  tout  ce  bruit  difforme  et  monstrueux 
Des  souffles  dans  les  monts,  des  vagues  sur  la  plage, 
Sont  les  hennissements  du  farouche  attelage... 

Oh!  pourquoi  ces  chaos,  si  tout  vient  d'un  génie/ 
Oh!  si  c'est  le  néant,  pourquoi  cette  harmonie? 


«  J'ai  lu  ceci,  qu'Hermès  écrivit  sur  sa  table  : 
—  Pyrrhon  d'Elée  était  un  mage  redoutable. 
L'abîme  en  le  voyant  se  mettait  à  hennir.  Il  vint 
un  jour  au  ciel;  Dieu  le  laissa  venir.  Il  vit  la 
vérité,  Dieu  la  lui  laissa  prendre.  Comme  il  redes- 
cendait, —  car  il  faut  redescendre,  L'idéal  met 
dehors  les  sages  enivrés,  —  Comme  il  redescen- 
dait de  degrés  en  degrés,  De  parvis  en  parvis,  de 
pilastre  en  pilastre,  Portant  la  vérité,  tenant  dans 
sa  main  l'astre,  Soudain,  sombre,  il  tourna  vers 
les  grands  cieux  brûlants  Son  poing  terrible  et 
plein  de  rayons  aveuglants,  Et,  laissant  de  ses 
doigts  jaillir  l'astre,  le  sage  Dit  :  je  te  jette,  ô  dieu, 
ton  étoile  au  visage!  Et  la  clarté  plongea  jusqu'au 
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fond  de  la  nuit;  On  vit  un  instant  Dieu,  puis  tout 
s'évanouit. 

«•  Hermès  contait  encore  avoir  vu  dans  un 
songe  Un  esprit  qui  lui  dit  :  —  Homme,  un  doute 
me  ronge.  Je  ne  me  souviens  point  d'avoir  été 
créé.  J'étais,  je  flottais,  seul,  pensif,  pas  effrayé; 
Forme,  auvent  agrandie,  au  vent  diminuée,  J'étais 
dans  la  nuée  et  j'étais  la  nuée;  Je  nageais  dans  le 
rêve  et  dans  la  profondeur.  Tout  à  coup  l'univers 
naquit;  cette  rondeur  Entra  dans  l'horizon  qui 
devint  formidable;  Je  ne  supposais  pas  le  vide 
fécondable,  J'eus  un  moment  d'effroi;  depuis,  avec 
stupeur,  J'examine  ce  monde  inquiétant;  j'ai  peur. 

«  Hermès  s'en  est  allé  les  deux  mains  étendues. 
Il  cherchait,  il  sondait  les  profondeurs  perdues; 
Et  comme  lui  je  cherche  et  dans  ce  que  je  fais 
J'étouffe,  comme,  avant  de  chercher,  j'étouffais.  » 

Après  ces  étranges  et  magnifiques  morceaux, 
et  d'autres  semblables,  d'un  grand  mouvement, 
d'un  impressionisme  puissant,  vient  l'image  du 
heurt  de  l'animal  symbolique  contre  l'insensible 
mystère  qui  refuse  toute  réponse  à  l'interroga- 
toire du  doute  : 

«  Et  rien  ne  répondit;  et  l'oiseau  curieux  Et 
funèbre,  crispant  son  ongle  furieux,  Frémit;  et, 
se  ruant  sur  l'espèce  de  face  Qui  toujours  dans  la 
brume  apparaît  et  s'efface,  Poursuivant  l'éternel 
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évanouissement,  Tâchant  de  retenir  le  vide,  le 
moment,  L'éclair,  le  phénomène  informe,  le  pro- 
blème Et  tout  ce  rien  fuyant  qu'il  ne  voyait  pas 
même,  Cherchant  un  pli,  cherchant  un  nœud,  fai- 
sant effort  Pour  prendre  l'impalpable  et  l'obscur 
par  le  bord,  Et  pour  saisir,  dans  l'ombre  où  tout 
essor  avorte,  La  nuit  par  le  trou  noir  de  quelque 
étoile  morte,  Las,  rauque,  haletant  dans  l'inson- 
dable exil  :  —  Mais,  spectre,  arrache  donc  ce 
masque!  cria-t-il. 

«  Et  je  ne  le  vis  plus.  L'ombre  avait  saisi  l'être 
Qui  voulait  saisir  l'ombre.  Et  tout  doit  disparaître, 
Et  tout  doit  s'effacer...  et  cet  oiseau  passa. 

«  Seulement,  comme  un  souffle  à  peine  saisis- 
sable,  Comme  un  bruit  de  fourmi  traînant  un 
grain  de  sable,  Dans  le  gouffre  où  venait  d'entrer 
l'oiseau  d'Hermès,  J'entendis  murmurer  tout  bas 
ce  mot  :  Jamais  !  » 

Après  la  négation  et  le  doute,  quand  ils  sont 
motivés  par  l'existence  du  désordre  et  de  la  dou- 
leur, si  une  doctrine  peut  se  proposer  et  sembler 
la  plus  naturelle  de  toutes,  c'est  bien  celle  qui 
partage  la  création  entre  deux  forces  ennemies. 
L'oiseau  symbolique,  chargé  de  cette  interpréta- 
tion du  monde  est  le  Corbeau,  que  le  poète  ren- 
contre en  continuant  de  s'élever,  de  l'abîme  d'en 
bas  à  l'abîme  d'en  haut. 
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«  Il  disait  :  ils  sont  deux.  Demande  à  Zoro- 
[  astre...  Ils  sont  deux  combattants,  le  combat, 
[  c'est  le  monde... 

«  Sous  l'univers  hagard,  lié  d'un  triple  nœud, 
I,  Un  être  qui  ne  sait  s'il  existe,  se  meut;  c'est  l'idiot, 
I  le  sombre  enchaîné  de  la  cave,  Chaos,  s'il  est 
|  permis  de  nommer  cet  esclave.  » 

Ici,  la  passion  mythologique  emporte  d'une 
i  étrange  façon  le. poète  loin  du  dogme  consacré 
1  des  deux  principes  éternels,  source  de  toute  exis- 
[|  tence.  Il  se  peint  une  sorte  de  dessous  du  monde, 
l!  où  la  création  pourrait  tomber  un  jour,  sous 
!  l'effort  du  mauvais  génie,  et  qui  est  lui-même  une 
I  personnification,  mais  aveugle,  du  mal  :  ignorance 
I  et  terreur. 

«  Il  rampe  dans  un  trou,  fondrière  du  monde; 
h  Sans    yeux,   sans   pieds,  sans  voix,  mordant  et 
I  dévoré...  Espèce  d'affreux  tronc  ayant  pour  gaine 
i  horrible  La  coque  de  l'œuf  noir   d'où   l'univers 
jj  sortit;  Son  crâne  sous  le  poids  du  néant  s'aplatit; 
I  Et  l'on  voit  vaguement  tâtonner  dans  l'informe, 
I  Au  fond  de  l'infini  ce  cul-de-jatte  énorme.  Il  n'en- 
tend même  pas  le  bruit  que  font  en  haut,  Les  deux 
principes   dieux  ébranlant  son   cachot,  Et  leurs 
trépignements   sur  sa   morne  demeure.  Le   mé- 
chant veut  qu'il  règne,  et  le  bon  veut  qu'il  meure. 
«  Ainsi  luttent,  hélas!  ces  deux  égaux  puis- 
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sants;  L'un,  roi  de  l'esprit,  l'autre,  empoisonneur 
des  sens;  Les  choses  à  leur  souffle  expirent  ou 
végètent.  Rien  n'est  au-dessus  d'eux.  Ils  sont  seuls. 
Ils  se  jettent  L'hiver  et  le  printemps,  l'éclair  et  le 
rayon;  Ils  sont  l'effrayant  duel  de  la  création... 

Et  dans  les  profondeurs  cette  lutte  s'étale: 

Et  l'oscillation  est  heureuse  ou  fatale, 

Et  le  large  roulis  nous  berce,  ou  son  reflux 

N'emporte  que  clameurs  et  sanglots  superflus... 

Ou  l'océan  sourit,  et  l'abîme  et  l'étoile 

S'unissent  pour  sauver  une  petite  voile,... 

La  mère,  en  qui  l'orgueil  à  l'extase  se  mêle, 

Emplit  d'elle  l'enfant  qui  presse  sa  mamelle. 

Et  l'homme  semble  un  dieu  de  sagesse  vêtu, 

Et  tout  grandit  en  grâce,  en  puissance,  en  vertu; 

Ou  dans  le  flot  du  mal  tout  naufrage  et  tout  sombre, 

Selon  que  le  hasard,  roi  de  la  lutte  sombre. 

Précipite  Arimane  ou  voile  Ormuz  terni, 

Et  fait  pencher,  au  fond  du  livide  infini. 

L'un  ou  l'autre  plateau  de  la  balance  énorme. 

Arimane  aux  yeux  d'ombre  attend  qu'Ormuz   s'endorme. 

Ce  jour-là  le  chaos  et  le  mal  le  verront 

Saisir  dans  ses  bras  noirs  le  ciel  au  vaste  front. 

Et,  fouillant  tout  orbite  et  perçant  tous  les  voiles, 

De  ce  crâne  éternel  arracher  les  étoiles. 

Ormuz,  tout  en  dormant,  frémira  de  terreur. 

L'immensité,  pareille  au  bœuf  qu'un  laboureur 

A  laissé  dans  un  champ  ténébreux,  et  qui  beugle, 

0  nuit,  s'éveillera,  le  lendemain,  aveugle, 

Et,  dans  l'espace  affreux  sous  la  brume  enfoui. 

L'astre  éteint  cherchera  le  monde  évanoui! 

Et  le  Corbeau  rentra  dans  l'ombre  formidable. 

Après  le  dualisme  vient,  dans  l'ordre  du  poème, 
la  multiplicité  des  dieux,  la  mythologie  de  l'anti- 
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quité  classique,  dont  le  vautour  est  pris  pour 
organe.  C'est  lui,  cet  oiseau,  qui  jadis  rongea  le 
foie  de  Prométhée,  et  qui,  charmé  par  les  chants 
d'Orphée,  lâcha  sa  proie  et  reçut  les  leçons  de  ce 
grand  éducateur  des  hommes  :  «  Il  est  des  dieux. 
Ils  sont  les  dieux,  mais  non  les  causes  »,  dit  le 
vautour. 

Trois  déesses  surtout  régnent  sur  l'univers  : 
Vénus,  la  grande  nymphe  nue;  la  stryge  Hécate, 
divinité  d'en  has,  et  l'ombre  Fatalité;  trois  aveu- 
gles terribles,  trois  nuits,  trois  chaînes  pour  la 
terre,  l'enfer  et  les  cieux.  Vénus  a  deux  filles,  la 
Mort  et  la  Volupté  pâle,  qui  font  chacune  sous  la 
vie  un  abîme  sans  fond. 

Les  noms  et  les  attributs  des  dieux  olympiens, 
leurs  orgies,  leurs  «  brigandages  »  fournissent  une 
suite  de  tableaux  analogues  à  la  pièce  du  Satyre 
(dans  la  Légende  des  siècles),  et  qui  ne  renferment 
pas  de  moins  éclatantes  beautés.  Le  plus  remar- 
quable pour  l'intensité  de  pensée,  non  moins  peut- 
être  que  pour  l'étourdissante  image,  est  celui  qui 
représente  la  prostitution  de  la  Nature  aux  êtres, 
sous  le  nom  d'une  déesse,  Géo.  Elle  se  donne, 
l'universelle  prostituée,  atout  un  monde  d'amants, 
àEpicure,  esprit,  comme  à  Silène,  ventre,  au  pâle 
Orphée  lui-même,  comme  à  l'hyène  et  à  l'ours, 
et,  tour  à  tour, 
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Les  fait  rugir  de  haine  et  se  tordre  d'amour, 

Les  étreint.  les  ravit,  les  baise  et  les  dévore. 

A  ses  cils  ténébreux  elle  mêle  l'aurore. 

L'homme  la  voit  qui  guette  au  milieu  des  roseaux. 

Laissant  ses  cheveux  d'herbe  ondoyer  dans  les  eaux, 

Elle  chante,  appuyant  à  sa  hanche  écaillée 

Ses  coudes  de  branchage  et  ses  mains  de  feuillée  : 

—  Viens!  je  suis  la  Nature!  —  Et  charmés,  palpitants. 

Vaincus,  de  tous  les  points  du  monde  en  même  temps. 

Les  bergers,  les  songeurs,  les  voyeurs,  les  colosses, 

Les  mornes  dieux  de  l'Inde  aux  têtes  de  molosses, 

Les  lourds  typhons  d'en  bas,  le  peuple  hydre  et  géant, 

Pullulant,  fécondant   multipliant,  créant, 

Frémissant  d'approcher  peut-être  de  leur  mère, 

Fixent  leurs  fauves  yeux  sur  l'obscène  chimère! 

Et  l'écume,  embrassant  le  roc  sauvage  et  brut. 

Les  baisers  de  l'orage  et  des  vagues  en  rut 

L'entourent;  et  son  souffle  émeut  la  bête  immonde; 

Et  sans  cesse,  à  jamais,  dans  l'air,  la  flamme  et  l'onde, 

A  travers  l'éternelle  et  livide  vapeur, 

La  prunelle  des  nuits  regarde  avec  stupeur 

Et  l'ouragan  flagelle  et  l'océan  caresse 

La  prostitution  de  la  sombre  déesse. 

La  conclusion  philosophique  du  Satyre  sem- 
blait être  le  panthéisme  '.  Là,  «  tout  le  mal  » 
était  dit  venir  «  de  la  forme  des  dieux  »,  et  le 
poème  se  terminait  par  la  métamorphose  de 
l'^Egypan  en  un  dieu  universel  sans  forme  et 
revêtant  toutes  les  formes,  symbole  de  la  nature. 
L'injure  jetée  à  la  face  des  Immortels  olympiens, 
avec  la  prophétie  de  leur  destitution  et  de  leur 
mort,  pouvait  donc  se  prendre  pour  le  jugement 

1.  Voir  Victor  Hugo  le  poêle,  chap.  iv,  p.  66. 
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du  poète  lui-même;  il  était  d'accord  avec  la  trans- 
formation, historiquement  avérée,  de  l'état  d'es- 
prit qui  produit  le  polythéisme  en  celui  qui  pro- 
duit le  panthéisme,  quand  la  réflexion  s'attache 
aux  vieilles  croyances  anthropomorphiques  spon- 
tanées pour  y  découvrir  une  doctrine  purement 
naturaliste.  Nous  ne  devons  y  voir  maintenant 
que  l'explication  logique  du  paganisme  et  de  sa 
fin  nécessaire,  par  un  lecteur  du  Promélhée  d'Es- 
chyle, écrivant  la  Légende  des  siècles,  dont  la 
pièce  du  Satyre  fait  partie.  En  effet,  dans  le 
poème  :  Dieu,  que  nous  analysons,  et  dont  la 
composition  se  rapporte  à  la  même  époque,  très 
évidemment,  nous  trouvons  la  forme  matérialiste 
la  plus  accusée,  donnée  par  le  poète  au  panthéisme 
issu  des  croyances  païennes,  et  un  violent  ana- 
thème  jeté  sur  la  matière,  en  tant  que  substance 
des  dieux  et  de  l'univers,  qui  absorberait  les 
essences  individuelles.  Ce  sont  les  mêmes  ta- 
bleaux injurieux  des  dieux  du  polythéisme  que 
dans  le  Satyre,  et  c'est  de  plus  la  condamnation 
de  l'exégèse  philosophique  de  ces  dieux  en  tant 
que  symboles  des  puissances  de  la  Nature  maté- 
rielle qui  serait  le  Tout. 

«  L'œil  va,  dans  ce  monde  infâme,  De  la  sub- 
stance énorme  à  l'esprit  odieux;  Les  fléaux  sont 
titans  et  les  vices  sont  dieux...  Et  Tout,  c'est  toi, 
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Matière!...  G*est  toi!  c'est  toi,  Téthys,  la  femme 
aux  mains  palmées;  Ces  dieux,  c'est  toi;  c'est 
toi,  ces  monstres;  ces  pygmées  et  ces  géants, 
c'est  toi;...  C'est  toi,  cette  stupeur,  c'est  toi,  ce 
mouvement,  Matière!  bloc  inerte  et  noir  fourmil- 
lement! Et,  devant  cette  horreur,  toute  philoso- 
phie Pousse  un  cri,  puis  se  tait,  rêve  et  se  pé- 
trifie. 

«  Quant  à  l'homme,  qu'est-il?  Rien...  N'ayant, 
sous  l'obscur  ciel  d'où  tombe  la  sentence,  ni  loi, 
ni  liberté,  ni  droit,  ni  résistance,  Il  n'est  que  le 
hochet  des  monstres.  Nu,  fatal,  L'homme  commet 
le  crime  et  les  dieux  font  le  mal.  L'homme,  face 
au  vil  souflle  et  bouche  aux  plaintes  vaines,  Sent 
en  lui,  dans  ses  os,  dans  ses  nerfs,  dans  ses 
veines,  Germer  l'arborescence  horrible  du  destin. 
Tout  banquet  est  suspect,  les  dieux  sont  du  festin; 
Atrée  offre  la  coupe  aux  lèvres  de  Thyeste  ;  Oreste 
est  parricide  et  Jocaste  est  inceste...  Le  crime  et 
la  vertu  sont  deux  néants  jumeaux  Que  dans  le 
même  abîme  emporte  la  même  aile.  Sans  voir, 
sans  regarder,  sans  choisir,  pêle-mêle,  Le  dieu 
d'en  bas,  l'inepte  et  ténébreux  Hadès,  Jette  vieil- 
lards, enfants,  guerriers,  rois  sous  le  dais,  A 
l'égout  Styx,  où  pleut  l'éternelle  immondice... 

«  Etre  chaste,  à  quoi  bon?  vivre  austère,  pour- 
quoi? Plus  de  vertu  contient  plus  d'ombre  et  plus 
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d'effroi.  Les  assassins,  creuseurs  de  fosses  à  la 
hâte,  Le  voleur  écoutant  à  la  porte  qu'il  tàte,  ne 
sont  pas  plus  troublés  qu'Œdipe  au  front  pieux... 
Au-dessus  des  vivants  le  sort  lève  le  doigt.  Nul 
ne  sait  ce  qu'il  fait;  nul  ne  voit  ce  qu'il  voit.  Nais  : 
la  main  du  sort  s'ouvre.  Expire  :  elle  se  ferme; 
Nul  ne  sait  rien  de  plus.  Guerres  sans  but,  guerres 
sans  terme,  Sans  conscience,  écume  aux  dents,  et 
glaive  au  poing!  La  bouche  mord  l'oreille  et  ne  lui 
parle  point;  Le  sourd  étreint  l'aveugle;  on  lutte, 
on  se  dévore;  On  se  prend,  on  se  quitte,  on  se 
reprend  encore;  Et  nul  n'est  jamais  libre  un  ins- 
tant sous  les  cieux... 

«  Veille  ou  dors,  viens  ou  fuis,  nie  ou  crois, 
prends  ou  laisse;  Sois  immonde  ou  sois  pur;  sois 
bon  ou  sois  pervers;  Montre-toi,  cache-toi;  va- 
t'en,  demeure,  oscille;  Ignore  ou  bien  apprends; 
pense  ou  sois  imbécile!  Science  humaine,  essai 
de  regard!  louche  effort  Pour  faire  un  trou  de 
flamme  au  mur  brumeux  du  sort!  Imprécation 
sombre  et  pleine  d'anathèmes!  Esprit  humain! 
rumeur!  passage  de  systèmes!  Place  publique  où 
vont  et  viennent,  dans  le  soir,  Les  projets  de 
penser  que  l'homme  peut  avoir!... 

«  Prométhée  a  voulu  sortir  de  cette  nuit,  Finir 

ce  que  les  dieux   n'ont   qu'à  moitié    produit 

Défricher  la  forêt  monstrueuse  de  l'être,  Et  faire 


330  VICTOR    HUGO 

vivre  ceux  que  le  destin  fait  naître.  Il  a  voulu 
sacrer  la  terre,  ouvrir  les  yeux,  Mettre  le  pied  de 
l'homme  à  l'échelle  des  cieux,  Soumettre  la  nature 
et  que  l'homme  la  mène,  Diminuer  les  dieux  de  la 

croissance  humaine Et  fonder,  dans  le  cœur 

des  hommes  lumineux,  Afin  que  la  raison  l'achève 
et  le  bâtisse,  Un  temple,  et  remplacer  Atlas  par 
la  Justice. 

«  Les  dieux  l'ont  puni.  Seul,  vaincu,  saignant, 
amer,  Il  est  tombé  pleuré  des  filles  de  la  mer.  Et 
moi.  j'ai  bu  le  sang  de  l'enchaîné  terrible.  » 

Victor  Hugo  n'a  rien  écrit  de  plus  éloquent  que 
ce  tableau  du  monde  du  point  de  vue  du  paga- 
nisme et  de  ses  aboutissements  matérialistes  et 
panthéistes.  Il  le  termine  par  des  paroles  d'espé- 
rance que  l'oiseau  symbolique  dit  avoir  recueillies 
de  la  bouche  d'Orphée  son  maître  : 

«  Orphée  en  me  quittant  m'a  dit  cette  parole  : 
Etre  ailé,  l'aile  monte  aux  cieux.  Bappelle-toi 
Que  vouloir  est  la  force  et  qu'atteindre  est  la  loi. 
L'obstacle  est  là;  sans  doute  il  attend  qu'on  le 
brise.  Ce  qu'a  fait  Prométhée  est  fait;  la  flamme 
est  prise.  Elle  est  sur  terre,  elle  est  quelque  pari  ; 
l'homme  peut  La  retrouver;  grandir,  vivre,  exister] 
s'il  veut!  S'il  sait  penser,  gravir,  creuser,  saisir. 
étreindre,  S'il  ne  laisse  jamais  le  saint  tlambeau 
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s'éteindre,  S'il  se  souvient  qu'il  peut,  puisque 
l'idée  a  lui,  Allumer  quelque  chose  en  lui  de  plus 
que  lui,  Qu'il  doit  lutter,  que  l'aube  est  une  déli- 
vrance, Et  qu'avoir  le  flambeau  c'est  avoir  l'espé- 
rance... » 

Mais  l'espérance  encourage  le  marcheur  et  ne 
lui  montre  pas  le  chemin  :  «  0  vautour,  dans  la 
nuit  sans  fond  qui  nous  assiège,  Où  donc  est  la 
clarté  dont  tu  parles?  criai-je  — 

«  J'attendais  la  réponse,  il  avait  disparu.  » 

L'Aigle  succède  au  Vautour,  pour  apporter  le 
symbole  du  monothéisme  hébraïque.  L'air  est 
devenu  moins  sombre.  L'oiseau  vole  seul  dans  sa 
sphère,  comme  faisaient  les  précédents.  Il  a  cepen- 
dant entendu  leurs  voix  et  peut  leur  répondre.  Il 
crie  :  «  Qui  donc  dit  :  il  n'est  pas  !  qui  donc  dit  : 
ils  sont  deux!  Qui  donc  dit  :  ils  sont  douze,  ils 
sont  cent,  ils  sont  mille!...  »  11  est,  il  est  seul; 
l'Aigle  l'a  vu  ;  l'Aigle  était  avec  Moïse  au  pied  du 
Sinaï,  il  a  accompagné  le  prophète  à  la  cime.  Ici 
le  morceau  capital  est  une  brillante  imitation  de 
l'apostrophe  de  Dieu  à  Job,  dans  le  Livre  de  Job. 
Le  Tout-Puissant  écrase  le  mortel  ignorant  et 
gémissant,  de  tout  le  poids  des  merveilles  de  la 
création.  L'Aigle  a  vu  Léviathan  et  prétend 
donner  de  ce  monstre  un  portrait  auprès  duquel 
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pâlit  l'image  effroyable  que  Job  en  a  tracée  :  «  Eh 
bien!  dans  sa  main,  songe  à  cela,  vil  roseau,  Dieu 
prend  Léviathan  comme  on  prend  un  oiseau!  » 

La  critique  est  obligée  de  relever,  dans  cette 
partie  du  poème,  un  contresens,  une  confusion 
injustifiable  entre  la  doctrine  monothéiste  et  le 
monisme  brahmanique,  entre  la  création  et  l'éma- 
nation. On  aurait  compris  que  les  religions  de 
l'Inde,  de  l'Egypte  et  de  l'Assyrie,  et  le  boud- 
dhisme, restassent  en  dehors  du  plan  de  Victor 
Hugo.  Mais  que  Jéhovah  reçoive  de  son  imagi-l 
nation  les  attributs  de  Brahma,  c'est  ce  qui  est 
inadmissible.  La  poésie  la  moins  subordonnée  à 
l'histoire,  la  moins  respectueuse  des  œuvres  de  la 
conscience  religieuse  passe  ici  toutes  les  bornes. 

«  J'ai  vu  l'effrayant  dieu  de  l'éternité  sombre!! 
Dieu!  dernier  jour  du  temps!  dernier  chiffre  duj 
nombre!...  Avant  la  créature  était  le  créateur;  Le, 
temps  sans  fin  était  avant  le  temps   qui  passe  ; 
Avant  le  monde  immense  était  l'immense  espace; 
Avant  tout  ce  qui  parle  était  ce  qui  se  tait;  Avant 
tout  ce  qui  vit  le  possible  existait;  L'infini  sans 
figure  au  fond  de  tout  séjourne.  » 

Dans  le  ciel  immobile,  au-dessus  du  ciel  du 
changement,  c'est  là  que  Dieu  vit.  Autour  de  lui 
la  durée  se  roule  et  se  déroule.  Son  œuvre  est  le 
monde.  L'œuvre  faite,  il  s'endort,  et  les  créations 
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flottent  abandonnées.  Il  se  réveille  dans  l'extase 
et  crée  un  monde  nouveau.  «  Et  puis  il  se  ren- 
dort, et  ce  monde  s'en  va.  » 

«.  Un  monde  évanoui,  qu'importe  à  Jéhovah?... 
Il  est,  Gela  suffit.  Sa  plénitude  ignore.  La  forme 
fuit,  le  son  meurt  dans  l'onde  sonore,  Ce  qui 
s'éteint  s'éteint,  ce  qui  change  est  changé.  Il  dit  : 
je  suis.  C'est  tout.  C'est  en  bas  qu'on  dit  :  J'ai! 
L'ombre  croit  posséder,  d'un  vain  songe  animée, 
Et  tient  des  biens  de  cendre  en  des  doigts  de 
fumée...  L'homme  s'évanouit;...  Ses  jours  n'ont 
pas  de  lendemain.  Il  marche  quelques  pas  dans 
un  obscur  chemin,  Puis  son  pied  se  dissipe  et  sa 
route  s'efface;  Il  meurt  et  tout  est  mort.  Quoi 
qu'il  tente  ou  qu'il  fasse,  Il  possède  l'éclair,  le 
vent,  l'instant,  le  lieu  ;  Il  est  le  rêve,  et  vit  le 
temps  de  dire  adieu.  » 

Dans  l'hypothèse  du  panthéisme  mythologique, 
le  poète  faisait  peser  sur  les  dieux  et  sur  le  destin 
la  responsabilité  du  mal;  dans  l'hypothèse  du 
panthéisme  monothéiste  et  de  l'absolu  divin,  il 
l'impute  à  l'homme,  et  l'imprécation  de  l'Aigle 
contre  l'humanité  coupable  nous  ramène  de  l'idée 
des  sommeils  et  des  réveils  d'un  Dieu-Tout  à 
celle  d'un  créateur  qui  surveille  la  conduite  de 
ses  créatures  et  se  venge  de  leurs  offenses.  Ce 
morceau,  éloquent  par  endroits,  est  d'une  inspi- 
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ration  confuse.  Remarquons  quelques  traits  : 
«  Vos  desseins  sont  des  puits  d'iniquité  ;  vous 
êtes  Des  antres  où  le  vice  et  le  crime  ont  leurs 
fêtes;...  Vous  tordez  les  haillons  du  pauvre  misé- 
rable, Et  votre  pourpre  est  faite  avec  le  sang-  qui 
sort...  L'ignorant  est  le  pain  que  mange  le  sa- 
vant; Et  l'homme  vautour  tient  l'homme  taupe  en; 

sa  serre;  Et  l'ànier  Intérêt  fouette  l'àne  Misère 

Vous  pensez,  croyez-vous?  Vos  crânes  sont  des 
voûtes  Sans  lampes,  d'où  les  pleurs  suintent  à 
larges  gouttes.  Vous  priez.  Qui?  comment?  pour- 
quoi? vous  ne  savez.  Vous  aimez.  0  nuit  sombre! 
ô  cieux  en  vain  rêvés!  Vos  sens  sont  un  fumier 
dont  votre  amour  s'arrange,  Et  dans  votre  baiser 
le  porc  se  mêle  à  l'ange!...  » 

Le  dernier  trait  de  la  révélation  de  l'Aigle  re- 
garde le  dieu  vengeur,  celui  dont  la  colère  pour- 
suit les  générations  du  pécheur  :  «  Hommes, 
sachez  ceci,...  Il  est,  quand  il  lui  plaît,  le  dieu 
farouche.  Il  met  la  marque  de  sa  foudre  à  tout 
hautain  sommet  ;  Lorsqu'il  s'éveille,  il  est  terrible  ; 
il  frappe,  il  venge...  Il  poursuit,  à  travers  les  siè- 
cles effrayés,  Ainsi  qu'on  traque  un  loup  de  repaire 
à  repaire,  Vingt  générations  pour  le  crime  du 
père.  O  passants  de  la  nuit,  marcheurs  des  noirs 
sentiers,  Hommes,  larves  sans  nom,  qui  mourez 
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tout  entiers,  Dieu  montre  brusquement  sa  face  à 
qui  l'outrage... 

«  Saint,  saint,  saint,  le  seigneur  mon  Dieu. 
Silence,  abîmes!  » 

L'Aigle  disparu,  le  poète  vole  plus  haut  et  ren- 
contre le  Griffon,  porte-parole  du  christianisme  : 
création,  immortalité  de  l'àme,  péché  du  premier 
homme,  règne  terrestre  du  mal,  damnation  et 
rédemption,  la  grâce,  l'àme  enfin  réunie  à  Jésus 
dans  le  sein  de  la  trinité,  c'est  maintenant  le 
sujet.  L'Aigle  n'a  vu  de  Dieu  que  les  rayons, 
mais  le  Griffon,  lui,  a  vu  la  croix,  Jésus  sai- 
gnant : 

«  Non,  Dieu  n'est  pas  vengeur!  Non,  Dieu  n'est 
pas  jaloux!...  Non,  l'homme  ne  meurt  pas  tout 
entier.  »  Dieu  créa  l'âme,  privilège  de  l'homme 
dans  la  création.  L'homme  enivré  voulut  la 
science  et  déroba  le  fruit.  L'homme  est  coupable 
et  souffre,  mais  Dieu  est  clément  :  «  Et  songeant, 
pour  lui-même  et  pour  lui  seul  sévère,  Que  pour 
sauver  un  monde  il  suffit  d'un  Calvaire,  Il  a  dit  : 
Va,  mon  fils!  et  son  fils  est  allé...  Après  le  créa- 
teur, le  sauveur  s'est  montré.  Le  sauveur  a  veillé 
pour  tous  les  yeux,  pleuré  Pour  tous  les  pleurs, 
saigné  pour  toutes  les  blessures.  Les  routes  des 
vivants,  hélas!  ne  sont  pas  sûres,  Mais  Christ, 
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sur   le   poteau   du  fatal   carrefour,  Montre   d'un 
bras  la  nuit  et,  de  l'autre,  le  jour!  » 

Après  le  Christ  sont  venus  les  apôtres,  les 
saints,  les  martyrs,  les  Pères,  les  docteurs.  Ce 
Dieu  que  les  sibylles  (ici  l'énumération  des 
sibylles  marquées  de  leurs  traits  pittoresques) 
n'avaient  pu  voir  dans  sa  gloire,  «  Ce  grand  Dieu 
du  pardon  sur  la  terre  levé,  Sainte  Thérèse,  avec 
un  soupir,  l'a  trouvé...  Dieu  serait  le  puni,  s'il  ne 
pardonnait  point.  » 

L'auteur  de  la  Pitié  suprême  n'a  pas  manqué 
de  mettre  en  œuvre,  à  cet  endroit,  l'idée  de  l'effi- 
cacité souveraine  du  repentir  du  pécheur  à  l'ins- 
tant de  la  mort  : 

«  Un  regard  attendri  vers  la  lueur  sacrée,  Vers 
ce  qu'on  insultait  et  ce  qu'on  dénigrait,  Un  san- 
glot, moins  encore,  un  soupir,  un  regret  De  l'àme1 
détestant  sa  tache  originelle,  Suffit  pour  qu'elle 
échappe  à  la  peine  éternelle...  Pour  que  la  peine 
tombe  immuable  et  tardive,  Il  faut  du  dernier 
cri  l'horrible  récidive...  Le  sang  du  sauveur  coule 
et  toute  âme  y  peut  boire...  L'àme  arrive  portant 
la  croix  de  Jésus-Christ;  L'éternel  près  de  lui  fait 
asseoir  l'immortelle... 

«  0  Dieu!  roi!  père!  asile!  espoir  du  criminel! 
Eternel  laboureur,  moissonneur  éternel!  Maître 
à  la  première  heure  et  juge  à  la  dernière!  C'est 
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lui  qui  lit  le  monde  avec  de  la  lumière.  Le  firma- 
ment est  clair  de  sa  sérénité. 

«  Par  moments,  dans  l'azur  splendide  et  redouté, 
0  mystère  !  il  se  fait  des  silences  d'une  heure  ; 
Personne  en  haut  ne  chante  et  nul  en  bas  ne 
pleure;  L'ange  abaisse,  pensif,  son  clairon  écla- 
tant; Dieu  médite;  le  ciel  rêve:  l'enfer  attend.  Et 
c'est  ce  mot  qui  sort  de  l'ombre  :  «  Je  pardonne  ». 

La  rencontre  des  animaux  symboliques,  dans 
l'ascension  de  l'ombre  éthérée,  a  pris  fin.  Un  ange 
apporte  maintenant  la  révélation  vraie,  celle  au 
moins  dont  la  nature  angélique  est  capable.  Cet 
être  surnaturel  a  deux  ailes,  une  blanche,  une 
noire  : 

El  l'aile  blanche  allait  se  fondre  dans  l'aurore, 
Et  l'aile  noire  allait  se  perdre  dans  la  nuit... 
Il  se  tenait  debout  sans  baisser  la  prunelle. 
Comme  s'il  ne  voyait  qu'une  chose  éternelle. 
Et  sentant  que  vers  lui  quelqu'un  d'en  bas  venait. 

—  Qu'es-tu?  dit  l'ange 

—  Je  suis  l'être  à  qui  plait  la  tombe  dans  l'exil. 

—  L'ange  me  regarda.  —  Demeure,  me  dit-il. 

La  révélation  de  l'ange  est,  sur  deux  points 
principaux,  le  renversement  de  celles  de  l'Aigle 
et  du  Griffon  qui  représentaient,  l'un,  la  loi 
hébraïque,  et  l'autre,  la  loi  de  l'évangile.  L'àme 
et  son  immortalité  ne  sont  point  un  privilège  de 
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l'homme.  Dieu  ne  se  venge  pas;  Dieu  ne  par- 
donne pas.  La  loi,  c'est  la  justice.  L'ange  repousse 
en  mots  brefs  ce  qu'ont  dit  Hermès,  Pyrrhon, 
ces  personnifications  bizarres  de  l'athéisme  et  du 
pessimisme,  et  Zoroastre,  Orphée,  Moïse,  Jésus. 
Moi  je  dis,  reprend-il,  «  Je  dis  :  Dieu,  c'est  le 
vrai.  Ni  vengeur,  ni  clément;  Il  est  juste.  Venger 
l'affront,  c'est  le  connaître,  Et  c'est  le  mériter. 
Être  clément,  c'est  être  Injuste  pour  tous  ceux 
qu'on  ne  pardonne  pas.  » 

Nul  prophète  n'est  près  de  Dieu,  ni  Moïse,  ni 
Jésus-Christ  :  «  Nul  saint.  L'éternité  n'a  pas  de  voi- 
sinage. »  Et  Dieu  n'est  pas  un  tentateur  prenant 
l'homme  au  piège  et  le  condamnant  à  des  tour- 
ments éternels  :  «  Quoi,  l'être  aux  instants  courts, 


Quoi,  le  vivant  rapide  enchaîné  pour  toujours  ! 
Quoi,  des  illusions,  des  erreurs,  des  risées, 
Quoi,  des  fautes  d'un  jour  et  d'une  ombre,  écrasées 
Sous  ce  mot  immobile  et  monstrueux  :  Jamais! 
L'incréé,  couronné  de  comètes  et  d'astres, 
Tenaillant  dans  sa  cave  un  moucheron  puni! 
La  grandeur  s'acharnant  aux  petits!  L'inlini 
Donnant  la  question  à  l'insecte  qui  pleure!... 

Et  comme  les  damnés,  hier,  demain,  aujourd'hui, 
Toujours,  brûlent  au  l'eu  qui  ne  doit  pas  s'éteindre. 
Et  comme  ce  serait  blâmer  Dieu  que  les  plaindre 
—  Ce  serait  supposer  qu'il  peut  être  meilleur  — 
En  outre,  comme,  étant  larme,  angoisse  et  douleur, 
La  pitié  ferait  tache  au  paradis,  et,  comme 
Dieu  ne  doit  rien  cacher  de  sa  justice  à  l'homme, 
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A  l'àme,  à  l'ange,  aux  saints,  et  que  l'éternel  feu, 
L'enfer,  est  un  côté  de  la  vertu  de  Dieu, 
Comme,  alors,  les  élus  devant  voir  la  géhenne, 
Il  faut  qu'elle  les  charme,  et  que  pour  eux  la  peine 
Se  résolve  en  bonheur,  et  qu'avec  son  tourment 
L'enfer  soit  pour  le  ciel  un  assaisonnement, 
Et  que  l'ange  se  plaise  au  sanglot  qui  s'élève  — 
Le  paradis  n'est  plus  qu'un  balcon  de  la  Grève 
Où  l'on  vient  voir,  avec  un  sourire  serein, 
Brûler  la  Brinvilliers  et  rouer  vif  Mandrin, 
Où  l'on  vient  contempler  l'agonie  âpre  et  lente. 
Et  voir  l'effet  que  font  l'huile  et  la  poix  bouillante 
Sur  Caïn,  et  Judas  hurler,  et  Lucifer 
Rugir  à  chaque  coup  de  la  barre  de  fer! 

Après  ces  beaux  vers,  un  des  rares  morceaux 
que  le  poète  se  soit  plu  à  construire  logiquement, 
vient  la  théorie  à  laquelle  on  pouvait  s'attendre, 
la  théorie  du  péché  originel  en  tant  que  bien  et 
progrès,  du  progrès  poursuivi  à  travers  le  mal, 
par  les  moyens  du  mal.  Eve  a  bien  fait,  la  science 
a  raison,  c'est  elle  qui  sauce,  —  en  &' aidant  de  la 
wiolcnce.  «  L'enfantement  du  mieux  a  ses  convul- 
sions. Tout  dans  les  cieux  se  fait  par  révolutions. 
'Qu'est-ce  que  le  progrès?  un  lumineux  désastre... 
Allons,  marche,  esprit  de  l'homme!  avance! 
Accepte  des  fléaux  l'horrible  connivence!...  Va, 
marcheur!  Mal  et  Bien  portent  à  leurs  deux 
bouts  L'effroi...  Ne  crains  pas  le  progrès,  conqué- 
rant de  ciel  bleu,  Sphinx  qui  fait  vivre,  archer 
le  l'éternelle  cible.  Montagnard  du  sublime  et  de 
l'inaccessible!  Suis  ce  monstre  splendide  :... 
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11  apparaît,  mêlé  d'Homère,  de  Newton 

Et  de  Moïse,  avec  la  face  de  Danton, 

Et  monte  aux  deux,  portant  la  tète  échevelée 

De  la  nuit  sombre  au  bout  de  sa  pique  étoilée. 


L'ange  tourne  malgré  lui  ses  yeux  de  son  aile 
blanche  à  son  aile  noire,  et,  dit-il  :  «  —  Oui, 
c'est  vrai,  l'ombre.  —  Hélas!  quand  donc  l'Eden, 
l'hymen,  L'aube?  0  noirs  cauchemars  du  lourd 
sommeil  humain!  »  Mais,  au  lieu  d'approfondir  le 
noir  de  sa  propre  théorie,  qui  devrait  répugner  à 
l'essence  angélique  qu'il  fait  parler,  le  poète  se 
hâte  de  détourner  ses  pensées  vers  des  questions 
plus  faciles;  il  glisse  dans  la  satire,  qu'il  recom- 
mence, de  la  doctrine  du  dieu  victimaire,  tortu- 
reur  et  tourmenteur  des  hommes.  De  la  mytho- 
logie de  l'IIadès  catholique,  il  passe  au  dogme 
de  l'immortalité,  en  tant  que  promise  à  l'homme 
seul  dans  la  nature  soutirante;  il  accuse  la  suffi- 
sance humaine  qui  s'arroge  ce  privilège,  comptant 
sur  les  futures  compensations  du  paradis  pour  les 
douleurs  de  la  vie  présente;  il  fait  le  tableau  des 
souffrances  imméritées  des  animaux  de  toute 
taille  et  de  tous  appétits,  semés  dans  l'univers  en 
multitudes  innombrables,  et  fous  sans  espoir,  et 
des  traitements  cruels  que  l'homme  lui-même, 
créature  unique  admise  à  passer  par  le  criblei 
inflige  à  la  nature  vivante  ou   brute,  —  on  sai 
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que  le  poète  ne  distingue  pas,  —  dont  à  tort  il  se 
croit  séparé. 

Quoi!  partout  crocs,  bouchers,  égorgements,  tueries! 

Quoi!  dans  les  noirs  combats  du  bœuf  des  Asturies, 

Ivresse  populaire  et  passe-temps  royaux. 

Le  cheval  éperdu  marche  sur  ses  boyaux, 

Le  taureau  lui  crevanl  le  ventre  à  coups  de  cornes! 

Quoi!  vous  jetez  des  cœurs  saignants  aux  coins  des  bornes, 

Les  pattes  des  oiseaux  et  leur  pauvre  duvel. 

Des  entrailles,  des  yeux,  et  tout  cela  vivait! 

Les  chênes  qu'adoraient  les  fauves  troglodytes 

Sous  la  hache,  à  grand  bruit  tombent;  c'est,  vous  le  dites, 

De  la  nature  morte  et  l'on  peut  la  tuer, 

Le  chien  aux  coups  de  fouet  a  dû  s'habituer; 

La  bête  doit  souffrir  sous  le  dieu  qui  foudroie; 

Tout,  l'arbre  qu'on  abat  et  le  pavé  qu'on  broie 

Tout,  souffre  pour  souffrir!... 

S'il  en  était  ainsi,  tout  deviendrait  terrible,... 
Et  la  création  ne  serait  qu'un  combat 
Des  monstres  révoltés  contre  Dieu,  belluaire. 
S'il  en  était  ainsi,  le  monde  mortuaire, 
Chaos  infâme  en  proie  au  furieux  autan, 
Ne  vaudrait  même  pas  le  crachat  de  Satan  ! 
S'il  en  était  ainsi,  créer  serait  un  crime; 
Une  exécration  sortirait  de  l'abîme... 

Fouettés,  brisés, broyés,  pétrifiés,  puis  rien! 

Se  tordre,  et  n'être  plus,  pour  dernière  aventura! 

L'évanouissementau  bout  de  la  torture! 

Le  supplice  et  c'est  tout!  Quoi!  cet  être  vaincu, 

Quoi!  cette  créature  innocente  a  vécu, 

Souffert,  saigné,  traîné  la  terreur,  bu  la  haine 

Et  traversé  d'un  bout  à  l'autre  la  géhenne, 

Tandis  que  je  rayonne  et  luis,  moi  Séraphin; 

Et  quand,  lasse,  elle  tombe,  agonisante  enfin, 

Et  pose  sur  la  nuit  sa  tête  exténuée, 

Dieu  ne  lui  doit  rien!... 
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Quoi!  la  création  tout  entière  damnée! 

Rêve  affreux!  pas  de  but;  l'homme  seul  arrivé. 

Souffrir,  et  ne  rien  voir;  la  douleur,  œil  crevé: 

Tout  injuste;  une  vaste  et  stupide  spirale 

D'êtres  perdus,  sans  jour,  sans  nœud,  sans  loi  morale. 

Allant  on  ne  sait  où,  venant  on  ne  sait  d'où, 

Et,  tout  au  fond  de  l'ombre  effroyable,  Dieu  fou  !  .. 

Non!  tous  les  êtres  sont,  et  furent,  et  seront... 
Tout  vit.  Création  couvre  métempsychose. 

0  dédain  de  la  bête  et  mépris  de  la  chose, 
Double  faute  de  l'homme  et  son  double  malheur! 

Suit  un  passage,  que  nous  avons  cité  ',  sur  la 
fraternité  que  l'homme  aurait  à  se  reconnaître  avec 
tous  les  êtres  de  la  nature,  sur  la  condition 
actuelle  des  âmes  plongées  dans  les  corps,  sur 
l'ascension  universelle  de  l'existence  vers  la  joie 
et  le  bonheur.  Point  de  déshérité,  point  de  paria; 
les  pires  scélérats  peuvent  devenir  d'éblouissants 
archang-es,  et  de  la  bête  la  plus  immonde  Dieu 
peut  faire  un  être  illuminé  de  toutes  les  gloires. 
Victor  Hugo  n'a  pas  senti  qu'il  renversait  lui- 
même  sa  doctrine  en  la  poussant  à  cette  extré- 
mité. On  ne  comprend  pas  pourquoi  la  créature 
monterait  ainsi,  nécessairement,  en  traversant  les 
abîmes  du  châtiment;  ou  ce  que  c'est  qui  à  la  fin 
la  justifierait,  ou  comment  Dieu,  auteur  du  mal 
matériel  par  sa  loi,  n'a  pas  encore  usé  de  sa  puis- 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  67. 
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sance  pour  transfigurer  les  êtres  suffisamment 
punis.  Mais  cette  puissance  de  Dieu  n'est  qu'une 
façon  de  parler;  la  révélation  de  l'ange  se  ter- 
mine par  un  hymne  qui  eût  été  mieux  placé 
dans  la  révélation  de  l'Aigle.  On  y  voit  tous  les 
êtres  indistinctement  ramenés  au  niveau  de  l'éga- 
lité devant  Dieu  absolu,  devant  Dieu  indifférent. 
Il  faut  alors  que  la  descente  et  l'ascension  des 
êtres  ne  soit  plus  qu'une  loi  de  la  nature,  et  tout 
caractère  de  finalité,  tout  caractère  moral  lui 
deviennent  inapplicables.  Victor  Hugo  n'a  point 
songé  à  cela;  il  a,  comme  toujours,  suivi  des 
pentes  d'imagination  exclusive  en  chaque  direc- 
tion. 

Qu'est-ce  que  le  rayon  a  de  plus  que  la  bête? 
Le  tigre  a  sa  fureur,  le  ciel  a  sa  tempête; 

Tout  est  égal  à  tout; 
L'insecte  vaut  le  globe;  et,  soleils,  sphères,  gloires, 
Tous  les  géants  égaux  à  tous  les  infusoires, 

Gisent  sous  Dieu  debout. 

Tout  n'est  qu'un  tourbillon  de  poussière  qui  vole. 
La  mouche  et  sa  lueur,  l'astre  et  son  auréole, 

Cendre!  apparitions! 
Vie!  être!  ô  précipice  obscur!  horreurs  sacrées, 
Où  Dieu  laisse  en  rêvant  tomber  des  empyrées 

Et  des  créations! 

L'infiniment  petit,  l'infiniment  grand,  songes! 
Ces  soleils  que  tu  vois,  ces  azurs  où  tu  plonges. 

Ame  errant  sans  appuis, 
Les  orbites  de  feu  des  sphères  vagabondes, 
Les  éthers  constellés,  les  firmaments,  les  mondes. 

Cercles  au  fond  du  puits! 
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0  citerne  de  l'ombre!  0  profondeurs  livides! 
Les  plénitudes  sont  pareilles  à  des  vides. 

Où  donc  est  le  soutien? 
L'être  est  prodigieux  à  ce  point,  —  j'en  frissonne  — 
Qu'il  ressemble  au  néant;  et  Tout  par  moments  donne 

Le  vertige  de  Rien! 

On  revient  au  néant  par  l'énormité  même. 
Oui,  s'il  n'était  pas  là,  lui,  le  témoin  suprême. 

Oh!  comme  on  frémirait! 
Mais  ce  grand  front  serein  dans  l'immensité  rentre. 
Et,  comme  un  feu  suffit  pour  éclairer  un  antre, 

L'univers  reparaît. 

Jusque-là  nous  ne  sortons  pas  des  communes 
antithèses  auxquelles  se  prêtent  les  idées  de  Dieu 
et  d'univers,  et  rien  n'empêche  le  lecteur  de 
penser  au  «  témoin  suprême  »  évoqué  par  le 
poète,  comme  à  l'instituteur  souverain  de  la  loi 
de  justice,  et  au  vivant  garant  des  fins  de  la  vie 
universelle,  encore  bien  que  cette  loi  fonctionne 
dans  la  nature  créée,  comme  un  ordre  de  la  créa- 
tion elle-même,  et  qui  lui  est  inhérent;  mais  il  en 
est  autrement,  si  le  témoin  n'est  pas  le  créateur 
et  le  législateur.  L'indifférence  du  témoin  bannit 
du  monde  la  moralité,  qui  n'a  plus  aucun  siège 
intelligible.  Les  effets  physiques  d'ascension  ou 
de  descente  attachés  à  l'exercice  de  la  liberté  des 
êtres,  deviennent  inexplicables  : 

«  Dieu  laisse  à  tous  le  poids  qu'ils  ont.  Cou- 
pable ou  sainte,  L'action  est  un  pied  qui  marque 
sou  empreinte.   Dieu  laisse  au  mal  le  mal.  Dieu 
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choisir!  L'absolu  ri  a  pas  de  préférence  ;  Le  cercle 
ne  peut  rien  sur  la  circonférence;  Le  parfait  est 
fatal...  En  lui  sont  la  raison  et  le  centre  imper- 
dable; Tous  les  balancements  de  l'ordre  formi- 
dable S'y  règlent  à  la  fois;  Toutes  les  équités 
forment  cette  àme  immense;  Elle  est  le  grand 
niveau  de  l'être  ;  et  la  clémence  Y  serait  un  faux 
poids...  L'action  pend  à  l'àme.  Avec  tout  ce  qu'il 
sème,  Cbaque  être  à  son  niveau  se  compose  lui- 
même  Son  poids  mystérieux.  » 

La  révélation  de  l'ange  se  termine  ainsi  à  la 
déclaration  de  l'absolu  divin  qui  n'exclut  pas  seu- 
lement la  grâce,  mais  le  plan  providentiel,  la 
justice  en  tant  que  théodicée,  pour  la  réduire  à 
une  balance  du  destin,  à  une  perfection  réalisée 
par  l'équilibre  :  «  Le  parfait  est  fatal  »,  et  «  Dieu 
c'est  l'équilibre  ».  La  loi  de  raison  qui  dicte  et 
prononce,  est  bannie  de  l'idée  de  Dieu,  dans  la 
révélation  qui  suit  celle  de  l'ange,  et  qu'apporte  la 
Lumière  en  personne.  Le  Songeur  se  jette  éper- 
duement  dans  la  doctrine  du  noumène  incon- 
ditionné. 

La  lumière  personnifiée  n'a  pas  deux  ailes  : 
l'une  blanche  et  l'autre  noire;  ses  deux  ailes  sont 
blanches.  La  figure  de  cette  clarté  parait  toutefois 
obscure  en  projection  sur  le  ciel  rayonnant. 
«  Cette  clarté  disait  :  Pas  de  droite  et  de  gauche; 
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Pas  de  haut  ni  de  bas;...  Point  de  temps;  point 
d'ici,  point  de  là;  point  d'espace;...  Pas  de 
balance,  pas  de  sceptre,  pas  de  globe;  Pas  de 
Satan  caché  dans  les  plis  de  la  robe;  pas  de  robe; 
pas  d'âme  à  la  main;  pas  de  mains;  Et,  vengeance,  : 
pardon,  justice,  mots  humains.  » 

Les  passages  suivants  sont  un  développement 
poétique  de  la  conception  panthéiste  :  «  Qui  que 
tu  sois,  écoute  :  Il  est.  —  Qu'est-il?  —  Renonce! 
L'ombre  est  la  question,  le  monde  est  la  réponse.  * 
—  Il  est  :  C'est  le  vivant,  le  vaste  épanoui!...  Il 
est  l'œil  gouffre,  ouvert  au  fond  de  la  lumière,... 
D'où  l'univers  jaillit  en  rayons  infinis...  Et  cet 
être  qui  voit,  ayant  toujours  été,  A  toujours  tout 
créé  de  toute  éternité...  Le  tout  éternel  sort  de 
l'éternel  atome.  De  l'équation  Dieu  le  monde  est  I 
le  binôme  '...  L'être  sans  cesse  en  lui  se  forme 
et  se  dissout;  Il  est  la  parallèle  éternelle  de  tout.  » 
Le  poète  se  complaît  dans  ces  images  panthéistes, 
et  proteste  de  l'impossibilité  de  nommer  Dieu  : 
«  Le  vil  langage  humain  n'a  pas  d'apothéoses  »; 
et  encore  :  «  Chaque  sphère  Le  nomme  en  fris- 
sonnant du   nom  qu'elle  profère,  Mais  tous  les 


1.  Cela  veut  dire  sans  doute  que  l'existence  universelle  est 
représentée  par  une  équation  binôme  dont  les  termes  sont 
Dieu  et  le  monde  :  pensée  semblable  à  celle  de  cet  autre  vers  : 
11  est  la  parallèle  éternelle  de  tout. 
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noms  sur  Dieu  sont  des  flots  insensés  ».  Et, 
après  l'avoir  assez  décrit,  faute  de  nom,  par  des 
désignations  où  tout  ce  qu'il  y  a  de  positif  au 
monde  doit  entrer,  il  définit  Dieu  par  des  néga- 
tions qui  en  détruisent  jusqu'à  l'idée.  Il  ne  laisse 
pas  de  l'envisager  sous  l'aspect  de  la  Bonté.  Les 
platoniciens  disaient  :  le  Bien,  terme  qui  ne  se 
refuse  pas  à  l'abstraction.  Mais  Victor  Hugo  ne 
pense  pas  abstraire  ;  il  croit  pouvoir  conserver 
l'amour  comme  essence  de  Dieu,  en  même  temps 
que,  de  cette  essence,  il  bannit  tous  les  rapports 
et  la  rend  inintelligible  : 

«  Ame,  être,  c'est  aimer.  Il  est.  C'est  l'être 
extrême.  Dieu,  c'est  le  jour  sans  borne  et  sans  fin 
qui  dit  :  j'aime.  Lui,  l'incommensurable,  il  n'a 
point  de  compas;  Une  se  venge  pas,  il  ne  pardonne 
pas;  Son  baiser  éternel  ignore  la  morsure;  Et 
quand  on  dit  justice,  on  suppose  mesure.  Il  n'est 
point  juste;  il  est.  Qui  n'est  que  juste  est  peu.  La 
justice,  c'est  a*ous,  humanité;  mais  Dieu  est  la 
bonté  »...  La  justice  est  un  rapport;  «  mais  lui, 
l'être  absolu,  qu'est-ce  qu'il  pourrait  faire  D'un 
rapport?  L'innombrable  est-il  fait  pour  chiffrer? 
Non,  tout  dans  sa  bonté  calme  vient  s'engouf- 
frer. » 

Il  reçoit  le  nom  de  Père,  ce  qui  devrait 
paraître  incompatible  avec  l'absoluité,  ou  manque 
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de  rapports,  aussi  bien  qu'avec  les  misères  de  la 
création;  mais  rien  n'altère  la  quiétude  divine  : 
«  Tout  s'abîme  éperdu  dans  cet  immense  cœur  »... 
Le  poète  qui  dans  cet  ouvrage,  et  dans  bien 
d'autres,  a  multiplié  les  plus  sombres  tableaux 
du  règne  du  mal  dans  l'homme  et  dans  l'univers, 
arrive  finalement1  à  tout  confondre,  mal  et  bien, 
dans  une  apothéose  d'indifférence  universelle  et 
d'anéantissement  divin.  Il  tombe  en  extase;  du 
sein  d'une  profondeur  ténébreuse,  qui  est  une  illu- 
sion, il  entend  la  clarté  s'écrier  : 

«  0  ténèbres!  sachez  ceci  :  la  nuit  n'est  pas.  — 
Tout  est  azur,  aurore,  aube  sans  crépuscule,  Et 
fournaise  d'extase  où  l'âme  parfum  brûle.  Le 
noir,  c'est  non;  et  non  c'est  rien...  Un  ange  qui 
dirait  :  La  nuit,  dirait  :  Je  blâme...  Tout,  les 
immensités  où  se  perdent  les  sondes,  Tout,  ces, 
vagues  de  Dieu  que  vous  nommez  les  mondes, 
L'apparent,  le  réel,  le  lever,  le  déclin,  Homme, 
enfant,  cieux  et  mers,  espaces,  tout  est  plein  D'un 
resplendissement  d'éternité  tranquille...  Ombres, 


1.  Ce  n'est  pas  toutefois  sans  une  sorte  «l'explication  el  de 
réserve,  que  Victor  Hugo  s'enfonce  dans  cet  absolutisme  divin. 
11  est  pour  lui  la  révélation  ineffable,  au-dessus  de  la  langue 
de  l'homme,  sinon  de  l'extase  du  Songeur.  Le  langage  humain: 
personnalité,  liberté,  justice,  demeure  indispensable  à  l'expres- 
sion de  la  pensée  morale.  Attendons  le  dernier  mot.  à  la  lin 
du  poème. 
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vous  n'êtes  noint.  Pour  être,  il  faut  qu'on  voie. 
Ténèbres,  il  n'est  pas,  devant  les  iirniaments,  De 
ténèbres;  il  n'est  que  des  aveuglements. 

«  Des  aveugles!  Pourquoi? —  Pourquoi  la  loi, 
la  règle,  Le  gland  avant  le  chêne,  et  l'œuf  sombre 
avant  l'aigle?  —  L'aveugle  est  l'embryon  du 
voyant;  le  voyant  Se  change  en  lumineux,  qui 
devient  flamboyant;  c'est  la  loi... 

«  Devoir  être  c'est  être.  Oui,  la  fange  est  cristal. 
Chrysalide  du  bien  qu'on  appelle  le  mal,  Ne  te 
blains  pas;  un  fil  à  Dieu  même  te  noue.  Le  réel, 
c'est  la  roue,  et  non  le  tour  de  roue...  Ceux  qui 
sont  dans  la  nuit  ont  raison  quand  ils  disent  : 
Rien  n'existe!  Car  c'est  dans  un  rêve  qu'ils  sont. 
Rien  n'existe  que  lui,  le  flamboiement  profond, 
Et  les  âmes...  les  moi  mystérieux...  Qui  vont 
vers  le  grand  moi,  leur  centre  et  leur  aimant... 
Ainsi  qu'un  vêtement  subissant  la  matière... 
Mourant  pour  s'épurer,  tombant  pour  s'élever, 
Sans  fin,  ne  se  perdant  que  pour  se  retrouver... 
Juste  éclos  du  pervers,  bon  sorti  du  méchant, 
Montant,  montant,  montant  sans  cesse,  et  le 
cherchant,  Et  l'approchant  toujours  mais  sans 
jamais  l'atteindre... 

«  La  matière  n'est  pas  et  l'àme  seule  existe.  Rien 
n'est  mort,  rien  n'est  faux,  rien  n'est  noir,  rien 
n'est  triste,  Personne  n'est  puni,  personne  n'est 
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banni...  Dieu  n'a  qu'un  front  :  Lumière,  et  n'a 
qu'un  nom  :  Amour!...  » 

Toutes  ces  formules  et  d'autres  semblables,  en 
vers  magnifiquement  construits,  sont  d'une  méta- 
physique pleine  de  contradictions  voulues,  à  la  fois 
trop  vieilles  et  trop  vivaces  dans  les  communes 
habitudes  des  philosophes  pour  qu'il  soit  utile  ici  de 
les  faire  ressortir  autrement  qu'en  les  rapportant 
dans  les  propres  termes  du  poète.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  remarquable  chez  lui,  il  nous  appartient,  à 
nous,  de  le  dire  sans  ironie,  c'est  que  le  dernier 
mot  de  la  révélation  qu'il  prête  à  la  Lumière 
elle-même,  dans  cette  partie  du  poème,  est  que 
croire  quon  sait  est  folie.  Il  ajoute  que  ce  qui 
s'offre  à  sa  vue  après  cette  révélation  lumineuse, 
n'est  encore  et  toujours  que  de  l'obscurité. 

«  La  clarté  flamboyait,  transparente  et  debout. 
Et  je  criai  :  —  Lumière,  ô  lumière,  est-ce  tout? 
Et  la  clarté  me  dit  :  —  Silence!  Le  prodige  Sort 
éternellement  du  mystère,  te  dis-je.  Aveugle  qui 
croit  lire  et  fou  qui  croit  savoir! 

«  Et  je  vis  au-dessus  de  ma  tète  un  point  noir.  » 

Ce  point  noir  s'est  montré  au  commencement 
et  à  la  fin  de  chaque  révélation;  c'est  vers  lui  que 
Yétre  ailé  a  pris  son  vol  en  s'élevant.  Son  appari- 
tion prend,    au  moment  où    nous   sommes  par- 
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venus,  une  importance  nouvelle,  qui  se  marque 
en  ce  que  le  vers  qui  la  rapporte  forme  à  lui  seul, 
avec  des  points  de  réticence  à  la  suite,  une  sec- 
tion entière  du  poème.  La  section  suivante  et 
dernière,  très  brève,  sous  ce  titre  :  le  Jour,  est 
aussi  d'un  caractère  tout  nouveau.  On  n'y  voit 
pas  le  point  noir  s'y  développer  en  une  figure 
symbolique  chargée  d'une  révélation.  Loin  de  là; 
nouveaux  points  de  réticence  pour  début.  Et  puis  : 

«  Et  ce  point  prit  bientôt  la  forme  d'un  suaire. 
Les  plis  vag-ues  jetaient  une  odeur  d'ossuaire; 
Et  sous  le  drap  hideux  et  livide  on  sentait  Un  de 
ces  êtres  noirs  sur  qui  la  nuit  se  tait. 

«  C'était  de  ce  linceul  qu'était  sorti  le  rire  Qui 
m'avait  par  trois  fois  glacé  jusqu'au  délire.  Sans 
que  l'Etre  le  dît,  je  le  compris.  Mon  sang  Se 
glaça;  je  frémis.  » 

Le  sens  de  cette  fantasmagorie  est  l'approche 
de  la  mort  du  Song-eur  Seule  la  mort  sera  pour 
lui  l'ouverture  de  la  révélation  réelle.  La  mort 
réunit  par  une  antithèse  terrible  les  affres  du 
néant  redouté,  et  la  splendeur  de  la  vérité  vivante 
soudainement  révélée  l. 


1.  La  pensée  de  la  mort  comme  d'un  soudain  réveil,  un 
passage  sans  intervalle  de  la  vie  mortelle  à  la  vie  réelle, 
revient  à  plusieurs  endroits  chez  Victor  Hugo.  Voir,  par 
exemple,  la  pièce  sublime  Ce  que  c'est  que  la  mort  (Cont.,  VI,  22). 
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«  L'Être  paria  :  —  Passant,  Écoute.  —  Tu 
n'as  vu  jusqu'ici  que  des  songes,  Que  de  vagues 
lueurs  flottant  sur  des  mensong-es,  Que  des  aspects  I 
confus  qui  passent  dans  les  vents  Ou  tremblent 
dans  la  nuit  pour  vous  autres  vivants.  Mais 
maintenant  veux-tu,  d'une  volonté  forte,  Entrer 
dans  l'infini,  quelle  que  soit  la  porte? 

«  Ce  que  l'homme  endormi  peut  savoir,  tu  le 
sais.  Mais,  esprit,  trouves-tu  que  ce  n'est  pas 
assez?  Ton  regard,  d'ombre  en  ombre  et  d'étage 
en  étage,  A  vu  plus  d'horizon...  —  en  veux-tu 
davantage?...  Veux-tu  planer  plus  haut  que  la 
sombre  nature?  Veux-tu  dans  la  lumière  incon- 
cevable et  pure  Ouvrir  tes  yeux,  par  l'ombre 
affreuse  appesantis?  Le  veux-tu?  Réponds.  — 
Oui,  criai-je,  —  et  je  sentis  Que  la  création  trem- 
blait comme  une  toile. 

«  Alors,  levant  un  bras,  et  d'un  pan  de  son 
voile,  Couvrant  tous  les  objets  terrestres  disparus, 
Il  me  toucha  le  front  du  doigt. 

«  Et  je  mourus  '.  » 


1.  Cette  dernière  partie  :  le  Jour,  est  datée  de  Jersey,  1855. 
La  section  précédente,  sans  titre,  formée  d'un  seul  ver-  que 
suivent  des  points  de  réticence,  est  également  datée,  avec  la 
mention  expresse  du  jour,  cette  fois  :  1-2  avril  !$■'>■'>.  Les 
autres  parties  du  poème  ne  portent  point  de  date.  Il  nie  parait 
impossible,  je  l'ai  dit,  de  les  rapporter  a  une  période  de  la 
carrière  poétique  de  Victor  Hugo  autre  que   celle  à  laquelle 
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Cette  conclusion,  de  toutes  manières  très  belle, 
et  infiniment  poétique,  réclame  l'indulgence  pour 
ce  qu'on  peut  trouver  d'aberrant  et  de  contradic- 
toire dans  les  deux  dernières  révélations,  celles  de 
l'Ange  et  de  la  Lumière,  que  le  poète  admet  assez 
clairement  sous  son  patronage,  quoiqu'il  n'ait  pas 
pris  la  peine,  au  moment  de  finir,  de  les  distin- 
guer des  autres  vagues  lueurs  flottant  sur  des  men- 
songes, et  des  aspects  confus  qui  passent  dans  les 
vents'.  Mais  tel  est  le  dédain  de  la  rationalité  chez 
ce  grand  esprit,  qu'il  semble  n'éprouver  à  aucun 
degré  le  besoin  d'établir  l'accord  entre  les  senti- 
ments dont  il  est  successivement  animé.  Ne  peut-il 
pas  toujours  se  reprendre,  en  éprouvant  ou  tra- 
duisant d'autres  impressions  après  celles  où  il 
vient  de  s'abandonner?  Ne  reste-t-il  pas  le  maître 
de  sa  vivante  pensée?  Platon,  ce  grand  poète, 
quoique  profondément  imbu  de  dialectique  grec- 
que, a  fait,  dans  son  Phèdre,  le  procès  à  l'écriture 
au  profit  de  la  parole  vivante  et  animée,  qui  naît 
dans  une  intelligence,  passe  et  fructifie  dans  une 
autre,  et  immortalise  la  semence  de  vérité  parmi 
les  hommes.  Il  ne  craint  pas  d'ajouter  que,  dans 
un  discours  écrit,  il  doit  toujours  entrer  beaucoup 


appartiennent  le  dernier  livre  des  Contemplations  et  la  Légende 
des  siècles  (première  partie). 
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de  badinage  —  on  en  trouve  en  effet  dans  ses 
dialogues,  jusqu'à  n'y  pouvoir  quelquefois  dis- 
tinguer ce  qui  est  sérieux  de  ce  qui  ne  l'est  point! 
—  et  qu'enfin  les  seuls  enfants  légitimes  de 
l'àme  et  sa  vraie  postérité  sont  les  discours  qui 
sont  gravés  en  elle  sur  le  juste  et  sur  le  beau. 

On  pourrait  appliquer  ce  jugement  à  la  poésie 
bien  mieux  qu'à  la  philosophie,  et  avec  d'autant 
plus  de  raison,  que  le  poète,  qui  s'est  maintes  fois 
comparé  à  la  cloche  vibrant  en  harmonie    avec 
tous  les  ébranlements  extérieurs,  est  excusable 
de    nous    transmettre    un    faisceau    de    pensées 
diverses,  et  quand  il  le  faut  contradictoires,  dont 
les  vibrations  lui  ont  été  transmises.  Il  s'agit  cette 
fois  des  ondulations  des  doctrines  philosophiques 
et  religieuses  à  travers  les  siècles.  Prenons-les, 
quoi  qu'il  ait  pu  en  penser  lui-même,  et  quelque 
terribles  qu'elles  soient  souvent,  pour  cette  part 
de  badinage  dont  parlait  Platon,  et  ne  gardons 
que  le  juste  et  le  beau  qui  nous  serviront  à  cor- 
riger le  reste. 

Ce  ne  serait  apprécier  ni  complètement  ni  jus- 
tement ce  poème  :  Dieu,  que  de  dire,  ainsi  qu'on 
a  dû  tout  d'abord  y  être  porté,  qu'on  y  retrouve 
et  tous  les  grands  mérites  et  tous  les  grands 
défauts  de  la  dernière  manière  de  Victor  Hugo. 
Il  faudrait  au  moins    ajouter  que  les  uns  et  les 
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autres  y  atteignent  leur  apogée,  et  qu'ils  dépen- 
dent d'un  commun  et  indissoluble  développement 
de  sa  méthode  poétique.  Et  ce  n'est  pas  tout 
encore;  on  doit  reconnaître  que  ce  poème  pos- 
thume est  absolument  hors  de  pair  avec  ceux  qu'il 
a  publiés  lui-même  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie  ;  qu'il  est  sérieusement  et  fortement  com- 
posé, que  les  beautés  dont  il  est  semé  à  toute 
page  égalent  ou  surpassent  les  beautés  de  tous 
ses  ouvrages,  parmi  ceux  qui  appartiennent  à  la 
même  époque,  c'est-à-dire  à  la  première  moitié 
des  années  d'exil. 

L'apogée  dont  je  parle  est  celle  du  développe- 
ment du  génie  avec  les  caractères  que  j'ai  essayé 
de  définir  dans  mon  étude  sur  Victor  Hugo  le 
poète  :  génie  mythologique,  génie  du  sublime, 
génie  de  la  parole  rythmée  et  de  la  création  lin- 
guistique. Les  défauts  dépendent  de  ce  que  les 
associations  d'idées,  en  leurs  séries,  sont  sous 
l'empire  exclusif  de  l'imagination,  organe  mental 
poétique  par  excellence;  ils  se  rangent  sous  trois 
classes  qui  se  tiennent,  et  il  est  impossible  de  ne 
pas  voir  par  quel  lien  aussi  ils  tiennent  aux 
beautés  quand  on  se  rend  compte  des  uns  et  des 
autres  : 

1°  L'idée  adventice  à  l'égard  de  l'idée  principale 
est  suggérée  au  poète  par  la  rime,  et  cela  dans  une 
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langue  où  les  rimes,  surtout  riches,  n'abondent 
pas  pour  le  service  dune  idée  donnée  dont  l'esprit 
logique  voudrait  continuer  ou  compléter  l'expres- 
sion. Il  arrive  ainsi  que  cette  idée  accessoire,  ou 
ce  développement,  ne  soient  pas  toujours  ceux  qui 
conviendraient;  que  souvent  ils  donnent  à  la 
pensée  un  nouveau  cours,  et,  le  cours  ancien 
n'étant  pas  repris,  ou  ne  l'étant  que  par  après, 
en  des  répétitions,  ils  mettent  de  l'incohérence 
dans  la  suite  du  discours;  et  que,  d'autres  fois,  ils 
motivent  l'insertion  d'un  ou  plusieurs  vers,  comme 
de  grandes  chevilles,  entre  ceux  qui  formeraient 
sans  cela  une  suite  mieux  raisonnée.  Il  n'est  pas 
rare,  chez  Victor  Hugo,  que  ces  passages  intrus, 
dont  la  suggestion  par  la  rime  est  visible,  soient 
de  saisissantes  beautés,  des  illuminations  aussi 
justes  qu'inattendues  du  sujet  principal;  mais  le 
plus  grand  génie  imaginatif  ne  saurait  toujours 
compter  sur  ces  rencontres  heureuses. 

2°  L'habitude  d'improviser  les  ver»,  le  parti 
pris  d'obéir  sans  un  suffisant  contrôle  rationnel, 
à  la  dictée  de  l'idée  par  le  mot  —  car  c'est  bien 
là  ce  qui  caractérise  le  procédé  de  l'improvisateur 
—  conduisent  le  rimeur,  que  ce  soit  jeu  d'esprit 
chez  lui  et  pure  fantaisie,  ou  négligence  et  relâ- 
chement, ou  enfin,  car  cela  se  peut  aussi,  défi 
porté  à  la  critique,  à  prendre  pour  idées-chevilles 
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des  images  qui  détonnent,  qui  choquent  le  lecteur, 
qui  tout  au  moins  lui  rappellent  mal  à  propos  le 
jeu  des  bouts-rimés.  C'est  un  cas  de  quelqu'un  de 
ces  genres,  de  dire,  ayant  besoin  d'une  rime  à 
terre,  et  parlant  d'un  ange  :  cet  être  qu  admiraient 
le  tiare  et  la  panthère;  ou  encore,  de  dire  aux 
hommes,  dans  une  apostrophe  presque  partout 
éloquente,  à  leurs  iniquités  et  à  leurs  vices,  que 
leurs  murs  portent  plus  de  forfaits  qu'un  cep  de 
raisins  mûrs;  et,  pour  rimer  à  leurs  visages  pen- 
sifs, que  le  mal  descend  d'eux  comme  le  froid  des 
ifs.  Nous  citons  au  hasard;  des  traits  encore  plus 
choquants  se  trouveraient  sans  peine;  ils  allèrent 
se  multipliant  ou  s'étalant  de  plus  en  plus  libre- 
ment, dans  les  œuvres  de  la  vieillesse  du  poète; 
mais,  dans  le  poème  que  nous  venons  d'analyser, 
ils  ne  font  que  se  montrer  de  temps  à  autre,  au 
milieu  de  longues  périodes  semées  de  vers  splen- 
dides,  où  le  même  procédé  de  travail  et  la  même 
source  d'inspiration  suscitent  de  fortes  pensées 
sous  d'éblouissantes  images.  Nulle  part  n'abon- 
dent plus  qu'ici  les  grandes  et  extraordinaires 
beautés  de  cette  sorte.  Beaucoup  se  prêteraient  à 
de  curieux  commentaires  si  elles  étaient  exami- 
nées sous  ce  rapport. 

3°    L'excès    de     développement,     l'incessante 
reprise  d'idées  qui  semblaient  épuisées,  sont  la 
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conséquence  de  la  même  méthode,  et  un  dernier 
défaut  à  relever  dans  ce  système  de  composition 
poétique.  La  suggestion  des  idées  par  les  images 
qu'apportent  les  différentes  rimes  possibles  en- 
gendre une  continuelle  tendance  à  l'écartement 
de  l'idée  principale,  pour  laquelle  les  idées  qui 
surviennent  peuvent  n'être  que  d'inuliles  inci- 
dences ou  des  images  rattachées  au  sujet  par 
un  lien  léger.  Ces  idées  en  amènent  d'autres  à 
leur  tour;  et  cela  se  continue,  jusqu'à  ce  que  le 
retour  au  thème  se  produise  spontanément  par 
instinct  secret,  ou  bonne  aventure,  ou  que  le 
besoin  s'en  fasse  sentir,  grâce  à  une  espèce  de 
lassitude  et  à  ce  que  le  poète  conserve  d'ordre  et 
de  plan  dans  la  marche  de  sa  pensée.  Il  n'v  a  pas 
de  raison  pour  que  ces  recommencements  ne 
donnent  lieu  à  des  séries  semblables  aux  précé- 
dentes, avec  de  nouvelles  images  pour  les  mêmes 
idées,  et  puis  de  nouveaux  écarts.  Le  lecteur  ne 
sait  jamais  où  s'arrêtera  une  imagination  si  fer- 
tile; il  passe  de  l'admiration  à  l'irritation,  quand 
il  voit,  ce  qui  n'est  pas  rare,  l'association  des 
idées  par  pures  images  aboutir  à  des  rapproche- 
ments inattendus,  puérils,  bizarres,  enfin  à  des 
contradictions.  Nul  défaut  n'est  plus  choquant 
pour  les  esprits  ordinaires  à  qui  la  raison  seule 
agrée,    ou  qui  n'accordent    qu'à  son  apparence, 
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à  l'exclusion     du    sentiment ,    te     droit    de    les 
égarer. 

Ce  serait  aller  trop  loin  peut-être,  de  prétendre 
que  ces  défauts  n'auraient  pu  être  corrigés  chez  un 
poète  d'un  égal  génie,  composant  avec  le  même 
procédé,  mis  seulement  par  l'éducation  et  l'étude 
sévère  en  état  d'exercer  sur  sa  pensée  et  sur  ses 
œuvres  un  contrôle  rationnel.  Si  Victor  Hugo 
eût  été  ce  poète,  la  France  aurait  eu  en  lui  un 
éducateur  puissant,  au  lieu  qu'il  n'y  a  point  à  se 
dissimuler,  je  l'ai  remarqué  ailleurs,  que  la  vraie 
popularité,  exigeant  plus  de  bon  sens,  a  manqué 
à  son  œuvre,  et  que  son  action,  sur  la  partie  de 
notre  nation  où  elle  s'est  exercée,  est  une  de 
celles  qui  ont  contribué  à  former  les  habitudes 
d'intempérance  intellectuelle  et  de  dérèglement 
dont  souffrent  de  plus  en  plus  la  littérature  fran- 
çaise et  l'esprit  français.  Cependant  il  y  a  géné- 
ralement de  l'utopie  à  demander  que  les  grands 
hommes  réunissent  à  un  très  haut  degré  des  qua- 
lités contraires.  L'accord  d'une  riche  association 
spontanée,  d'une  imagination  toujours  en  éveil, 
et  du  culte  des  mots,  avec  le  sain  jugement  cri- 
tique et  l'ordre  rationnel  de  la  pensée,  ne  se  ren- 
contre, dans  notre  expérience  des  hommes  et  de 
leurs  dons  naturels,  que  pour  des  cas  où  ces 
facultés  opposées  n'atteignent  pas  une  amplitude 
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extrême.  Les  bonnes  organisations  mentales  d'un 
ordre  moyen  permettent  seules  cette  balance,  et 
comportent  cette  mesure.  Là  où  se  produit  une 
prédominance  excessive  de  l'un  des  deux  côtés, 
l'entraînement  exclusif  paraît  inévitable.  Mais  est- 
il  bien  juste  de  se  plaindre  de  l'excès,  quand  la 
supériorité  poétique,  quand,  d'une  autre  part,  la 
supériorité  scientifique  s'obtiennent  à  ce  prix?  Les 
critiques  trop  sensibles  aux  défauts  du  poète  se 
chagrinent,  au  fond,  de  le  trouver  trop  exclusive- 
ment poète;  mais  c'est  ainsi  qu'il  est  le  poète  le 
plus  grand  ;  et  il  faut  encore  leur  faire  observer 
que  le  mépris  —  s'ils  voulaient  user  de  ce  terme 
violent  —  des  constructions  rationnelles  laisse 
l'ordre  du  sentiment  intact,  dans  cette  âme 
vibrante,  et  ne  préjudicie  pas  à  la  vérité  des 
impressions;  de  même  que  le  plus  ample  dévelop- 
pement de  l'esprit  logique  n'est  point  pour  un 
penseur,  et  ne  donne  pas,  en  philosophie,  une 
garantie  contre  l'aveuglement  et  l'erreur. 


CHAPITRE    XIV 

Conclusion. 

La  gloire  de  Victor  Hugo  n'a  cessé  de  grandir 
depuis  ce  jour  des  funérailles  triomphales  où  elle 
semblait  atteindre  son  apogée.  Elle  se  dégage  des 
circonstances  qui  avaient  préparé  la  haute  mani- 
festation populaire.  Son  caractère  propre  et 
durable  se  fixe  dans  une  sphère  de  renommée  qui 
dépasse  les  jugements  individuels.  Le  public  la 
consacre  et  ne  saurait  en  donner  les  raisons.  Une 
loi  qui  ne  va  pas  sans  quelque  chose  de  mystérieux, 
dans  l'histoire  littéraire,  et  même  dans  l'histoire 
de  la  philosophie,  fait  que  les  gloires  s'établissent, 
après  quelques  oscillations,  et  se  trouvent  un  cer- 
tain jour  inébranlables,  sans  qu'on  puisse  dire  que 
les  mérites  des  auteurs  soient  indiscutés,  ni  qu'un 
nombre  très  considérable  de  ceux  dont  le  consen- 
tement perpétue  cette  espèce  de  possession  d'état 
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des  grands  hommes  d'âge  en  âge  soient  vraiment 
sensibles,  ou  le  soient  par  eux-mêmes,  à  la  beauté 
des  œuvres. 

Le  titre  à' immortalité,  dans  le  panthéon  des 
poètes,  diffère  beaucoup,  on  le  sait,  du  renom  que 
donne  le  plus  éclatant  succès  pendant  que  subsiste 
une  opposition  vivante.  Il  s'établit  sans  qu'on 
sache  comment,  et  se  reconnaît  à  d'autres  mar- 
ques, quand  le  génie  est  une  fois  parvenu  à 
imposer  sa  supériorité,  à  faire  accepter  une  créa- 
tion, ou  de  langage  ou  de  sentiment,  qui  s'éloigne 
des  formes  accoutumées.  Une  incertitude  a  régné 
sur  le- cas  de  Victor  Hugo  le  poète,  dans  l'éclat 
même  de  sa  renommée,  et  encore  après  que  le 
romantisme  avait  triomphé  par  une  violence  faite 
à  l'opinion;  et  pour  Victor  Hugo  le  philosophe, 
pendant  la  seconde  partie  de  sa  carrière,  comme 
tout  le  monde  a  pu  s'en  apercevoir  au  froid  succès 
qu'obtenaient  ses  poèmes  philosophiques.  Elle  s'est 
prolongée  après  sa  mort,  pour  ce  qui  touche  la 
nature  de  ses  inspirations,  et  pour  tout  cet  ordre 
de  beautés  qui  ne  se  laissent  pas  séparer  de  la 
vision  des  idées,  dans  l'œuvre  du  Songeur. 

On  peut  dire  que,  malgré  les  apparences,  la 
forme  poétique  nouvelle  est  restée  incomprise, 
alors  que  s'était  déjà  terminé  par  la  victoire  le 
grand  assaut  donné  par  les  romantiques  aux  prin- 
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cipes  de  la  composition  classique  et  aux  règles  de 
la  métrique  française.  Car  on  reconnaîtra,  si  Ton 
v  regarde  bien,  que  le  sentiment  de  la  grande 
poésie  d'imagination  et,  par  suite,  le  besoin  de 
plus  de  liberté  dans  la  versification  et  de  plus 
d'obéissance  à  la  rime  dans  l'association  des  idées 
étaient  le  fond  sérieux  du  romantisme;  mais  qu'en 
ce  qui  concerne  spécialement  la  forme  du  vers, 
les  adversaires  de  la  régie  étaient,  comme  les  déca- 
dents de  l'heure  présente,  avec  beaucoup  plus  de 
timidité  seulement,  et  plus  de  raison,  de  simples 
révoltés.  Très  peu  sentaient  assez,  et  nul  ne  savait 
imiter  le  style  poétique  à  rythmes  nouveaux  que 
Victor  Hugo  a  créé.  Avouons  d'ailleurs  que  les 
mérites  très  exceptionnels  de  cette  métrique  à  la 
fois  inspirée  et  savante  dépassaient  la  commune 
aptitude  à  les  apprécier  de  notre  nation,  où  déjà 
les  formes  traditionnelles,  six  et  six  ou  quatre  fois 
trois,  de  la  division  du  discours  entre  des  rimes 
étaient  peu  familières  à  la  plupart  des  lecteurs 
réduits  à  compter  sur  leurs  doigts  les  syllabes 
pour  s'assurer  de  la  mesure  d'un  vers. 

Encore  maintenant,  la  mesure  variée,  les  beautés 
d'expression  frappées  par  la  césure  mobile,  et  les 
grandes  périodes  enveloppant  des  suites  de  vers 
ne  trouvent,  chez  nos  poètes,  que  d'incomplets 
imitateurs.  Les  prétentions  d'une  écoles  de  rimeurs 
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où  chacun  construit  le  vers  sans  mesure  apprécia- 
ble, à  sa  seule  fantaisie,  montrent  clairement,  puis- 
qu'elles ne  sont  pas  un  objet  de  risée,  que  les  pro- 
cédés techniques  du  nouvel  art  ne  sont  pas  encore 
compris,  étudiés  et  enseignés.  Le  public  n'en  re- 
çoitla  sensation  qu'accidentellement,  quand  un  bon 
récitateurde  quelque  pièce  particulièrement  goûtée 
de  Victor  Hugo,  d'instinct,  la  lui  communique. 

Le  rang  de  penseur  du  poète  sera  plus  longtemps 
à  se  faire  admettre,  pour  plusieurs  grandes  rai- 
sons, indépendamment  du  fâcheux  effet  produit 
par  une  sorte  de  tension  continue,  et  parle  dédain 
du  bon  sens,  dont  il  a  volontiers  marqué  sa 
méthode  évocatrice  d'images.  Ces  défauts  déplai- 
sent beaucoup  à  un  peuple  chez  lequel  ce  sont 
d'autres  formes  de  la  déraison  qui  se  font  bien 
accueillir  :  la  plaisanterie  à  tout  propos;  la 
recherche  du  ridicule  et  la  blague.  Le  reproche  le 
plus  sérieux  est  celui  qu'on  peut  adresser  à  Victoa 
Hugo  pour  ses  contradictions,  pour  la  réelle  inco- 
hérence des  idées  qui  parait  en  être  la  cause.  Les 
contradictions,  en  effet,  sa  puissance  Imaginative 
et  sa  confiance  de  visionnaire  les  lui  font  affronter 
sans  pudeur;  tandis  que  le  commun  des  philoso- 
phes, encore  plus  les  illustres,  ou  savent  les  couvrir 
ou  n'y  tombent  que  successivement,  d'un  ouvrage 
à  un  autre,  selon  l'influence  de  l'âge  ou  du  milieu. 
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On  ne  consent  à  appeler  philosophes  que  ceux  des 
penseurs  qui  procèdent  ou  semblent  procéder  logi- 
quement et  par  preuves.  Mais  leurs  preuves  ne 
sont  pas  des  démonstrations  rationnelles  valables, 
puisqu'ils  n'en  reconnaissent  de  telles  que  dans 
leurs  propres  ouvrages,  et  les  nient  dans  les  doc- 
trines adverses  dès  qu'il  y  a  dissidence.  Et  il  y  a, 
et  il  y  a  eu  de  tout  temps  dissidence  entre  les 
philosophes  sur  les  questions  capitales  de  la  philo- 
sophie. Pourquoi  dès  lors  refuser  ce  titre  de  pour- 
suivants de  la  vérité  à  ceux  qui  prennent  pour 
preuves  des  sentiments,  des  impressions  reçues, 
c'est-à-dire  eux  aussi,  des  actions  exercées  sur  leur 
esprit  par  des  motifs,  autres  seulement  que  ces 
principes  abstraits  dont  on  dispute  comme  pré- 
misses d'argumentation! 

La  contradiction  du  penseur  avec  lui-même 
serait  inexcusable  partout  ailleurs  qu'en  philoso- 
phie; mais  en  philosophie,  elle  n'est  point  parti- 
culière au  Songeur.  Supposons  pourtant  qu'un 
raisonneur  y  soit  moins  exposé.  Mettons  alors  que 
le  Songeur  qui  se  contredit  soit  assimilé,  s'il  faut 
absolument  le  classer,  à  un  philosophe  sceptique  : 
en  ce  cas,  le  pour  et  le  contre,  énoncés  selon  que 
les  phénomènes  le  touchent,  et  que  l'état  de  son 
âme  varie,  sont  sa  méthode  même  et  le  fondement 
de  sa  doctrine  ;  son  titre  en  philosophie  sera  donc 
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justifié!  Ou  mettons  qu'il  soit  un  de  ces  mysti- 
ques, au  dire  desquels  des  affirmations  qui  sont 
contradictoires  pour  l'entendement  humain  s'unis- 
sent et  se  concilient  dans  l'unité  de  l'être  transcen- 
dant incompréhensible  :  les  mystiques  ont  rang- 
dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Et  justement  la 
plus  importante  des  contradictions  que  l'on  ait  à 
relever  dans  les  poèmes  philosophiques  de  Victor 
Hugo  est  celle-là  même  que  le  logicien,  s'il  est  de 
bonne  foi,  est  obligé  de  constater  chez  les  méta- 
physiciens de  l'Ecole,  dans  la  théologie  orthodoxe, 
et  dans  la  plupart  des  doctrines  théistes,  où  le 
Songeur  a  dû  en  prendre  la  tradition.  C'est  celle 
qui  consiste  à  unir,  dans  l'idée  de  Dieu,  les  attri- 
buts infinis  à  la  personnalité. 

La  vérité  est  que  l'esprit  de  Victor  Hugo  tient 
à  la  fois  des  trois  modes  généraux  de  détermina- 
tion du  jugement  philosophique  que  nous  venons 
d'indiquer  ;  il  n'est  totalement  étranger  qu'à  la 
méthode  synthétique  des  principes  premiers  et  des 
déductions;  mais  il  est  sceptique,  il  est  mystique, 
et  il  se  laisse  aller  à  développer  les  thèses  bien 
connues  d'un  panthéisme,  tantôt  approché  par 
l'emploi  des  grands  termes  abstraits,  tantôt  éloigné 
par  une  puissante  inspiration  ou  naturaliste  ou 
morale  des  thèses  orthodoxes  d'infinité  et  d'abso- 
luité.  Il  ignore  ses  emprunts  et  croit  toujours  ne 
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penser  que  par  lui-même,  parce  que  toujours  il 
reçoit  une  impression  très  personnelle  et  très  pré- 
sente. L'impression  porte  au  doute,  ou  même  à  la 
négation.  Une  autre  vient  de  l'àme  et  lutte  contre  la 
première.  Puis  la  pensée  mystique  affirme  l'accord 
des  choses  qui  semblent  s'exclure.  Le  sentiment 
dominant  naît  de  la  reconnaissance  d'un  dualisme 
du  bien  et  du  mal  dans  la  nature  :  c'est  une  hor- 
reur des  réalités  mauvaises,  un  effroi  à  la  pensée 
des  mystères  et  des  sombres  possibilités  de  la  vie 
universelle,  une  espérance  dans  le  triomphe  futur 
du  bien.  Toutes  les  images  que  le  sujet  peut  sug- 
gérer flottent  dans  l'âme  du  poète,  et,  s'arrètant 
successivement,  nous  présentent  les  tableaux  d'où 
naissent  en  nous  les  impressions  diverses  et  les 
sentiments  contraires.  Et  c'est  bien  là  ce  que  la 
philosophie  doit  être  quand  elle  est  en  même  temps 
la  poésie. 

Après  tout,  les  oscillations  de  la  pensée  n'empê- 
chaient pas  la  doctrine  de  se  fixer  sur  des  points 
essentiels,  et,  dans  sa  profondeur,  assez  pour 
expliquer  la  répugnance  réelle  des  critiques  qui  ont 
feint  de  n'y  voir  que  des  sujets  d'exercices  poéti- 
ques, sur  des  sujets  désagréablement  choisis.  Les 
vues  pessimistes  sur  la  loi  naturelle,  les  images 
d'un  noir  réalisme,  l'insistance  sur  les  côtés  som- 
bres ou  criminels  de  la  vie  humaine  étaient  fort 
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contraires  au  goût  du  siècle  et  déplaisaient  univer- 
sellement. Le  dualisme,  point  de  vue  dominant 
de  l'œuvre,  conduisait  à  deux  idées  formellement 
opposées  aux  tendances  philosophiques  de  l'im- 
mense majorité  des  penseurs  rationnels  de  ce 
temps,  et  même  des  chrétiens,  qui  ne  les  ont  dans 
leurs  dogmes  que  privées  de  vie  et  de  réalité, 
grâce  à  leur  manière  de  les  entendre.  L'une  est  la 
chute  antique  de  la  créature  :  homme,  animalité 
et  monde.  L'autre  est  la  réintégration  finale  des 
êtres  après  l'expiation.  Quoique  Victor  Hugo  n'ait 
point  précisé  didactiquement  les  solutions,  il  ne 
peut  rester  douteux  pour  aucun  lecteur  sérieux  de 
ses  poèmes  qu'il  y  ait  voulu  croire,  et  cela  contre 
ce  qu'il  savait  être  l'esprit  le  plus  prononcé  de 
son  siècle,  dont  il  s'était  d'ailleurs  tant  vanté 
d'avoir  suivi  tous  les  progrès  depuis  sa  jeunesse. 
Il  a  enfin  affirmé,  nous  l'avons  vu,  sa  crovance 
dans  l'immortalité  de  la  personne  et  dans  l'exis- 
tence du  Moi  de  Dieu,  en  termes  assez  catégoriques 
et  assez  forts  pour  ne  pouvoir  être  infirmés  ni  par 
les  grandes  amplifications  panthéistes,  ni  par  les 
déclarations  d'ahsoluité  divine  où  il  s'est  complu 
à  d'autres  endroits.  Ce  ne  sont,  en  effet,  là  tout 
au  plus  que  des  négations  indirectes  de  la  person- 
nalité, et  le  poète  n'a  pas  du  directement  et  for- 
mellement les  vouloir. 
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Un  trait  tout  à  fait  extraordinaire  de  son  génie 
a  dépassé  et  étonné,  en  dehors  des  opinions,  cette 
fois,  le  goût  de  ses  contemporains,  et  l'on  ne 
saurait  dire  que  l'étonnement  ait  été  pour  eux 
une  admiration  sans  mélange.  Ce  trait,  pourtant, 
est  celui  qui  caractérise  au  plus  haut  degré,  chez 
Victor  Hugo,  la  forme  poétique  du  langage,  par- 
tout empruntée  aux  relations  vivantes  et  person- 
nelles, éloignée  des  rapports  abstraits  et  des 
attributs  de  choses  mortes.  La  méthode  des  per- 
sonnifications ,  profondément  inhérente  à  la 
parole,  instrument  premier  et  nécessaire  de  la 
constitution  d'une  grammaire,  s'est  dépouillée  de 
ce  réalisme,  qui  n'a  pu  n'en  être  pas  une  croyance 
inséparable  à  l'origine,  et  qui  faisait  corps  avec  la 
mythologie  et  avec  la  poésie  primitive.  L'habitude 
s'est  peu  à  peu  établie,  chez  l'homme  antique,  de 
n'entendre,  en  une  multitude  de  cas,  par  le  nom 
et  le  pronom,  signes  essentiels  de  la  personne,  que 
les  signes  d'une  chose.  Reprendre  la  méthode  de 
personnification  et  la  pousser  aussi  loin  qu'on 
peut  la  rendre  intelligible  par  des  métaphores,  en 
donnant  aux  substantifs  de  l'ordre  matériel  des 
attributs  de  vie,  et  aux  adjectifs  des  significa- 
tions ou  des  valeurs  substantives,  suivant  le  pro- 
cédé des  anciens  mythologues,  c'est  ce  que  Victor 
Hugo  a  fait  par  un  instinct  merveilleux,  qui  s'est 
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accru  chez  lui  avec  l'âge,  et  qui  s'accordait  avec 
l'application  de  sa  pensée  à  des  conceptions  du 
genre  de  celles  dont  l'imagination  des  anciens 
mythographes  et  des  premiers  philosophes  était 
possédée.  Ce  don  l'a  sacré  poète  en  un  sens 
depuis  longtemps  perdu  de  vue,  et  en  même 
temps  l'a  investi  du  caractère  éminent  de  philo- 
sophe ,  mais  en  lui  imposant  l'emploi  d'une 
méthode  symboliste  et  réaliste  contraire  à  l'es- 
prit sèchement  analytique  de  son  siècle. 

Ce  n'est  pas  que  le  réalisme  —  nous  entendons 
par  ce  mot  la  méthode  qui  confère  la  réalité,  avec 
des  attributs  de  personne,  en  conséquence,  aux 
termes  génériques  —  ait  cessé  d'être  en  usage. 
Elle  s'emploie,  au  contraire,  beaucoup  et  donne 
lieu  à  des  idées  vicieuses  qui  ont  cours  en  méta- 
physique et  dans  les  questions  politiques  et 
sociales.  Le  réalisme  de  Victor  Hugo  est  beau- 
coup plus  inoffensif,  parce  que  le  caractère  sym- 
bolique des  réalisations  et  des  personnifications 
est  visible  dans  sa  poésie,  et  n'y  saurait  tromper, 
tandis  que  les  suprêmes  abstractions  et  les  termes 
généralissimes  des  philosophes  usurpent  le  titre 
sérieux  de  l'être.  Au  fond  c'est  le  symbole  qu'on 
n'aime  guère,  et  c'est  surtout  le  sujet  du  symbole, 
en  cette  poésie  dualiste  et  pessimiste,  qui  répugne 
au  matérialisme  et  à  l'optimisme  régnants.  Les 
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mêmes  qui  font  un  continuel  emploi  des  fictions 
réalistes  quand  il  s'agit  de  la  matière  et  de  ses  pro- 
priétés se  sentent  devenir  de  francs  nominalistes 
quand  d'autres  fictions  A'iennent  à  leur  être  propo- 
sées sur  des  thèses  de  théologie  et  de  morale  qui 
leur  sont  antipathiques.  La  sublimité  des  sujets,  la 
force,  la  violence  de  certaines  grandes  images 
surprennent  et  choquent  d'ailleurs  les  esprits 
médiocres;  ils  ont  de  la  peine  à  y  reconnaître 
l'expression  de  sentiments  réels. 

La  doctrine  dualiste ,  notamment,  avec  les 
étranges  applications  que  Victor  Hugo  en  demande 
à  la  mythologie  des  métamorphoses,  jusqu'à  pré- 
senter à  notre  imagination  rebelle  des  âmes  de 
scélérats  enfermés  dans  les  rochers,  a  pu  ne 
paraître  qu'un  jeu  de  poésie.  Elle  n'est  peut-être 
que  cela,  dans  ses  exagérations,  et  un  moyen, 
quoique  mal  entendu,  d'obtenir  des  effets  de  ter- 
reur. On  peut  les  abandonner,  sans  consentir  à 
faire  de  la  métempsycose  un  simple  apologue,  et 
du  dualisme  une  figure  de  rhétorique  :  l'antithèse 
transportée  de  la  littérature  au  monde.  Le  goût  de 
l'antithèse  et  son  emploi  continuel,  infatigable  et 
fécond,  si  caractéristique,  est  lui-même  le  produit 
d'un  sentiment  dualiste  gouvernant  la  pensée.  Ce 
n'est  pas  un  procédé  systématique  d'écriture  poé- 
tique qui  aurait  suggéré  au  poète  tant  de  merveil- 
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ieuses  et  saisissantes  images  tirées  de  l'opposition 
des  choses. 

On  a  pu  relever  comme  la  preuve  d'un  défaut 
de  sincérité  le  contraste  que  forme  avec  les  juge- 
ments pessimistes  sur  l'univers,  et  sur  le  crime 
endémique  du  genre  humain,  un  optimisme  social 
qui,  d'accord,  cette  fois,  avec  d'aveugles  attentes 
populaires,  faisait  voir  à  Victor  Hugo  l'humanité 
parvenant  tout  d'un  coup  à  la  fin  de  ses  épreuves 
et  constituant  la  société  parfaite.  Mais  le  prodige 
du  tout  d'un  coup  est  justement  ce  qui  lève  la  dif- 
ficulté :  il  fait  le  pendant  d'un  autre  miracle,  le 
miracle  eschatologique,  le  relèvement  de  la  nature 
déchue,  la  restauration  de  l'ordre  universel  de 
bonté,  la  fin  de  Satan.  Victor  Hugo  ne  procédait 
point  par  arguments,  ne  composait  pas,  pour  jus- 
tifier ses  aspirations,  un  système  de  phases  histo- 
riques par  où  le  progrès  aurait  à  passer  pour 
atteindre  sa  fin,  non  plus  qu'un  système  politique, 
une  organisation,  pour  la  réaliser;  il  n'avait  donc 
nulle  raison  pour  ne  pas  croire  possible,  à  quelque 
moment ,  une  illumination  subite ,  un  accord 
spontané  des  bonnes  volontés,  et,  après  une  révo- 
lution dernière  anéantissant  les  vieux  pouvoirs, 
l'entrée  des  hommes  dans  une  ère  de  justice  et 
de  paix. 

L'étrangeté  des  croyances  et  des  fictions  mêlées, 
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souvent  indiscernables,  presque  aussi  éloignées 
les  unes  que  les  autres  du  goût  du  public  litté- 
raire, et  du  ton  de  la  chaire  philosophique,  a 
favorisé  l'opinion,  un  moment  très  répandue,  que 
Victor  Hugo  ne  cherchait  ainsi  hors  des  voies 
communes  que  des  sujets  propres  à  frapper  l'ima- 
gination :  belle  matière  d'exercice  pour  sa  mer- 
veilleuse virtuosité  d'artiste.  Une  telle  interpréta- 
tion était  peu  vraisemblable,  quand  il  s'agissait 
d'un  homme  qu'on  disait  avide  de  popularité,  et 
qui  aurait  ainsi  maladroitement  choisi  pour  les 
développer  pendant  trente  ans  ,  dans  vingt 
poèmes  grands  ou  petits,  des  thèmes  dont  il  ne 
pouvait  ignorer  la  qualité  répulsive  pour  les  pen- 
seurs et  les  publicistes  de  son  temps.  C'était  là, 
de  plus,  une  accusation  d'insensibilité,  d'indiffé- 
rence réelle,  avec  de  fortes  émotions  feintes,  et 
de  quelque  chose  de  pire  et  de  tout  à  fait  inaccep- 
table, quand  le  poète  mêlait  dans  ses  vers  à  l'ex- 
pression de  ses  sentiments  intimes,  et  des  souve- 
nirs les  plus  douloureux  de  sa  vie,  les  mêmes 
imaginations  de  vie  des  éléments,  et  de  méta- 
morphoses, qui  nous  paraissent  des  fantasma- 
gories dans  ce  que  dit  la  bouche  cV  ombre.  Nous 
avons  essayé  d'expliquer  ailleurs !   la  différence 

1.  Voir  Victor  Hugo  le  poète,  p.  312-348. 
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entre  l'émotion  simple  ,  directe ,  naturelle  et 
spontanée  de  l'homme  de  sentiment,  et  cette  autre 
émotion  qui,  chez  l'artiste,  est  tenue  de  s'observer 
elle-même  et  de  se  réfléchir  pour  se  reproduire 
artificiellement  et  s'exprimer  au  dehors.  Cette 
différence  est  la  même,  en  un  point  essentiel, 
qu'entre  l'homme  ordinaire,  ou  naïf,  et  l'artiste 
dramatique.  Ce  dernier,  dont  le  genre  ou  le  degré 
de  participation  qu'il  doit  prendre  aux  sentiments 
et  aux  passions  des  personnages  qu'il  joue  ont  été 
plus  d'une  fois  mis  en  question  et  débattus  à 
propos  du  paradoxe  du  comédien  de  Diderot,  ne 
peut  jamais  être  qu'un  imitateur,  ni  son  senti- 
ment autre  chose  que  l'effet  d'une  sympathie  de 
pure  imagination.  L'émotion  que  le  poète  éprouve 
est  plus  personnelle,  même  si  ce  ne  sont  pas  ses 
propres  états  qu'il  traduit  et  qu'il  expose;  mais, 
quand  ce  sont  bien  les  siens,  et  quelque  réels  et 
poignants  qu'ils  soient,  encore  faut-il  que  pour  les 
rendre  il  se  les  extériorise  en  quelque  sorte,  et 
devienne  imitateur  de  lui-même.  C'est  ainsi  seu- 
lement qu'il  peut  se  les  témoigner  à  titre  de  senti- 
ments humains  en  général,  et,  de  là,  les  peindre  de 
manière  à  ce  que  toute  autre  personne  les  recon- 
naisse. Le  poète  est  donc  semblable  au  comédien  en 
ce  point,  et  doit,  quoique  intéressé  fortement,  alors 
que  le  comédien  ne  l'est  pas,  atteindre  le  genre 
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de  désintéressement  qui  est  une  condition  de  l'art, 
et  sans  lequel  on  est,  dans  ce  qu'on  exprime, 
homme  naturel,  et  non  poète.  Cette  analyse  psy- 
chologique rend  compte  du  désaccord  qu'on  croit 
trouver  souvent  entre  la  sensibilité  réelle  de  l'ar- 
tiste (ou  ce  que  sa  vie  en  laisse  paraître)  et  la 
nature  ou  la  force  des  sentiments  que  ses  œuvres 
traduisent. 

Il  peut  en  être  de  la  vérité  philosophique  et  des 
convictions  que  l'artiste  philosophe  se  forme 
d'après  les  hypothèses  qu'il  imagine,  d'après  les 
tableaux  idéaux  qu'il  se  peint  en  sa  vision  révé- 
latrice des  mystères  de  la  terre  et  du  ciel,  exac- 
tement comme  de  la  sincérité  de  ses  émotions.  Il 
s'agit  d'une  croyance  qui  n'est  ni  intellectuelle- 
ment dogmatique,  ni  passionnément  absorbante, 
et  qui  permet  des  variantes  dans  un  ordre  général 
de  conceptions  inspirées  par  les  images  dont  le 
poète  se  donne  la  contemplation.  On  pourrait 
dire,  mais  en  exagérant  un  peu,  vu  la  difficulté 
de  pénétrer  des  arcanes  psychiques,  que  Victor 
Hugo,  dans  ce  qui  touche  une  certaine  partie  de 
sa  mythologie,  imaginait  à  la  fois  et  jouait  avec 
ses  imaginations,  sans  laisser  d'en  éprouver  les 
effets  sensibles,  croyant  sans  croire  à  la  rigueur, 
ou  gouvernant  sa  croyance  et  la  dominant  par 
un  doute  supérieur.  Il  n'était  constant  que   dans 
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l'application  de  son  esprit  à  des  possibilités  reli- 
gieuses d'un  genre  semblable.  L'accord  de  la  sin- 
cérité réelle  et  profonde  avec  la  facilité  à  se  con- 
tredire se  comprend  bien  ainsi,  dans  un  esprit 
peu  touché  des  rapports  logiques  et  qu'impres- 
sionnent les  aspects  opposés  des  choses.  Si  Victor 
Hugo  avait  subi  dans  sa  vie  comme  dans  ses  vers, 
et  sans  distraction  ni  doute,  l'impression  des 
images  des  possibles  qu'il  se  peignait  lugubrement 
dans  les  dessous  de  la  nature;  si,  au  lieu  du  carac- 
tère poétique,  il  avait  donné  dans  son  âme  à  ses 
représentations  le  titre  de  la  réalité,  il  serait 
devenu  impuissant  comme  poète,  et,  pris  de  ver- 
tige, il  aurait  sans  doute  partagé  le  sort  de  son 
frère  Eugène  l.  Mais  «  Dieu  de  ses  mains  sacre 
des  hommes,  Dans  les  ténèbres  des  berceaux2  »; 
le  mystère  des  germes  et  des  naissances  avait 
doté  le  grand  frère  de  la  puissance  rectrice  des 
images,  dans  le  gouvernement  de  l'âme,  et  d'une 
étonnante  force  de  volonté,  pour  se  garder  l'es- 
prit libre  dans  l'abondance  et  l'intensité  des  plus 
émouvantes,  jusqu'au  seuil  de  l'hallucination.  11 
fut  semblable  à  ces  mages  qu'il  a  chantés,  qui 
«  sentent  la  pierre  vivre  »,  et  que  «  Pan  formi- 


1.  Victor  Hugo  le  poète,  p.  349,  et  ci-dessus,  p.  117-122. 

2.  Victor  Hugo,  les  Contemplations  :  <•  Les  Mages  ». 
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dable   enivre  »,  mais  que   «   l'horrible   précipice 
retient  blêmissants  à  ses  bords  ». 

Victor  Hugo,  sentant  ce  qu'il  était,  se  croyait 
légitimement  un  de  ces  mages.  C'est  à  son  siècle 
que  manquaient  la  foi  et  une  direction  de  la 
pensée  analogue  à  la  sienne.  Il  n'a  donc  pu  rem- 
plir le  rôle  effectif  d'  «  esprit  conducteur  des 
êtres  »,  ou  seulement  exercer  sur  un  peuple 
réfractaire  l'action  du  plus  petit  des  prophètes; 
mais  le  sujet  de  ses  visions  a  toujours  été,  jusque 
dans  les  cas  où  elles  touchaient  à  ses  douleurs 
personnelles,  le  sujet  éternel  :  la  contemplation 
du  monde  et  le  soupèsement  des  destinées.  Il  a 
revendiqué  et  justifié  le  titre  de  poète  en  sa  portée 
antique  et  dans  sa  grandeur;  c'est  pour  cela  que 
son  génie  est  maintenant  méconnu  par  une  école 
impuissante,  même  dans  la  technique  de  l'art,  où 
l'on  a  le  mépris  de  la  pensée  et  l'indifférence  pour 
le  bien  et  le  mal.  Il  a  eu  cette  constante  préoccupa- 
tion de  l'existence  de  la  douleur,  qui  reste  le  mobile 
de  la  religion  sérieuse,  et  l'essentielle  question  de 
la  philosophie,  dans  un  temps  où  la  religion  est 
devenue,  pour  les  uns  ou  pour  les  autres,  une  rou- 
tine, un  sport,  une  politique  de  prêtres,  et  la 
philosophie  une  matière  disputée  de  pures  cons- 
tructions intellectuelles;  et  il  a  éprouvé  le  senti- 
ment, devenu  si  rare,  du  penseur  primitif,  l'émer- 
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veillement  au  spectacle  de  la  nature.  De  là  les 
idées  gnostiques  germées  dans  son  propre  fonds, 
la  révolte  du  cœur  contre  un  monde  de  douleurs, 
et  les  sombres  personnifications  grâce  auxquelles 
la  philosophie  et  la  poésie  ont  fait  corps  dans  la 
tête  de  ce  mage  qui  s'est  trompé  de  moment  pour 
apparaître. 
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